美國(guó)記者哈雷特·阿班得到了西安事變這則全世界頭等重要的獨(dú)家新聞。然而此時(shí)已是上海時(shí)間晚上9點(diǎn),紐約是上午的時(shí)間,此時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》已經(jīng)上街銷售了。但是還有一招,可以通過(guò)霓虹燈字幕發(fā)布這則轟動(dòng)性的快報(bào)。
上世紀(jì)30年代,在駐華外國(guó)傳媒中,哈雷特·阿班的地位首屈一指,因?yàn)樗淼氖恰都~約時(shí)報(bào)》。該報(bào)在西方輿論界本就很有影響力,記者的人品操守又讓人起敬。西安事變發(fā)生后,蔣介石的洋幕僚端納趕赴西安調(diào)停,第一個(gè)向新聞界發(fā)出電報(bào)的就是阿班。以下為他的自述。
探聽消息
我(哈雷特·阿班)的公寓在百老匯大廈16樓,高居于上海喧鬧的街道之上。1936年12月某晚,我獨(dú)自呆在書房里,平靜無(wú)事。從新聞角度看,過(guò)去的幾個(gè)月頗為沉悶,不免感到無(wú)聊。
目前,蔣介石總司令正在陜西省西安市,距共軍占領(lǐng)區(qū)不遠(yuǎn)。占據(jù)西安及周邊地區(qū)的則是少帥張學(xué)良的東北軍。一直有謠言稱,少帥的部隊(duì)已經(jīng)與紅軍“沆瀣一氣”,西安與共產(chǎn)黨根據(jù)地之間,定期有卡車及巴士往返,運(yùn)送人員與軍需物資。傳言歸傳言,但一直無(wú)法核實(shí)。
張學(xué)良先是被逐出滿洲,后來(lái)又被逐出華北。于是他便赴歐考察,一段時(shí)間后才返回中國(guó)。傳言說(shuō),此君行事詭異,對(duì)于南京的“剿共”命令,一向拒不執(zhí)行。我當(dāng)時(shí)想,傳言一定不準(zhǔn)確,否則蔣介石就不會(huì)貿(mào)然進(jìn)入張學(xué)良的地盤了。
那晚,我左思右想,實(shí)在想不出有什么消息足以作為頭條發(fā)往紐約。我在書桌上一沓便條里隨手亂翻,發(fā)現(xiàn)了一份備忘錄,內(nèi)容是關(guān)于中國(guó)預(yù)算案中的海關(guān)稅收部分。一看時(shí)間,才到8點(diǎn)半,找宋子文(民國(guó)時(shí)期的政治家、外交家)聊聊的話不算太晚,便撥通了他家的私人號(hào)碼。
接電話的是宋子文的秘書,他說(shuō):“子文不在家。他剛才接到一個(gè)電話,就去孔祥熙家了?!?/p>
我突然想起,那位著名的澳洲人端納此刻正在上海,何不找他聊聊。端納原是張學(xué)良的顧問(wèn),后來(lái)轉(zhuǎn)而任蔣介石的顧問(wèn)。他住在派克飯店(今上海國(guó)際飯店)。我撥通了電話,接電話的是端納的秘書。
秘書說(shuō):“他二十分鐘前還在,后來(lái)接到一個(gè)電話,就去孔祥熙家了……不知道他什么時(shí)候會(huì)回來(lái)。他走得挺匆忙的,好像很著急?!?/p>
蔣夫人這時(shí)也在上海,住在法租界自家的房子里。兩天前,我剛在那里喝過(guò)茶。我決定給她打個(gè)電話。接電話的是她的私人秘書,一個(gè)年輕的英國(guó)女人。
我問(wèn)蔣夫人在不在家?!胺蛉巳タ撞┦考伊?。”她答道,“我不想給她打電話。她剛走不久,看上去很急,緊張得要命?!?/p>
我不禁猜想到底發(fā)生了什么事。難道是召開家庭會(huì)議?因?yàn)槭Y夫人、她弟弟宋子文和任財(cái)政部長(zhǎng)的姐夫孔祥熙都在。他們匆匆碰頭,還頗為著急。但是,若說(shuō)是家庭聚會(huì),為什么把端納也叫去了?他只是個(gè)外人,還是個(gè)外國(guó)人。
于是,我不停地?fù)艽蚩赘乃饺穗娫?,但每次都是忙音。最后,電話終于通了。我報(bào)上自己的名字,說(shuō)要找端納。等了又等,電話里終于傳來(lái)端納的聲音。
我問(wèn):“出什么事了?他們?yōu)槭裁丛谝黄鹁蹠?huì)?”
他反問(wèn):“你怎么知道有聚會(huì)?”
“蔣夫人在那兒,子文和孔博士也在那兒,還有你。發(fā)生什么事了?”
“阿班,對(duì)不起,這事沒(méi)法對(duì)你說(shuō)?!?/p>
“重要嗎?”
端納陷入沉默,足足有半分鐘后才說(shuō):“先別掛電話,我去問(wèn)問(wèn)子文,看他要不要公布消息。很抱歉,我不能對(duì)你透露半句?!?/p>
獨(dú)家報(bào)道
獨(dú)家報(bào)道有時(shí)就是這么來(lái)的。
宋子文接過(guò)電話,對(duì)我說(shuō):“蔣總司令被劫持了。事情發(fā)生在他的住處,在西安城外幾英里的一座舊廟里。前東北軍部隊(duì)算是起義了,看來(lái)是和共產(chǎn)黨人聯(lián)手干的??偹玖钜呀?jīng)被帶進(jìn)城里囚禁起來(lái)了,他的衛(wèi)隊(duì)成員被打死了許多,他翻墻逃跑時(shí)受了重傷。這是一場(chǎng)政變。起義者的要求很含糊,政府還未決定采取何種行動(dòng)……上海還沒(méi)有其他記者知道此事。”
重大突破!我得到了全世界頭等重要的獨(dú)家新聞。然而此時(shí)已是上海時(shí)間晚上9點(diǎn),紐約是上午的時(shí)間,此時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》已經(jīng)上街銷售了。但是還有一招,可以通過(guò)霓虹燈字幕發(fā)布這則轟動(dòng)性的快報(bào)。那時(shí)離燈火管制尚遠(yuǎn),時(shí)代廣場(chǎng)的舊建筑外夜以繼日地亮著燈牌,不斷跳動(dòng)著各種文字。
接下來(lái)的一小時(shí),我專心寫稿,每十行組成一段快訊,讓車夫送往電報(bào)局。車夫就這么來(lái)回奔波于辦公室與電報(bào)局之間。向紐約發(fā)了總共五百多字的一則則快訊后,我終于停下來(lái)點(diǎn)燃了一支煙。這時(shí)我才想起,駐上海的美國(guó)情報(bào)官員對(duì)此事不知是否有所耳聞。若還是渾然不知的話,我有責(zé)任將蔣介石的處境通知總領(lǐng)事、海軍及陸軍情報(bào)部門,還有美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第四團(tuán)的指揮官。于是,我開始挨個(gè)打電話。
能將消息搶先告訴美國(guó)政府各個(gè)不同部門的代表,也算是我的榮幸了。各部門在獲得我的消息后,既有懷疑,也有驚慌,更有感謝,對(duì)我通報(bào)頭等要聞的舉措表示贊賞。
和平解決
在西安,蔣總司令被關(guān)押在張學(xué)良的總部。他不吃飯,不喝水,盡管傷得不輕,卻將醫(yī)生拒之門外。被套床單不許人來(lái)?yè)Q,澡也不洗,對(duì)劫持者提供的服務(wù)和物品他也一概拒絕。被抓的頭幾天,他不與劫持者說(shuō)話,不進(jìn)行任何談判。
隨后,宋子文與端納冒著極大的生命危險(xiǎn)飛抵西安。蔣夫人也飛往西安,參加一場(chǎng)場(chǎng)談判。最終,不僅蔣總司令獲得無(wú)條件釋放,而且由事件的主謀張學(xué)良親自陪同,飛回南京。
消息公布后,中國(guó)頓時(shí)陷入一片狂喜。自第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)以來(lái),未曾有過(guò)這種大眾歡慶的場(chǎng)面。這場(chǎng)事變,鞏固了中國(guó)的統(tǒng)一。
在西安達(dá)成的協(xié)議,究其本質(zhì),是在日本進(jìn)犯中國(guó)期間達(dá)成休戰(zhàn),而非從根本上解決國(guó)民黨與中共的所有歧見。將來(lái),待日本侵略者被最終打敗并趕出中國(guó)后,國(guó)民黨與中共總要解決雙方在實(shí)踐與思想方面的分歧問(wèn)題。而這一問(wèn)題的解決,需要調(diào)動(dòng)各種政治才干,并投入無(wú)私的愛國(guó)精神。這方面,中國(guó)領(lǐng)袖人物的能力是綽綽有余的。
(《一個(gè)美國(guó)記者眼中的真實(shí)民國(guó)》 哈雷特·阿班/著,中國(guó)畫報(bào)出版社)