作為方法的伊妹兒

周百義

這是一套奇書(shū)。四大冊(cè)，精裝，大16開(kāi)本。內(nèi)容是吳永平與舒蕪兩位學(xué)者近4年時(shí)間里在互聯(lián)網(wǎng)上的數(shù)千封通信紀(jì)錄。書(shū)名就叫《我和舒蕪先生的網(wǎng)聊記錄》。那時(shí)，還沒(méi)有微信，用的是E-mail，中國(guó)人用漢語(yǔ)表述，就是“伊妹兒”——一種具有青春氣息的稱(chēng)呼。

伊妹兒就是電子郵件，是人類(lèi)進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代后，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)與信息技術(shù)結(jié)合的產(chǎn)物。也許有人認(rèn)為這樣翻譯有些曖昧，但其實(shí)這些伊妹兒所聊的內(nèi)容卻很沉重。兩位學(xué)者在網(wǎng)上所交流的，是20世紀(jì)50年代那場(chǎng)被稱(chēng)為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”的始末。

所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”，是上個(gè)世紀(jì)特殊時(shí)代思想文化史和政治史上的一個(gè)特殊的事件。

1955年5月，學(xué)者舒蕪應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》編輯葉遙之約，撰寫(xiě)了《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》一文，文中摘引了部分胡風(fēng)書(shū)信。后來(lái)葉遙為了核對(duì)文字，去舒蕪家取來(lái)了胡風(fēng)信件，用過(guò)歸還后遵袁水拍之命，再次借出。這些信件由袁水拍送到中宣部林默涵處。林指示將這些書(shū)信進(jìn)行摘錄、分類(lèi)、注釋?zhuān)髞?lái)胡風(fēng)信件成為《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》的重要組成部分①。這場(chǎng)政治風(fēng)波不僅讓胡風(fēng)蒙冤坐了23年牢，還株連了文化界的大批人士，其中92人被捕，62人被隔離審查，73人被停職反省。胡風(fēng)本人于1965年被判處有期徒刑，1969年又加判為無(wú)期徒刑，從而造成一起重大冤假錯(cuò)案。因此，胡風(fēng)冤案發(fā)生后，舒蕪成了知識(shí)界部分人印象中的“猶大”。今天看來(lái)，將普通的文藝批評(píng)轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)殘酷的政治運(yùn)動(dòng)是社會(huì)歷史以及某些人合力的結(jié)果，但舒蕪作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“肇事者”，其作用始終人言人殊。吳永平圍繞這場(chǎng)往事與舒蕪進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三年多的“網(wǎng)聊”，對(duì)于客觀還原這場(chǎng)世紀(jì)公案就顯得有特別意義。

2000年始，吳永平開(kāi)始研究胡風(fēng)專(zhuān)題，撰寫(xiě)并發(fā)表了有關(guān)的論文30余篇，先后出版《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》《胡風(fēng)家書(shū)疏證》等專(zhuān)著，是研究胡風(fēng)事件的重要專(zhuān)家之一。據(jù)他在本書(shū)的“弁言”中介紹，雖然那些年胡風(fēng)研究“輿論幾乎一邊倒”，但他還是從這場(chǎng)風(fēng)波中看出了一些“政治黑洞”。于是，他通過(guò)另一作者，與舒蕪取得了聯(lián)系。從2005年9月始，“圍繞著舒蕪與胡風(fēng)的交往及恩怨，舒蕪的人生道路及其與胡風(fēng)事件的關(guān)聯(lián)”等②，一直通過(guò)伊妹兒保持密切聯(lián)系，就其中的緣起、發(fā)展以及細(xì)枝末節(jié)，進(jìn)行深入的探討。直到2009年2月舒蕪先生病重住院直到去世，這場(chǎng)意義非凡的網(wǎng)聊才算結(jié)束。

20世紀(jì)，日本的竹內(nèi)好和溝口雄三先后提出了“作為方法”的論述模式，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?，F(xiàn)在，這套《人民共和國(guó)文化與文學(xué)叢書(shū)》的主編李怡先生再次提出這個(gè)話題，并肯定這種方法論的模式對(duì)于開(kāi)拓人們的視野有其認(rèn)識(shí)價(jià)值。其實(shí)，本書(shū)編者吳永平先生與舒蕪以伊妹兒為通信工具進(jìn)行交流，探討胡風(fēng)與舒蕪錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系時(shí)，收到了與傳統(tǒng)書(shū)信方式完全意想不到的效果。在這里，伊妹兒不僅僅是作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一種新型的通信方式，而是在信息的傳遞與交流中，傳者與受者，角色頻頻互為置換，以全新的視角，共同融入事件的再現(xiàn)與還原中。盡管在頻繁的互動(dòng)中，信息顯得蕪雜，但正是這種即時(shí)性、交互性、原生態(tài)，不經(jīng)意流露的思想火花，讓人們窺視到傳受雙方的內(nèi)心世界，鳥(niǎo)瞰到歷史洪流中潛行的那脈清泉。而這對(duì)于研究胡風(fēng)事件來(lái)說(shuō)，科學(xué)客觀地呈現(xiàn)事件的過(guò)程，挖掘當(dāng)事人的心理狀態(tài)，有著與以往傳播方式完全不同的效果。因此，伊妹兒在吳永平與舒蕪之間，也成為了一種“方法”。因此，本書(shū)與以往文人們埋首書(shū)齋、互致書(shū)信有著完全不同的風(fēng)景。對(duì)于胡風(fēng)與舒蕪之間的是是非非，本文不作評(píng)論。僅就吳永平與舒蕪?fù)ㄟ^(guò)伊妹兒這種方法網(wǎng)聊，在學(xué)術(shù)研究與史料的保存上，所呈現(xiàn)出的別樣景致，略談一二。

即時(shí)性。古人有“魚(yú)雁傳書(shū)”美麗的傳說(shuō)。唐代詩(shī)人王昌齡有詩(shī)曰：“手?jǐn)y雙鯉魚(yú)，目送千里雁。”孟浩然也有佳句：“尺書(shū)如不吝，還望鯉魚(yú)傳?！睙o(wú)論是傳說(shuō)還是現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)論是農(nóng)業(yè)時(shí)代還是工業(yè)時(shí)代，信息傳遞的速度和效率都無(wú)法和數(shù)字化時(shí)代相比。今天，當(dāng)傳者敲擊鍵盤(pán)，發(fā)出指令的一瞬間，受者即刻就可以接收到信息。人類(lèi)的時(shí)空距離因科學(xué)技術(shù)的發(fā)展而縮短，傳播學(xué)中所言的“時(shí)空雙螺旋”問(wèn)題已經(jīng)完全解決。如本書(shū)第一卷中記錄：2005年9月30日，素未謀面的舒蕪回復(fù)了周筱赟轉(zhuǎn)來(lái)的吳永平的伊妹兒，由此拉開(kāi)了他們之間長(zhǎng)達(dá)三年多的網(wǎng)聊。舒蕪因已獲悉吳永平對(duì)胡風(fēng)事件進(jìn)行過(guò)“深入細(xì)致的研究”，所以很希望與吳永平交流?？赡苡捎趩?wèn)題涉及的背景很復(fù)雜，他在第一通伊妹兒中并沒(méi)有正面回答吳永平提出的胡風(fēng)在《三十萬(wàn)言書(shū)》中寫(xiě)他是“叛黨分子”的背景以及他本人對(duì)此的態(tài)度。次日，人在武漢的吳永平與人在北京的舒蕪便頻繁地開(kāi)始了郵件往來(lái)。僅這一天，往復(fù)郵件達(dá)7封之多。這天的交流主題，編撰者吳永平后來(lái)標(biāo)注為“舒蕪建議筆者研究《論主觀》公案”。

《論主觀》是20世紀(jì)40年代中期舒蕪寫(xiě)的一篇文章，發(fā)表在胡風(fēng)主編的《希望》雜志上。這篇文章主要針對(duì)抗戰(zhàn)后期文藝上的教條主義，強(qiáng)調(diào)主觀的戰(zhàn)斗精神，后來(lái)引起了一場(chǎng)文藝論爭(zhēng)。胡風(fēng)贊成舒蕪的觀點(diǎn)，并且寫(xiě)了一篇《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》發(fā)表在同一期刊物上。但這天談的問(wèn)題其實(shí)較多，有關(guān)于胡風(fēng)《三十萬(wàn)言書(shū)》出版的問(wèn)題、姚雪垠的歷史問(wèn)題、吳永平對(duì)胡風(fēng)《三十萬(wàn)言書(shū)》所附的給黨中央的那封信的細(xì)讀，還有關(guān)于1943年11月22日中宣部致董必武電文的問(wèn)題。其實(shí)，吳永平這些年來(lái)對(duì)胡風(fēng)事件猶為關(guān)注，曾發(fā)表了一系列文章，其時(shí)正在撰寫(xiě)幾部相關(guān)的專(zhuān)著，雖然他重視史料的挖掘，但也極為希望能從當(dāng)事人的口中，了解這個(gè)事件的來(lái)龍去脈。所以在三年多的時(shí)間里，雙方寫(xiě)下了五十多萬(wàn)字的郵件。據(jù)吳永平先生介紹，“頭兩年，先生還健旺，我們幾乎無(wú)日不網(wǎng)聊”，“有時(shí)一日間來(lái)往郵件十余通”③。交流的便利，溝通的便捷，信息量之大，數(shù)字化時(shí)代之前根本無(wú)法想象。人們熟知的《曾國(guó)藩家書(shū)》《傅雷家書(shū)》《梁?jiǎn)⒊視?shū)》，寫(xiě)信人與收信人因時(shí)空的距離，一封信來(lái)回需要很長(zhǎng)時(shí)間，所以杜甫早有“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”之慨嘆。

交互性。古人寫(xiě)信雖有“尺牘往還”之說(shuō)，但由于時(shí)空的距離和特殊的原因，如戎馬倥傯的歲月，往往一方寄出信后，收信者行蹤不定，完全無(wú)法回復(fù)。等過(guò)了一段時(shí)間，時(shí)過(guò)境遷，有些事情已經(jīng)成為歷史。但本書(shū)中收錄的伊妹兒，無(wú)論一方提出何種問(wèn)題，另一方只要在電腦前，都會(huì)立即給予了回復(fù)，充分體現(xiàn)了便捷與迅速。如2005年10月8日，吳永平提到此前一日他發(fā)給《文學(xué)自由談》一篇文章《從〈他若勝利又如何〉說(shuō)起》。文章投給刊物后，刊物沒(méi)有發(fā)表，吳永平將此文作為附件發(fā)給了舒蕪后，舒蕪次日即就“胡風(fēng)上臺(tái)后會(huì)怎樣”與吳永平進(jìn)行交流。談到胡風(fēng)的宗派主義時(shí)，舒蕪認(rèn)為，“在他（胡風(fēng)）眼里，整個(gè)文藝界，除了本派幾個(gè)人外，都是臭茅廁，全該一掃而空”。舒蕪“對(duì)他這一點(diǎn)起初實(shí)在難以接受，后來(lái)既然‘入伙’，也勉強(qiáng)緊跟，隨聲附和，但內(nèi)心仍然不安……直到后來(lái)應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》約稿寫(xiě)關(guān)于宗派主義文章，還是這個(gè)思路，一以貫之”。舒蕪的這段話，是回答吳永平關(guān)于胡風(fēng)在抗戰(zhàn)后期就有“排他性”的傾向時(shí)，談到了他眼中的胡風(fēng)，以及1955年為什么應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》之約寫(xiě)了那篇《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》一文。除此之外，這一天，吳永平還談到他正在著手寫(xiě)的《停滯的時(shí)間》一書(shū)，其中以胡風(fēng)的活動(dòng)為主線，但也涉及到他周?chē)娜?，包括舒蕪。吳永平在這通伊妹兒中附上了他為寫(xiě)這本書(shū)已經(jīng)發(fā)表的若干篇文章的篇名，并接著發(fā)去了兩篇已發(fā)表過(guò)的文章，舒蕪接著發(fā)了3封信給吳永平，談及與吳永平文章有關(guān)的背景。如關(guān)于周恩來(lái)對(duì)胡風(fēng)“以觀后效”的批示，胡風(fēng)看了批示后“仍然無(wú)動(dòng)于衷”的表現(xiàn)。還有舒蕪在南寧任高中校長(zhǎng)的過(guò)程以及重要性。在一天之內(nèi)，雙方通過(guò)伊妹兒，交流了這么多歷史上的重大問(wèn)題，并且由當(dāng)事人敘述過(guò)程及背景，這就充分顯示了伊妹兒的美妙之處，傳統(tǒng)介質(zhì)傳遞信息的單向性、滯后性是完全不可同日而語(yǔ)的。

原生態(tài)。在人類(lèi)的信息傳播過(guò)程中，除了傳播鏈條過(guò)長(zhǎng)，信息會(huì)衰減外，在傳播的過(guò)程中，信息還會(huì)根據(jù)需要進(jìn)行不同程度的篩選?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，如果用伊妹兒，寫(xiě)信人即寫(xiě)即發(fā)，一次沒(méi)說(shuō)清楚接著再發(fā)一封甚至多封，所以寫(xiě)信人往往會(huì)比較隨性，完全達(dá)到了“我手寫(xiě)我口”的境界。有完整的信息，有不完整的信息；有考慮成熟的，也有考慮不成熟的觀點(diǎn)。何況在互聯(lián)網(wǎng)這種虛擬的世界里，人內(nèi)心的隱秘容易被誘發(fā)出來(lái)，常常會(huì)不經(jīng)意的吐露真實(shí)的情況。所以，鍵盤(pán)一旦敲擊，就會(huì)有覆水難收的效果。因而我們常?？梢钥吹接腥藢⑺矫苄畔㈠e(cuò)發(fā)在公共領(lǐng)域的段子。但從保存史料的角度來(lái)看，這種率性而為的信息傳遞，卻有著原生態(tài)的質(zhì)樸。如吳永平與舒蕪三年多的網(wǎng)聊中，舒蕪先生就過(guò)往的歷史、本人的心路歷程，以及對(duì)他人的評(píng)價(jià)，往往是脫口而出，真性情一覽無(wú)余，在一定程度上也更能抵達(dá)事情的真相。正如吳永平在“編輯凡例”中所言，“網(wǎng)聊中偶而涉及他人，皆為無(wú)心，如有冒犯，敬希原宥”。這種對(duì)話似的網(wǎng)聊，無(wú)所不談。如舒蕪談到聞一多當(dāng)年曾經(jīng)是“國(guó)家主義派”，“是反共的”等等。談到李輝寫(xiě)他的歷史時(shí)，諷刺道：“李輝那一點(diǎn)知識(shí)，自然不可能了解這些?！比绻旁诩堎|(zhì)的書(shū)信中，評(píng)價(jià)他人，一般不會(huì)這樣尖銳。

豐富性。在用筆書(shū)寫(xiě)的時(shí)代，寫(xiě)信人和收信人為了節(jié)省篇幅，往往盡量言簡(jiǎn)意賅。但在互聯(lián)網(wǎng)世界，信息的儲(chǔ)存與傳輸卻有無(wú)限的可能。因此，在吳永平與舒蕪的伊妹兒里，他們除了討論與胡風(fēng)事件有關(guān)的問(wèn)題外，還旁及20世紀(jì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)習(xí)俗等大量的信息。我們閱讀吳永平與舒蕪的網(wǎng)聊記錄，不僅可以看到他們?cè)?0世紀(jì)歷史的長(zhǎng)廊中跋涉的足跡，還可以一瞥長(zhǎng)廊四周變化的風(fēng)景?？梢哉f(shuō)，胡風(fēng)事件不僅反映了上世紀(jì)的政治史、文化史，還折射了一代知識(shí)分子的精神成長(zhǎng)史。如，2005年10月2日，吳永平標(biāo)注為“舒蕪談‘交信’事件”；10月3日，“舒蕪說(shuō)當(dāng)年未讀過(guò)‘萬(wàn)言書(shū)’全本”；10月7日，“舒蕪談毛澤東贊揚(yáng)《七月》事”；10月8日，“舒蕪談‘胡風(fēng)上臺(tái)會(huì)怎樣’”；10月9日，“舒蕪談《生活唯物論》”。雖然吳永平重點(diǎn)標(biāo)記了當(dāng)天交談的主要內(nèi)容，其實(shí)在交流中，一天有時(shí)數(shù)通伊妹兒，往往幾個(gè)問(wèn)題同時(shí)交流。如2005年11月19日，兩人相互有20通郵件來(lái)往。吳永平標(biāo)記這天的主題是“舒蕪在《希望》上使用的筆名”。其實(shí)這天他們聊的內(nèi)容涉及三個(gè)部分。他們先聊的是圍繞舒蕪所寫(xiě)的《論存在》等三文在思想文化界的反映，以及胡風(fēng)和延安方面的態(tài)度。特別是延安方面的態(tài)度，是國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文化人與延安方面較大的一次沖突。舒蕪發(fā)表《論主觀》后，一批左翼文化人在香港發(fā)表文章，批評(píng)以胡風(fēng)為主的國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文化人士的唯心主義思想。陪同毛澤東到重慶來(lái)談判的胡喬木，也直接找舒蕪談話。舒蕪在回復(fù)吳永平的伊妹兒中，介紹了當(dāng)時(shí)的情景。這對(duì)于研究現(xiàn)代文學(xué)史上那一次重要的文學(xué)思潮和胡風(fēng)事件的前因，無(wú)疑是一份珍貴的材料。這段歷史，在吳永平與舒蕪的交流中，又多次提到，而且越來(lái)越深入和清晰。至于舒蕪的筆名，到了第10封伊妹兒時(shí)，才真正涉及。因?yàn)楫?dāng)時(shí)由胡風(fēng)主編的《希望》雜志上，“有三分之一的篇幅給了舒蕪”④。如第1集第1期雜文，舒蕪一人寫(xiě)了12篇；第1集第2期，舒蕪有9篇；第1集第3期有6篇。但每一期上，很少署舒蕪這個(gè)名字，而是起了諸如“林慕沃、葛挽、姚箕隱、但公說(shuō)、竺夷之”等上十個(gè)筆名。舒蕪確認(rèn)了哪些文章系自己所寫(xiě)，并且回答了自己當(dāng)時(shí)起這些筆名的緣起。這天討論的第三個(gè)問(wèn)題，是未收入舒蕪文集的一些小文。這些小文有些舒蕪本人已經(jīng)“不記得”了。吳永平從《胡風(fēng)全集》中胡風(fēng)的日記里發(fā)現(xiàn)，便附在伊妹兒上請(qǐng)舒蕪過(guò)目。如，有一篇文章是舒蕪在中南區(qū)文代會(huì)上的發(fā)言，后來(lái)以《我的體會(huì)》為題在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表。吳永平認(rèn)為，這封被胡風(fēng)稱(chēng)為“懺悔小文”的文章，“基本觀點(diǎn)與后來(lái)發(fā)表的《從頭》及《公開(kāi)信》其實(shí)是一致的”，“此文說(shuō)明舒蕪真誠(chéng)地認(rèn)識(shí)到自己的‘錯(cuò)誤’”，“對(duì)綠原和胡風(fēng)都是坦誠(chéng)的”。這種附文的方法，在二人的網(wǎng)聊中隨處可見(jiàn)。其一種情況是吳永平為了向舒蕪請(qǐng)教某些問(wèn)題；二是雙方看見(jiàn)了什么有思想的文章，互相推薦閱讀；三是外界對(duì)舒蕪評(píng)價(jià)有些過(guò)激的文章，吳永平也轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)舒蕪本人了解。

總之，用伊妹兒這種方法探討20世紀(jì)思想文化界那場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的事件，還原歷史的真相，尋找其中的是非曲直，為歷史留下一份足可鏡鑒的史料，是科學(xué)技術(shù)發(fā)展的新收獲。當(dāng)事者一方吳永平先生將這些原汁原味，未曾經(jīng)過(guò)“烹調(diào)”的材料又用紙介質(zhì)的形式奉獻(xiàn)給社會(huì)，無(wú)疑有存史的作用。但是，正如胡風(fēng)案件中舒蕪與胡風(fēng)二人先后采用對(duì)方的信件來(lái)自證清白卻誤傷對(duì)方的結(jié)果看，這些即興的雙方之間私密的通信內(nèi)容，會(huì)不會(huì)如同雙刃劍，在呈現(xiàn)事件本來(lái)面目的同時(shí)，卻又誤傷同類(lèi)？這就需要閱讀者和研究者仔細(xì)辨別并合理使用。

2020年4月7日改定

注釋?zhuān)?/p>

①葉遙：《我所記得的胡風(fēng)冤案“第一批材料”及其它》，《文藝報(bào)》1997年11月29日。

②③吳永平：《我和舒蕪先生的網(wǎng)聊記錄·弁言》，花木蘭文化事業(yè)有限公司2021年版，第8、1頁(yè)。

④梅志：《胡風(fēng)傳》，北京十月文藝出版社1998年版，第504頁(yè)。