《東方》：傳統(tǒng)寫作、政治表達(dá)與現(xiàn)實(shí)主義突圍

沈嘉達(dá) 鐘夢姣

一

在第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所評選出的6部獲獎(jiǎng)長篇小說中，姚雪垠的《李自成》、莫應(yīng)豐的《將軍吟》、魏巍的《東方》都涉及到了軍事及其人物。細(xì)究起來，真正算得上“軍事文學(xué)”或者說是“戰(zhàn)爭小說”的，還是魏巍的《東方》。眾所周知，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作為當(dāng)代中國小說的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，歷來見仁見智，多有不同評價(jià)。譬如，南京大學(xué)王彬彬教授就毫不客氣地宣稱：“《東方》這部小說，恐怕許多圈內(nèi)人士都想不起來了?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)考研究生時(shí)，如果出一道填空題，讓考生填上《東方》的作者，恐怕沒幾人能答對?！雹倭硪环矫妫骷叶×嵩跒樵撻L篇小說所做的評論《我讀〈東方〉——給一個(gè)文學(xué)青年的信》中卻堅(jiān)稱：《東方》“表現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的最精粹、最本質(zhì)的東西”，小說“正確地、滿含詩情地歌頌了一個(gè)偉大時(shí)代和一群具有特點(diǎn)的新人、‘最可愛的人’”。她甚至認(rèn)定，“《東方》是一部史詩式的小說，……是一幅絢麗多彩的畫卷，是一座雕塑了各種不同形象的英雄人物的豐碑”②。

丁玲作為一位卓有成效的文藝?yán)媳?，曾?jīng)創(chuàng)作了《太陽照在桑干河上》《莎菲女士的日記》等名作，其與魏巍可謂惺惺相惜。事實(shí)上，魏巍與丁玲之間也有著超出文學(xué)的深厚情誼。魏巍在該書《重印后記》中滿懷深情地寫道：“丁玲同志逝世已經(jīng)十二年了。她在經(jīng)歷多年坎坷復(fù)出后的第一篇文章，就是《我讀〈東方〉》。這一深情的崇高的勉勵(lì)，使我銘感難忘。因此，借本書重印之機(jī)，將此文作為代序置于卷首，以表示我對這位前輩杰出的革命作家長遠(yuǎn)的懷念?！雹鄞丝芍^至情至性，令人動(dòng)容。

文學(xué)是人學(xué)。洋洋80萬言的《東方》刻畫出了大媽、郭祥、周仆、花正芳、喬大個(gè)、王大發(fā)等諸多人物形象。作者秉持的是傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作理念，使用的主要還是既有的創(chuàng)作技法，譬如人物映襯法——以郭祥為第一高度（絕對主人公），以郭祥戰(zhàn)友陸希榮（反派人物）來反襯之，以花正芳、老模范等為正襯。這很容易讓我們想起毛宗崗評點(diǎn)《三國演義》第45回時(shí)所寫下的文字：“文有正襯與反襯。寫魯肅老實(shí)以襯孔明之乖巧，是反襯也；寫周瑜乖巧以襯孔明為加倍乖巧，是正襯也。譬如寫國色者，以丑女形之而美，不若以美女形之而覺其更美；寫虎將者，以懦夫形之而勇，不若以勇夫形之而覺其更勇?！雹苡秩绶创ǎ≌f中的“大媽”作為一名女性，其語言行動(dòng)就頗有男子漢作派。實(shí)際上，在大媽家里，大媽是絕對的主角，而其丈夫楊大伯則是一個(gè)徹頭徹尾的配角，由此再現(xiàn)了當(dāng)年的楊門女將和當(dāng)代女漢子李雙雙風(fēng)范。再如，沿襲了英雄多磨難和英雄配美人模式。小說中，郭祥并不是天生的英雄，他是在朝鮮戰(zhàn)場上不斷成長起來的“成長英雄”。而最終與其結(jié)成正果的徐芳，也不是一開始就與之心心相通。郭祥的第一位戀人叫楊雪，而楊雪最初的戀人恰恰是陸希榮。郭祥與楊雪雖屬同鄉(xiāng)加玩伴，但郭祥一開始只是以暗戀者的面目出現(xiàn)的。等到楊雪識破陸希榮的“個(gè)人主義”思想并接納戰(zhàn)斗英雄郭祥的愛情時(shí)，偏偏楊雪在一次敵機(jī)轟炸中為救朝鮮兒童光榮犧牲。由此可見，郭祥與楊雪之間的“英雄+美人”愛情，飽經(jīng)磨難，終難成“正果”。誠如丁玲所言，《東方》“寫了一個(gè)戀愛故事……這是許多年來在文學(xué)作品中少見的一段親切感人的哀曲”⑤。愛情“感人”且為“哀曲”，就是因?yàn)樽髡呶何∽鸪绲氖怯⑿鄱嗄ルy模式，沿襲的是美人配革命英雄之思維。

文學(xué)是語言的藝術(shù)，小說尤其是長篇小說更加講究語言運(yùn)用。言為心聲，要刻畫好人物形象，就必須讓人物說話，說他應(yīng)該說、只能說、非說不可的話。《東方》第24章《陰謀》中，當(dāng)楊雪在朝鮮犧牲的消息傳回，地主謝清齋極力鼓動(dòng)自私且被謝清齋侄女勾引下水的村長李能，栽贓楊大媽的兒子偷麥子，以打擊積極分子楊大媽：

“嬸子，叫我說，你就別犟嘴了！”李能故意顯得心平氣和地說，“你說栽贓，那栽贓的是誰呀？要說報(bào)復(fù)，你辦社辛辛苦苦的群眾感謝還感謝不及，誰來報(bào)復(fù)你呀？干嗎要報(bào)復(fù)你呀？我的嬸子，別覺著面子上過不去，我也知道你有你的難處。特別是我那大妹子死在朝鮮，連個(gè)囫圇尸首也沒有落著，全村的人誰不心疼，誰不可憐你？我就為這事幾天幾夜都沒合眼。我早想提出建議，討論一下對你的救濟(jì)問題。沒想到還沒討論，就出了這事！”⑥李能作為村里的“大能人”，一門心思想著個(gè)人發(fā)家致富。他打心眼里反對楊大媽成立合作社，加之為謝清齋之侄女謝俊色所誘惑，就更是站在謝清齋的一邊，選擇陷害楊大媽的兒子。因此，他在眾人面前，以一副大公無私的姿態(tài)，以貌似同情的口吻，故意以楊雪之死刺痛楊大媽，步步緊逼，暗含機(jī)鋒。果然，李能這些話讓大媽急火攻心，欲辯不得，竟吐出一大口鮮血，差點(diǎn)暈死過去。平心而論，《東方》中平民（普通百姓）的刻畫，較之于英雄人物，在筆者看來，更具有個(gè)性更接地氣，無論是人物語言、心理，還是生活情趣、動(dòng)作細(xì)節(jié)等，都顯得更合情合理。

二

魏巍在《東方》的結(jié)尾注明了該小說的創(chuàng)作時(shí)段：“第一部至第四部第九章寫于1959年——1965年春。第四部第十章至第六部寫于1974年——1975年秋?！北M管文學(xué)創(chuàng)作有自身的規(guī)律性，但不可否認(rèn)的是，在這樣的一個(gè)特殊時(shí)段里，魏巍不可能不受到時(shí)勢的影響。魏巍在《我是怎樣寫〈東方〉的——在解放軍文藝社軍事題材短篇小說讀書班的談話》⑦一文中就說：“我在藝術(shù)上有一個(gè)基本的觀點(diǎn)，就是要力求做到黨性和真實(shí)性的統(tǒng)一。我們講的黨性也就是恩格斯講的傾向性，意思是一樣的。我們無產(chǎn)階級文學(xué)決不掩蓋這一點(diǎn)。我們的作品應(yīng)該是有黨性的，這是無產(chǎn)階級的世界觀。我們追求的，就是這種世界觀與真實(shí)性的統(tǒng)一?！彼岢龅摹皫c(diǎn)希望”中的第一點(diǎn)，就是：“我們的（文藝）隊(duì)伍老了，希望同志們來做接班人。接班人就有個(gè)做什么樣的接班人的問題，還是要做無產(chǎn)階級文學(xué)事業(yè)的接班人。過去搞階級斗爭擴(kuò)大化是不對的，但階級觀點(diǎn)、階級立場這些根本性的東西還是很重要的。我們說做無產(chǎn)階級文學(xué)接班人，就是要沿著魯迅開辟的道路，繼承毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以來的優(yōu)良傳統(tǒng)，好好總結(jié)三十年來正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，繼續(xù)前進(jìn)。”

筆者并非想吹毛求疵，以現(xiàn)在的文學(xué)意識來“框定”彼時(shí)的創(chuàng)作，而是想強(qiáng)調(diào)：文學(xué)作為時(shí)代的產(chǎn)物，必然會(huì)打上那個(gè)時(shí)代的印痕。作為那個(gè)時(shí)代的“文學(xué)政治”之自覺者，魏巍較之于同時(shí)代作家，有著更加強(qiáng)烈的時(shí)代意識，其作品表現(xiàn)出了更加明顯的政治主體屬性。我們細(xì)察《東方》就不難發(fā)現(xiàn)，《東方》作為戰(zhàn)爭小說，從頭至尾洋溢著超常濃厚的革命樂觀主義情懷和相對直接的英雄主義理念，人物形象被貼上了政治的標(biāo)簽。譬如，出外參軍多年，匆匆回鄉(xiāng)看望父母的郭祥，按常理說，應(yīng)該是充滿著對故鄉(xiāng)對親人的思念，畢竟童年是這里度過，父親被地主逼死，其墳塋也埋葬在故里，可是小說為了摒棄這種“小資產(chǎn)階級情懷”，凸顯郭祥的無產(chǎn)階級意識，這樣寫道：

按常情說，一別多年的故鄉(xiāng)，一別多年的父母，匆匆一面，又即刻離去，該會(huì)有多么的惆悵和眷戀！……（可是）當(dāng)他們真的回到家里，呆上三五天也足夠了，再要延長，就從心里煩了，膩了，仿佛是住在旅店里的生客。這時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，自己更其渴念的倒是那個(gè)戰(zhàn)斗的家，倒是自己的首長和同生共死的伙伴。離開了他們，離開了斗爭，就不能生活下去。⑧“離開了他們，離開了斗爭，就不能生活下去?！惫榫褪沁@樣的時(shí)代精神的傳達(dá)者！那么，作為女性的楊雪，面對愛情又會(huì)作出怎樣的抉擇呢？

母親老早就告誡過她：“我們家是一個(gè)革命家庭，你要找一個(gè)跟窮人不一心的人，找一個(gè)嘎渣子回來，你不要登我這個(gè)門！”……難道我能夠同一個(gè)資產(chǎn)階級的個(gè)人主義者（指的是陸希榮）在一起生活么？我能同這樣貪生怕死的家伙在一起白頭到老嗎？不，不能，不能，不能！我要立刻同他一刀兩斷?、?/p>

愛情的抉擇并不是以性情、相貌、經(jīng)濟(jì)利益這種通常的“倫?！睘楦鶕?jù)，所操持的仍是階級標(biāo)準(zhǔn)。

面對死亡，即便是英雄，也應(yīng)該有自己的獨(dú)特感受吧。然而，在《東方》中，當(dāng)郭祥等人為敵所困陷入絕境之時(shí)，英雄們無奈選擇了跳崖：

他（郭祥）帶著極其熱烈的情感，跟每個(gè)同志親切地握了握手，然后對大家說：“同志們！死對一個(gè)革命戰(zhàn)士不算什么。今天我們是為祖國人民、朝鮮人民而死，是為無產(chǎn)階級、共產(chǎn)主義事業(yè)而死。這個(gè)死是光榮的、愉快的?！彼叩叫∨Ｉ磉?，把小牛腰里僅剩的一個(gè)反坦克雷拿過來，交給喬大夯說：“大夯同志！你是共產(chǎn)黨員，你到山頂上去掩護(hù)大家，我先來跳！”⑩

顯而易見，《東方》中的人物秉承了那個(gè)時(shí)代的政治熱情，在作者的筆下，普遍地以一種政治的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一切；與此相應(yīng)，《東方》在語言敘事上，就體現(xiàn)出了顯著的個(gè)性特色。

首先，作者尤其喜歡進(jìn)行大段轉(zhuǎn)述。就是說，當(dāng)需要追敘某人某事時(shí)，作者往往是利用當(dāng)事人的語言轉(zhuǎn)述——間接轉(zhuǎn)述形式。追敘與大段轉(zhuǎn)述到底有什么區(qū)別？作為寫作的方式當(dāng)然可以合理運(yùn)用。如果仔細(xì)審思，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，追述可以更容易地讓讀者進(jìn)入實(shí)踐的情境當(dāng)中，就是說，小說的敘述者更多地隱藏在幕后；而大段轉(zhuǎn)述則不同，大段轉(zhuǎn)述更多地體現(xiàn)了當(dāng)事人（轉(zhuǎn)述者）的主觀情感，因?yàn)檗D(zhuǎn)述者對事件過程的選擇和側(cè)重，包括個(gè)人情感的抒發(fā)，會(huì)直接地影響到讀者。而從作者的運(yùn)用意圖上講，大段轉(zhuǎn)述正符合《東方》那種政治主體敘事風(fēng)格。茲舉一例，本書第11章《路上》，楊雪與郭祥相遇，郭祥愛慕楊雪，楊雪卻虛晃一槍，強(qiáng)調(diào)“一入伍，我就有愛人了”，這個(gè)愛人就是（學(xué)）“文化”，接著就開始了楊雪對郭祥就自身文化建設(shè)的大段“轉(zhuǎn)述”：從剛?cè)胛闀r(shí)的文化低，到政委周仆幫著學(xué)文化，再到團(tuán)長鄧軍故事，前前后后行文篇幅竟達(dá)4000字之多！

其次，突出顯現(xiàn)《東方》這種強(qiáng)烈“政治主體屬性”的還有書中無處不在的議論。作者往往情不自禁，不吐不快。譬如敘述者本身多次在小說中出現(xiàn)：“我們的主人公（指郭祥），坐在車前面……”“這時(shí)，我們的主人公忽然笑了笑……”“前面已經(jīng)交代，郭祥自幼……”“讀者知道，當(dāng)郭祥還是一個(gè)不懂事的孩子……”“以上這一切，讀者都是會(huì)想象得到的。如過多敘述，反而要浪費(fèi)筆墨了……”“前文早有交代……”等等。而這些，顯而易見，破壞了小說的整體性。

再次，是《東方》中對當(dāng)代時(shí)事政治話語的直接運(yùn)用。除了經(jīng)常出現(xiàn)的“反動(dòng)派”“美帝國主義”等一類字眼外，尤其引人注目的是，作者在書中對領(lǐng)袖人物的直接“表現(xiàn)”。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，小說中至少15次出現(xiàn)了“毛主席”這樣的字眼，并多次出現(xiàn)“周總理”“李承晚”等字樣。作者這樣做，并不是為了對以上人物進(jìn)行刻畫，而是要讓“毛主席”“周總理”成為戰(zhàn)士、百姓的精神引擎。譬如戰(zhàn)場上，戰(zhàn)士們英勇殺敵——“為祖國為毛主席增光的時(shí)候到了！”；缺少武器——“為了增加反坦克武器，主席曾經(jīng)發(fā)了兩個(gè)電報(bào)”，“主席真是時(shí)時(shí)刻刻都想著我們”；楊大媽來到北京，在天安門前——“她深情地望著毛主席的巨幅畫像”，喃喃自語：“毛主席啊毛主席！您老人家辛苦了！”我軍的勝利是毛主席的作戰(zhàn)方針和戰(zhàn)略思想“指引”的結(jié)果，是走群眾路線的結(jié)果，因?yàn)椤爸飨v：在人民中間，實(shí)在有成千上萬的諸葛亮”，人們“不能不驚嘆人民創(chuàng)造力的偉大和毛主席群眾路線思想的偉大”，就連戰(zhàn)俘霍爾都認(rèn)為“毛澤東是一位十分卓越和偉大的人物”。當(dāng)然，周總理也非常關(guān)心朝鮮戰(zhàn)爭——“聽說普遍建立防空哨，還是周總理下的指示”，“他除了協(xié)助毛主席指揮作戰(zhàn)，許多后勤運(yùn)輸都是他親自組織”。還有關(guān)于朱總司令，連郭祥累得睡著了，夢見的也是“主席披著大衣，掛著望遠(yuǎn)鏡，和周總理、朱總司令一塊兒說笑著，從那邊高山上走下來”，云云。

較之這種直接介入更過的，是對敵人的極端丑化描寫。譬如大地主謝清齋是這樣出場的：“他穿著一件半舊的黑緞子夾背心，劈開兩只麻桿兒腿站著，個(gè)子又瘦又矮，脖子卻伸得老長，看去像一只鸛鳥?！?當(dāng)然，李承晚偽軍“也不配有好命運(yùn)”——當(dāng)戰(zhàn)士小鋼炮等人沖進(jìn)敵人的洞子里，“看到一個(gè)又肥又胖的家伙躺在血泊里。小羅用電棒照了照他的全身，他的胸前掛著好幾個(gè)獎(jiǎng)?wù)?，一只肥手里還緊握著一支粗大的皮鞭。住室里除了一幅陣地火力配系圖之外，許多淫穢不堪的照片，床下堆滿了喝空的酒瓶……”?如此等等，不一而足。

三

於可訓(xùn)先生在論及第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品時(shí)，一方面肯定“在新時(shí)期的開始階段”，《東方》代表了這一階段戰(zhàn)爭題材長篇小說的最高成就；另一方面，於先生又不無遺憾地指出，“當(dāng)這一傳統(tǒng)的題材領(lǐng)域出現(xiàn)了一種新的創(chuàng)作形態(tài)之后，《東方》很快便退居歷史的深處，成為過去時(shí)代在這一文學(xué)領(lǐng)域盛行的藝術(shù)時(shí)尚的最后標(biāo)志”。?確然如此，“當(dāng)這一傳統(tǒng)的題材領(lǐng)域出現(xiàn)了一種新的創(chuàng)作形態(tài)”，《東方》便不可避免地成為了那個(gè)時(shí)代的絕響。

眾所周知，中國現(xiàn)代文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義與前蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義密不可分。究其實(shí)，共同的源頭便是19世紀(jì)歐洲的批判現(xiàn)實(shí)主義。無論是雨果帶有強(qiáng)烈浪漫色彩的現(xiàn)實(shí)主義，還是左拉等人充斥著考證精神的自然現(xiàn)實(shí)主義，都在要求：文學(xué)作為現(xiàn)實(shí)的反映物，必須帶有強(qiáng)烈的“反映性”。茅盾先生為文學(xué)研究會(huì)提出的“為人生”的文學(xué)主張，強(qiáng)調(diào)的也正是文學(xué)對社會(huì)的“反映”。其后，相當(dāng)長的一段時(shí)間里，由于種種原因，現(xiàn)實(shí)主義的“反映性”演變成了直接“在場性”。這種“在場”，可以從三個(gè)方面進(jìn)行理解：第一，是作家的主動(dòng)在場，作家應(yīng)該積極地介入社會(huì)乃至介入當(dāng)下；第二，是作品的自覺在場，換言之，“有為的”作家應(yīng)該通過“為人生而藝術(shù)”創(chuàng)造出更具有當(dāng)下意義的現(xiàn)實(shí)作品；第三，是效果的顯性在場，就是說，通過文學(xué)作品立馬起到某種教育、指導(dǎo)甚至是應(yīng)和作用。

這一方面與民族救亡、革命斗爭等緊密關(guān)聯(lián)，是時(shí)代催促著作家們拿起匕首和投槍，以筆為旗，充當(dāng)輕騎兵，書寫當(dāng)下；另一方面也與中國作家對現(xiàn)實(shí)主義的直接理解攸關(guān)。在許多作家看來，現(xiàn)實(shí)主義首先是現(xiàn)實(shí)的主義，文學(xué)是社會(huì)的直接對應(yīng)物，如此等等。即便是新時(shí)期，仍然有一批作家堅(jiān)守此種信念。同樣獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《抉擇》，其作者張平就曾這樣說過：“只要能對我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)的民主、自由，對我們國家的繁榮、富強(qiáng)，對全體人民生活的幸福、提高，多多少少會(huì)產(chǎn)生一些積極有意義的影響，即便是在三年五年十年以后我的作品就沒人再讀了，那我也一樣心甘情愿，心滿意足了。一句話，我認(rèn)了！”?由此可見一斑。

《東方》所面臨的問題其實(shí)是與《抉擇》類似?！稏|方》政治主體、時(shí)代話語以及正面人物英雄化、反派人物臉譜化等等，很顯然體現(xiàn)的是“戰(zhàn)爭文化思維”，顯示的是簡單的“二元對立”思維模式。從本質(zhì)上說，戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)，戰(zhàn)爭文化思維實(shí)質(zhì)上就是政治思維。陳思和論及彼時(shí)戰(zhàn)爭文學(xué)時(shí)有過一段精彩話語：“‘我軍’系統(tǒng)是用一系列光明的詞匯組成……他們通常是出身貧苦，大公無私，英勇善戰(zhàn)，不怕犧牲，不會(huì)輕易死亡，沒有性欲，沒有私念，沒有精神危機(jī)，甚至相貌都有規(guī)定：高大威武，眼睛黑而發(fā)亮，不肥胖，等等；‘?dāng)耻姟到y(tǒng)是用黑暗的詞匯組成……他們通常喜歡掠奪財(cái)富，貪婪，邪惡，愚蠢，陰險(xiǎn)，自私，殘忍，有破壞性和動(dòng)搖性，最終一定失敗，長相也規(guī)定為惡劣、丑陋、有生理缺陷……”?此言可謂切中肯綮。

好在現(xiàn)實(shí)主義的生命力在于包容和開放。我們怎么能夠想象，今天我們?nèi)匀徊捎米罄?、雨果那種書寫模式來建構(gòu)社會(huì)主義新時(shí)期文學(xué)狀貌！社會(huì)在大踏步前進(jìn)，人民群眾對文學(xué)的審美作用也有了進(jìn)一步的訴求，文學(xué)必然要應(yīng)然而動(dòng)。何況，就現(xiàn)實(shí)主義本身來說，也需要與時(shí)俱進(jìn)。

我們知道，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立及其遴選以來，就對“現(xiàn)實(shí)主義”本身有過長時(shí)間的辨析。何謂現(xiàn)實(shí)主義？是單純的“創(chuàng)作方法”“創(chuàng)作技巧”，甚至是“創(chuàng)作題材”？現(xiàn)實(shí)主義的精髓又是什么？就筆者看來，現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)只能從“現(xiàn)實(shí)主義精神”上探究。正因?yàn)槿绱耍F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)既是對現(xiàn)實(shí)包括對當(dāng)下的積極的甚至是正面的反映，又是不斷超越現(xiàn)實(shí)，從思想上、審美觀念上、理想上提出更高訴求的一種精神涅槃。如果堅(jiān)持了這一點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品就不會(huì)成為當(dāng)代社會(huì)的“絕響”，作家更不會(huì)簡單到以文學(xué)生存數(shù)年而在所不惜。

簡單地梳理評出的十屆茅獎(jiǎng)作品，主流當(dāng)然是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品。“溢出”的標(biāo)本有王安憶的《長恨歌》、阿來的《塵埃落定》和麥家的《暗算》。之所以稱其為“溢出”，只是想說這些作品有限地掙脫了現(xiàn)實(shí)主義套路，譬如《長恨歌》從題材、敘寫對象和情感寄托上斜枝溢出；《塵埃落定》則以漢人作家看藏族歷史及其文本的傻子視角，以這種異質(zhì)性為我們建構(gòu)起獨(dú)特的世界；而《暗示》走的是市場之路，與其說是題材的討巧，還不如說是時(shí)代促成了作家創(chuàng)作理念的有限突破。

對照第十屆茅獎(jiǎng)作品——老作家徐懷中的《牽風(fēng)記》，獨(dú)有意味。同樣是革命戰(zhàn)爭小說，同樣要刻畫人物形象，同樣要進(jìn)行現(xiàn)實(shí)觀照，《牽風(fēng)記》卻顯示出了別一洞天?！稜匡L(fēng)記》以解放戰(zhàn)爭為載體，卻并不追求宏大敘事，也無意于塑造革命“英雄”“典型人物”。作者以北平帶有小資性質(zhì)的女知識分子汪可逾在戰(zhàn)爭中的靈動(dòng)表現(xiàn)，努力展現(xiàn)戰(zhàn)爭中“人性之真、人性之善、人性之美”。《牽風(fēng)記》“沒有像傳統(tǒng)小說那樣，著力高級指揮員對戰(zhàn)爭的運(yùn)籌帷幄決勝千里，也不在意人類共同體命運(yùn)及其風(fēng)云際會(huì)，更不追求判定戰(zhàn)爭的‘正義性’從而給小說天然定性；作者所致力的，一是那段戰(zhàn)爭中小人物的個(gè)體命運(yùn)，二是在戰(zhàn)爭中所展現(xiàn)的人性光輝”，以此，從而提供了基于自由倫理的個(gè)體敘事及其新戰(zhàn)爭小說的可能。?

《牽風(fēng)記》所突破的，正是《東方》中時(shí)代所局限的。就是這樣。

注釋：

①王彬彬：《“群英薈萃”還是“蘿卜開會(huì)”———漫說第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》，《名作欣賞》2009年第3期。

②③⑥⑧⑨⑩1??魏巍：《東方》，人民文學(xué)出版社2009年版，第1、1084、724、107、469、642、70、1008頁。

④羅貫中著、毛宗崗評點(diǎn)：《三國演義》，上海古籍出版社1989年版，第577頁。

⑤丁玲：《我讀〈東方〉——給一個(gè)文學(xué)青年的信》，參見魏巍《東方》，人民文學(xué)出版社2009年版，第4頁。

⑦魏?。骸段沂窃鯓訉憽礀|方〉的——在解放軍文藝社軍事題材短篇小說讀書班的談話》，《解放軍文藝》1980年第10期。

?於可訓(xùn)：《歷史轉(zhuǎn)折期的藝術(shù)見證——重讀首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說》，《當(dāng)代作家評論》1995年第2期。

?張平：《抉擇》，人民文學(xué)出版社2004年版，第529頁。

?陳思和、李平：《關(guān)于五六十年代戰(zhàn)爭題材小說的創(chuàng)作》，《唯實(shí)》1999年第10期。

?沈嘉達(dá)、沈思涵：《基于“自由倫理”的個(gè)體敘事——〈牽風(fēng)記〉〈外蘇河之戰(zhàn)〉論析》，《小說評論》2019年第4期。