年畫(huà)陳

◇文/海峽 圖/周欣欣

賒店是中俄萬(wàn)里茶道的水陸中轉(zhuǎn)站，商業(yè)會(huì)館、鏢局、稅務(wù)衙署、私立銀行等一應(yīng)俱全。陳家年畫(huà)行是賒店最有名的店鋪之一。

人們傳說(shuō)年畫(huà)陳的木版年畫(huà)雖是得了祖上真?zhèn)?，但他的年?huà)遠(yuǎn)沒(méi)有他的字好。而且還說(shuō)年畫(huà)陳的字好，遠(yuǎn)沒(méi)有看年畫(huà)陳寫字好。

總有南來(lái)北往的商人附庸風(fēng)雅，慕名而來(lái)，到陳家年畫(huà)行拜見(jiàn)年畫(huà)陳，為的就是想一睹他寫字時(shí)的風(fēng)采。寫字有什么好看的？據(jù)說(shuō)，年畫(huà)陳寫字神形兼?zhèn)?，一如看戲臺(tái)上的名角唱念做打一樣，那叫一個(gè)賞心悅目。懂行的人都說(shuō)年畫(huà)陳不是在寫字，而是在享受寫字，他寫的不是字是在輸出心靈的熱愛(ài)。

并不是所有人去了都能看到年畫(huà)陳寫字，如果恰逢他正有寫興，去的人就能一飽眼福。而這天的二位就來(lái)得不巧。

山西富商甲一方，是駐賒店山陜商會(huì)一個(gè)不大不小的管事，他是陪同遠(yuǎn)道而來(lái)的商業(yè)伙伴來(lái)拜見(jiàn)年畫(huà)陳的。

坐等多時(shí)，年畫(huà)陳卻一字不寫，甲一方起身拱手對(duì)年畫(huà)陳說(shuō)：“陳掌柜，這位客人難得來(lái)一次，總不能讓人家白等這么久吧？請(qǐng)您一定賞光寫幾個(gè)字，也算給在下一個(gè)面子。哪怕隨便寫幾個(gè)字都好呀?！?/p>

年畫(huà)陳也起身拱手說(shuō)：“客人是來(lái)看我寫字的，不是來(lái)看我隨便寫字的。恕我不能在沒(méi)有興致時(shí)隨便寫字糊弄客人?！?/p>

“以您的水平，隨便寫寫那也是佳品呀?！奔滓环讲灰啦火?。

年畫(huà)陳依然搖頭拒絕寫字。

那位遠(yuǎn)道來(lái)的客人還有重要事情要辦，真的等不及了就只能起身告辭：“下次再來(lái)拜見(jiàn)！”

甲一方隨客人剛要抬腳出門，年畫(huà)陳突然高聲叫道：“客人請(qǐng)留步！我寫興來(lái)了?！奔滓环胶涂腿藝樢惶径嘶仡^，只見(jiàn)年畫(huà)陳走到案前，案上早已經(jīng)備好筆墨紙硯。年畫(huà)陳提筆揮毫，一蹴而就，一幅書(shū)法作品就這樣完成了。這位遠(yuǎn)方客人醉了傻了一樣站在那里一動(dòng)不動(dòng)，甲一方提醒他：“還有重要的事情要辦，咱們走吧?！?/p>

客人意猶未盡，癡呆一般跟隨甲一方走著，走了快一條街的距離，突然叫道：“哎呀，只沉醉于看他寫字，竟忘了向他求字了。”扭頭便往年畫(huà)陳店里跑。甲一方上前一步一把抓住客人的胳膊說(shuō)：“先去辦事，隨后我?guī)湍闳ハ蛩笞帧！?/p>

甲一方剛才看客人沒(méi)有向年畫(huà)陳求字，本來(lái)想提醒他，但因?yàn)榍竽戤?huà)陳寫字心里窩著一股火，心想給年畫(huà)陳一個(gè)下馬威也好，讓他明白并不是所有人都稀罕求他的字。

這時(shí)只見(jiàn)年畫(huà)陳正一路小跑趕過(guò)來(lái)，手里托著墨跡未干的字：“貴客請(qǐng)留步?！笨腿瞬活櫦滓环阶柚?，也向年畫(huà)陳跑過(guò)去。到了跟前，年畫(huà)陳說(shuō)：“難得一遇像您這樣懂字的人呀！真正懂字的人才會(huì)沉醉于我年畫(huà)陳寫字而忘記向我求字。我愿意將拙作贈(zèng)予您留個(gè)紀(jì)念，還望笑納。”

年畫(huà)陳眼里閃著相見(jiàn)恨晚的驚喜，接著對(duì)客人說(shuō)：“我也一把年紀(jì)了，握筆的手越來(lái)越無(wú)力了，在有生之年遇到像您這樣真正懂字的人，是我的榮幸呀！”

客人接過(guò)年畫(huà)陳的字，手都是抖的：“久聞大名，今日終得一見(jiàn)。我叫李而，家居福建，第一次來(lái)這里做茶葉生意。結(jié)識(shí)您真是三生有幸呀。我今天還有要緊事要辦，后會(huì)有期！”

李而再次來(lái)到賒店時(shí)，山西、陜西的商人共同籌建的“山陜會(huì)館”正在建設(shè)中，由于山西陜西在賒店的商人最多，勢(shì)力最大，這會(huì)館的規(guī)格都是奔著賒店之首而去的。李而發(fā)現(xiàn)會(huì)館各處的對(duì)聯(lián)門額很是講究，卻沒(méi)有一幅是聞名遐邇的年畫(huà)陳寫的，就私下里問(wèn)會(huì)館籌建負(fù)責(zé)人之一甲一方是怎么回事。甲一方說(shuō)：“年畫(huà)陳得了頑疾，不寫字了。李兄曾被年畫(huà)陳尊為‘真懂字’之人，人們也把您的字奉為上品，會(huì)館的戲樓上還差一塊匾額，能不能請(qǐng)您賜字呢？”“能在山陜會(huì)館留字是多少人求之不得的事呀，賢弟有此美意，我不勝榮幸，只是賒店有年畫(huà)陳這樣的大家，山陜會(huì)館內(nèi)卻沒(méi)有他的真跡，實(shí)屬遺憾呀！”甲一方眼睛一轉(zhuǎn)，說(shuō)道：“李兄此來(lái)不打算去看望一下年畫(huà)陳？”

李而在甲一方的陪同下去看望年畫(huà)陳，病得奄奄一息的年畫(huà)陳，一見(jiàn)李而突然眼放奇光，大喊：“備筆墨紙硯，我要寫字！”李而說(shuō)：“難得您雅興又起，剛才甲賢弟說(shuō)想請(qǐng)您給山陜會(huì)館的戲樓寫個(gè)匾額?！薄安粚?。”年畫(huà)陳說(shuō)得斬釘截鐵。他的興致只在寫字上，對(duì)于匾額他感覺(jué)自己是沒(méi)有力氣寫好的，但他沒(méi)有做解釋。甲一方接過(guò)話說(shuō)：“是李而兄替我請(qǐng)您寫字，我可不敢勞煩您！”李而聽(tīng)出甲一方語(yǔ)氣里的不滿，為緩和氣氛，就再三請(qǐng)年畫(huà)陳寫匾額。年畫(huà)陳說(shuō)：“我是怕自己沒(méi)力氣寫好匾額呀。既然您這么看得起我，我就恭敬不如從命了。恰好我正有寫興，那就寫‘懸鑒樓’三個(gè)字吧?！?/p>

年畫(huà)陳揮筆寫下“懸鑒”二字，筆從手里掉下來(lái)，倒在地上不省人事?；镉?jì)叫來(lái)隔壁藥鋪的先生，先生一把脈說(shuō)：“準(zhǔn)備后事吧?！?/p>

李而后悔不該求年畫(huà)陳寫字，自己早應(yīng)該知道，年畫(huà)陳是用靈魂寫字的人呀！他想盡力寫好這三個(gè)字，沒(méi)想到寫了兩個(gè)字竟耗盡了自己的生命。

李而含淚默默拿起筆在“懸鑒”二字后面寫下了“樓”字。