家事

侯景坤

葡萄的味道

1

我爺爺死了，今天出殯。

族里來(lái)送殯的人很多，他們都坐在堂屋設(shè)置的靈堂后面，披著孝衣，戴著孝帽，一字排開，挨著我爺爺?shù)墓撞?，低聲?xì)語(yǔ)。

他們先說(shuō)了說(shuō)我三叔。

這么大的事學(xué)曾不來(lái)？有人問(wèn)我爹。學(xué)曾是我三叔的名字。

我爹說(shuō)，遠(yuǎn)，來(lái)不了，來(lái)一次得十天半月。

那也得來(lái)呀！不比平常。

寄來(lái)三萬(wàn)塊錢。

那也行，也算盡孝。

來(lái)回凈折騰，再說(shuō)這邊也不能等。我爹向族里人解釋說(shuō)。

是呀，入土為安。

學(xué)曾在那邊還要干幾年？

三年，合同簽的是三年。

一年不少掙吧？

五十萬(wàn)。

咦，不少不少！現(xiàn)在啥都不景氣，錢不好掙。你咋樣？

還那樣吧，馬馬虎虎，混飯吃。我爹說(shuō)完吸了一口煙，然后把頭低了下去。

他們說(shuō)完我三叔，把話題轉(zhuǎn)移到我爺爺身上。

二哥今年七十三了吧？我四爺問(wèn)。

是。屬小龍的，七十三了。我爹低著頭回答。

記得小時(shí)候我和你爸天天在一塊兒玩兒，一起割草，一起上學(xué)。那時(shí)到東村念書，蹚水過(guò)河，拿個(gè)瓦片兒，走一步敲一下。

敲瓦片干什么？一個(gè)后生問(wèn)。

干什么？怕水鬼呀！那時(shí)候水大，黃河老淹，村里地勢(shì)洼，一到秋天便是一片水。

真有水鬼？

沒見過(guò)。

那還敲？

老輩兒教的。

呵呵，讓敲就敲？剛剛問(wèn)的那個(gè)后生笑起來(lái)。

不敲？不敲打屁股;再說(shuō)，敲著還挺好玩。四爺打趣道。

水里有魚沒？

有，老多了！地里一淹，玉米地里撲騰的都是魚，半夜你到地里聽，啪嗒啪嗒，魚鬧騰呢！

那比現(xiàn)在好呀，現(xiàn)在成年累月見不到水，在城里見一泡水，稀罕得不得了。

有啥好的？黃河灘，水一來(lái)一季的收成就沒了。

有魚吃呀！

哪能光吃魚？

吃魚也不賴，油炸清蒸，還不得天天換著花樣吃？

說(shuō)得倒好，哪有東西做？連柴火都弄不到，還油炸清蒸？水一退，一場(chǎng)空。黃河?。∷臓斦f(shuō)起黃河就嘆起氣來(lái)。

現(xiàn)在的孩子都不曾過(guò)以前的日子，說(shuō)了他們也不懂。我爹抬起頭來(lái)說(shuō)。

二哥這一輩子，心高，沒少吃苦，先是給人家彈棉花，后來(lái)烤煙葉，中間還賣過(guò)大米，沒閑過(guò)。一年到頭都舍不得割斤肉。也不賴，供出個(gè)博士，還出國(guó)了……

四爺對(duì)我爺爺做了總結(jié)，便沒人再說(shuō)什么了。

聚少離多，他們的話磕磕絆絆。

2

快十二點(diǎn)了，還有兩家親戚沒到。

拉靈的人進(jìn)了堂屋，問(wèn)我爹，還等不等？過(guò)午不候，這是規(guī)矩。

于是我爹給那兩家親戚打電話。他握著手機(jī)出去了，拉靈的兩個(gè)人走到棺材旁，把那恒溫蓋子打開。我爺爺就躺在棺材里，全新的被褥，金黃色的被面，頭發(fā)是我姑親手梳的，他枕頭旁邊放著一串葡萄。葡萄是我摘的。

那是五天前的晚上，我爺爺說(shuō)他想吃葡萄。

就嘗嘗啥味。我爺爺望著我爹說(shuō)。

我爹不言語(yǔ)，他手里端著碗，碗里是我奶奶熬的小米雞蛋粥。

我爺爺望著我爹足足有兩分鐘，見我爹沒應(yīng)，就把目光轉(zhuǎn)向我。

于是我爹扭過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，你不去吃飯，站這里干啥？

我說(shuō)，我爺爺想吃葡萄。

燈光下我爹的臉很暗，看上去很陌生，陰森森的。

你爺爺食道上有瘤子，醫(yī)生說(shuō)了，只能吃流食。我爹說(shuō)完把碗丟在床頭柜上，伸出一只胳膊要趕我。

我倔強(qiáng)地梗直了脖子，葡萄也能弄成水，又吃不多！

三更半夜讓我到哪兒弄去，去偷嗎？我爹說(shuō)著站起身，他看上去很憤怒，直立的身體投下巨大的陰影，似乎要把我壓扁。

村邊就是葡萄園，是外地一個(gè)有錢人種植的。他承包了我們村子里的農(nóng)田，圍上了鐵絲網(wǎng)，還有人牽著大狼狗二十四小時(shí)巡邏。葡萄是造酒的，不零賣。

我奶奶站在門口，冷漠地看了我一眼，見我出了院子，她才厲聲問(wèn)道，干啥去？

我說(shuō)，摘葡萄！

等我兜著一串葡萄回來(lái)，進(jìn)屋，我爺爺已經(jīng)死了。

我奶奶靜靜地坐在床上給我爺爺擦臉，我爹不在，出去買炮仗了。我奶奶說(shuō)，你爺爺死了，得在院子里放掛鞭炮。人生下來(lái)要弄出點(diǎn)動(dòng)靜，死了也一樣。

現(xiàn)在那串葡萄還在，被我姑放在了我爺爺枕頭邊。

梳完頭，我姑說(shuō)，爹，這是小九給你摘的葡萄，啥時(shí)候想吃就吃，現(xiàn)成的。

3

拉靈的人把恒溫蓋子拿下來(lái)放在一旁，準(zhǔn)備把棺材蓋子蓋上。時(shí)間差不多了，十二點(diǎn)要出殯，他們要讓我爹添釘。

來(lái)吧，你是兒子，釘子得你來(lái)添！拉靈的人攔住我爹說(shuō)。

我爹手里拿著電話，和屋里的人招呼道，不等了，不等了。他的孝衣寬大肥胖，走起來(lái)風(fēng)風(fēng)火火的。說(shuō)完他接住拉靈人遞過(guò)去的斧子，還有釘子。

我爹要添釘，卻被執(zhí)事的司儀梁守禮攔住了。

莫慌莫慌，都排著隊(duì)看一眼吧，最后一眼，想說(shuō)啥就說(shuō)，每人說(shuō)句話。梁守禮攔著我爹，然后招呼坐在棺材邊上成排的至親，要和我爺爺作別。我爹咂吧了一下嘴，把斧子和釘子放在了一旁，于是拉靈的人把棺材蓋子又放下了。

我四爺打頭，我們排成一排，圍著棺材，一個(gè)一個(gè)按順序和我爺爺說(shuō)話。

四爺說(shuō)，二哥，走的時(shí)候沒受罪，也是福氣。兒女都孝順，這就行了，別惦記！四爺說(shuō)完走開了，他的臉看上去是平靜的，像老友重逢一般，生和死的距離仿佛是混沌的。

輪到二大爺。二大爺?shù)呐稚碜影み^(guò)去，垂下眼皮道，二叔，要啥有啥，都一樣了。他說(shuō)著看了看靈堂前面空地上擺著的紙?jiān)?，那里有金童玉女，有牛馬汽車，有一棵一棵的搖錢樹，還有一個(gè)一個(gè)的聚寶盆。沒啥了捎句話，讓小孔給你買。二大爺繼續(xù)說(shuō)。小孔是我爹的小名，大名梁學(xué)孔。二大爺說(shuō)完也走了出去，像是完成了一次探親活動(dòng)，步履有點(diǎn)匆忙。

接著是四爺?shù)拇髢鹤恿簩W(xué)義。梁學(xué)義在我爺爺棺材旁停了停，伸了伸脖頸，溫和地說(shuō)，二大爺，我是學(xué)義，一路走好！梁學(xué)義看上去很親切，但陌生，說(shuō)完跟著他父親出去了。

四爺?shù)亩鹤恿簩W(xué)信跟著走過(guò)去，梁學(xué)信學(xué)著他哥的樣子說(shuō)，二大爺，我是學(xué)信，一路走好啊！因?yàn)槭菍W(xué)的，聽上去輕，緩，飄。說(shuō)完也就出去了。

輪到我爹，我爹的步子快，沒怎么停，也沒說(shuō)話，一抹臉就走開了。

我姑倒是在我爺爺旁邊站了好長(zhǎng)時(shí)間，擺了擺我爺爺?shù)哪X袋，怕放得不正，又動(dòng)了動(dòng)枕頭，怕硌了脖子。弄完這些又抹眼淚。

還有我，我只看了我爺爺一眼，便感到心頭發(fā)涼。我爺爺眼窩發(fā)黑，嘴唇發(fā)紫，眼睫毛上掛著白霜。我還看了一眼他枕頭邊那串葡萄，應(yīng)該凍硬了。我什么都沒說(shuō)就離開了棺材。

我準(zhǔn)備到院子里去，我爹立在門旁，手里拿著斧子和釘子。其他看過(guò)我爺爺、和我爺爺說(shuō)過(guò)話的親人都出去了，都在院子里等著，等起了靈，準(zhǔn)備跟著靈車到墳地里去。我想跟著他們一起去，卻被我爹攔住了，他把手里的長(zhǎng)釘遞給我，他只握著那把斧子。

4

起靈了。

隊(duì)伍前鳴鑼開道，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲著，跟著是追魂炮，隔一段路就要放三下;追魂炮后面是彩旗班，紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，一種顏色兩桿旗;再后面是男丁，我和父親走在男丁的最前面，按照司儀梁守禮的交代，要一路哭到墳場(chǎng);后面接著是靈車，靈車后面是女眷。

墳地在葡萄園里，已經(jīng)和葡萄園的負(fù)責(zé)人說(shuō)過(guò)了，要過(guò)靈車，要挖墳穴。

走到葡萄園時(shí)，靈車被堵在了外面，因?yàn)槠咸褕@上面為了防止飛鳥偷食罩了一層尼龍網(wǎng)。尼龍網(wǎng)很低，拉靈車的拖車上面架著升降桿，升降桿太高，過(guò)不去，有人要找葡萄園的負(fù)責(zé)人，看能不能把尼龍網(wǎng)拉開個(gè)口子，回頭再補(bǔ)。那人回來(lái)說(shuō)負(fù)責(zé)人進(jìn)城了，下面的人做不了主。于是有鄰居找來(lái)幾把鐵鍬，把尼龍網(wǎng)撐起來(lái)，靈車才慢慢開進(jìn)了墳地。

響器班的人還在奏樂(lè)，因?yàn)闆]有大面積空地，他們松松散散地散布在葡萄架下的不同角落;而彩旗班的人馬已經(jīng)撤了，那些彩旗沒辦法進(jìn)到葡萄架下面，在葡萄園外面等著沒什么意義，于是我爹讓他們回去了。

當(dāng)靈車移到墳穴，接下來(lái)是另一個(gè)難題——如何把我爺爺?shù)墓撞膹撵`車上卸下來(lái)，按照指定的方位擺放。棺材太重，需要不斷調(diào)試，但沒有工具，只能徒手，于是響器班的人停了下來(lái)，哭聲也暫時(shí)停止了。

四爺?shù)膬蓚€(gè)兒子跳進(jìn)了墳穴中，我爹在墳穴邊定位，還有兩位表叔幫忙調(diào)動(dòng)靈車的升降，我的兩個(gè)舅舅則拿著鐵鍬隨時(shí)動(dòng)土。我姑父開了輛拖車，擔(dān)心埋棺材時(shí)土少，墳頭低，到東邊的河灘里挖了兩車新土，但是在挖第三車時(shí)拖車陷進(jìn)了河灘里，于是更多的親朋，還有鄰居，加入了解決問(wèn)題的隊(duì)伍中。

而我、我的遠(yuǎn)房堂弟、二大爺?shù)娜齻€(gè)孫子，還有表妹，以及那些沒有成年的親戚，都蹲在葡萄架下。秋后正午的陽(yáng)光正毒，透過(guò)稀疏的葡萄葉照在厚厚的孝衣上，讓人感到悶熱而煩躁。葡萄架上的葡萄此時(shí)正一串串地?cái)[在我們面前，他們已經(jīng)有人躲在一旁吃起了葡萄，而我在猶豫不決。

最終，我把我爺爺?shù)倪z像放在一旁，摘下一串葡萄吃起來(lái)。我想，當(dāng)我的親人們忙著棺材的事情而沒有悲傷，沒有哭泣時(shí)，我吃一串葡萄并沒有太大影響，解決問(wèn)題和吃葡萄兩者并沒有太大區(qū)別，它們都是在遺忘悲傷，遺忘我爺爺去世這件事。

5

當(dāng)我吃完一串葡萄，又摘下一串準(zhǔn)備吃時(shí)，響器班的哀樂(lè)奏了起來(lái)，悲傷的哭聲蜂擁而起。

他們已經(jīng)把我爺爺?shù)墓撞姆湃肓藟炑ǎ瑪[正了位置，靈車已經(jīng)收回了升降桿，撤離了墳地。有幾個(gè)幫忙的鄰居拿起鐵鍬準(zhǔn)備動(dòng)土，而在動(dòng)土之前，孝子賢孫們作出的訣別需要?jiǎng)e開生面，需要哭聲震天。此時(shí)我正拿著一串葡萄，思考著要不要繼續(xù)吃下去。

小九！有人喊我，是我爹。

哭聲停了，但哀樂(lè)還在奏著，家眷們將目光投向我，以及我手上那串葡萄。

我急忙跑過(guò)去。

拿著你爺爺?shù)南嗥?。我表叔?xùn)斥道。

于是我返身，扔下葡萄，把我爺爺?shù)倪z像重新抱進(jìn)懷里。

跪下！我二大爺喊。他的聲音粗獷有力。

哭呀！我四爺對(duì)著我說(shuō)，甚于哀求。

于是我抱著我爺爺?shù)倪z像跪到墳穴旁。

哭呀！我爹對(duì)著我憤怒地喊。

我一臉慚愧，側(cè)臉低聲道，哭不出來(lái)！

媽個(gè)巴子，養(yǎng)你個(gè)廢物，你爺爺白疼你了。我爹嘶啞著聲音訓(xùn)斥。但我并沒有哭，一點(diǎn)悲傷的跡象都沒有。葡萄酸甜滑潤(rùn)的汁液還在喉嚨處徘徊，我不知道悲傷如何醞釀。

“啪——！”我爹給了我一記耳光，我倒向一旁，感到所有人的目光一齊壓過(guò)來(lái)，還有正午的陽(yáng)光，我感到這些光龐雜而沉重，壓得我胸悶氣喘。響器班的哀樂(lè)停了下來(lái)，我們家的至親好友、男丁女眷也都停止了哭泣圍了過(guò)來(lái)。

你他媽的就知道吃吃吃，葡萄啥味呀？我爹鏗鏘地問(wèn)。

我感到身體在發(fā)抖，兩只胳膊酸軟無(wú)力，而懷中的相片上我爺爺卻笑得燦爛無(wú)比。我跪在墳穴旁，不知如何回答我爹的問(wèn)話，腦子一片空白。

然而我爹并不罷休，似乎要讓事情繼續(xù)下去，他踢了我一腳，道，問(wèn)你了沒？葡萄啥味兒？他的腳踢在我胸口，把我踢倒在土堆上。

見我不應(yīng)，我爹又踢了一腳。

葡萄啥味兒？我爹繼續(xù)問(wèn)，聲音低沉，但很硬。

我只好硬硬地答，酸的！我起身，重新跪到墳穴邊。

我爹見我跪好，又補(bǔ)了一腳，罵道，你媽的，你咋不說(shuō)是甜的？

這次，他用力的方向發(fā)生了變化，而且力道增加了許多，一腳把我踢進(jìn)了墳穴中。

上 學(xué) 去

1

一大早，我奶奶便拿了串鑰匙到西邊那間小屋，后面跟著我爹。

爸！我站在院子里喊，但我爹沒回頭，他站在我奶奶身后，一動(dòng)沒動(dòng)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)杜鵑的叫聲，很悠遠(yuǎn)。院子里的棗樹結(jié)了不少棗子，把樹枝壓彎了。偶爾有幾聲蟬鳴，但無(wú)力，秋天已經(jīng)到了。

看我走近，我爹盯著我奶奶手中的鑰匙問(wèn)我，啥事？

我還要不要上學(xué)？我問(wèn)。問(wèn)完我站在我爹旁邊，和他一起看著我奶奶將鑰匙插進(jìn)鎖孔。鎖孔有些生銹，插不到底。

我爹只吐了一個(gè)字，上。他說(shuō)完折身，到東屋拿了一只裝有機(jī)油的塑料瓶子，然后推開我奶奶，在鎖孔滴了兩滴，說(shuō)，試試！我奶奶于是重新把鑰匙插進(jìn)去。

我爺爺死了都……我吞吞吐吐，猶豫著要不要和我爹解釋一下。

死了也要上！我爹說(shuō)。

我爹并不看我，依然盯著鎖孔，看我奶奶手里那把鑰匙在轉(zhuǎn)動(dòng)。

開了吧？我爹問(wèn)。我奶奶手里的鑰匙轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看上去轉(zhuǎn)得很艱難。

我奶奶說(shuō)，要不你來(lái)吧！她錯(cuò)開身，讓我爹走到鎖前。

我爹左手摁住那把銅鎖，右手抓著鑰匙，先試探性地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，見有些松動(dòng)，便往回轉(zhuǎn)，反復(fù)轉(zhuǎn)了幾下，鎖終于開了。

他錯(cuò)開身，讓我奶奶走在前面。

我奶奶和我爹進(jìn)了屋，屋里有很大的霉味，嗆鼻子。

我扭頭朝里看，看到我爹站在山墻前面，抽出一支煙，點(diǎn)上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口，默默看著。我奶奶則掀開床上罩著的床單，然后脫了鞋上床，爬到床里面一個(gè)箱子跟前，撅著屁股翻東西。

里面是啥？我問(wèn)。沒人理我。

門口臨窗的位置是一張桌子，上面鋪著層厚玻璃，玻璃下面是層泛黃的報(bào)紙，中間夾著幾張照片。桌子上有塊布蓋著一排東西，我掀開看了看，是一排書，發(fā)黃，很舊，全是四輪考試、模擬試卷之類。

誰(shuí)呀？我湊到我爹身旁問(wèn)。山墻上貼滿了獎(jiǎng)狀、照片，還有一個(gè)很大的相框，我走近了才發(fā)現(xiàn)里面是一張錄取通知書，山東大學(xué)的。

誰(shuí)是梁學(xué)孟？我問(wèn)。

我爹沒言語(yǔ)，吸了口煙，轉(zhuǎn)身看我奶奶，問(wèn)，找到了？

我奶奶從箱子里拿了件什么東西，塞進(jìn)懷里，然后把箱子蓋上，再?gòu)拇采吓老聛?lái)。

山墻上掛著很多條幅，都沒有裱，紙張已經(jīng)翹了皮。

萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高

勞心者治人，勞力者治于人

吃得苦中苦，方為人上人

……

我要依次看下去，卻聽到院子里有人說(shuō)話。

主家在不？有人在院子里問(wèn)。

我爹很快出去了。

搭靈棚的吧？我聽到我爹搭話。

那人應(yīng)了一聲，于是兩扇大鐵門很快被推開了，發(fā)出“哐哐當(dāng)當(dāng)”的響聲。

我奶奶下了床，把鞋穿上，然后推著我出去。

走走走。我奶奶說(shuō)著把我推出了屋，把門關(guān)上，重新上了鎖。

2

吃飯打秋風(fēng)，干活磨洋工。我爺爺活著的時(shí)候經(jīng)常這么說(shuō)我奶奶。我奶奶吃飯很快，一碗飯一轉(zhuǎn)眼就吃完了。吃完飯她把碗筷收拾一下，丟在水盆中，便到院子里招呼人。

來(lái)的人很多，靈棚已經(jīng)快搭好了，我爺爺?shù)南嗥环旁诘熳郎?，那是他前年在街上照的，笑得很好看，飽滿、含蓄、慈眉善目，不像平常。他應(yīng)該知道照相的用途，所以在這離別之際，努力讓自己看上去慈悲一些。做飯的廚師在院子的西北角找了個(gè)位置，準(zhǔn)備埋鍋。鍋很大，黑的，看上去里面干巴巴的，沉淀著一些泥土。院子里還有幾個(gè)街上的鄰居，在和我奶奶攀談著。

我爺爺躺在床上，像睡著了似的，我在他床邊站了站，被我姑拉了出去。

我爹在凳子上抽煙，低著頭，像是在思考什么問(wèn)題?？次覐奈覡敔斘堇锍鰜?lái)，我爹問(wèn)，你咋還不去上學(xué)？

我奶奶這時(shí)候從外面進(jìn)來(lái)了，進(jìn)來(lái)她就問(wèn)我爹，打了嗎？

我爹抬起頭，望著我奶奶說(shuō)，打了，沒人接。

不接？繼續(xù)打。我奶奶說(shuō)話的口氣和往常不一樣，這時(shí)很像我爺爺。我爺爺平時(shí)就是這么說(shuō)話的，一字一句，一板一眼，就像將軍下命令。

我爹于是從口袋里掏出手機(jī)，起身要到外面去。

到外面干什么？屋里不能打？我奶奶瞪著我爹說(shuō)。

里屋我姑不知何故突然哭了起來(lái)，嗚嗚啊啊的。我姑父勸慰道，行了，行了……聽上去有些不耐煩。

我爹在門口停住，開始打電話，他開了免提，能聽到手機(jī)的提示音，不過(guò)沒人接。

你看，不通。我爹伸出手機(jī)朝我奶奶亮了亮，證明似的。

不通繼續(xù)打。我奶奶拉過(guò)椅子一屁股坐下，看上去并沒有生氣。

我爹于是又按了手機(jī)的撥出鍵，然后將手機(jī)放在耳朵上，邁過(guò)門檻，出去了。

隔了一會(huì)兒我爹回來(lái)了，一邊進(jìn)門一邊收手機(jī)。

打通了？我奶奶問(wèn)，說(shuō)著她從椅子上起身，脖子看上去伸得很長(zhǎng)。

通了。

他咋說(shuō)？我奶奶接過(guò)手機(jī)，反復(fù)撫摸著手機(jī)的按鍵，抬頭望著我爹。

我爹看著里屋說(shuō)，不來(lái)！

我姑抽抽搭搭，在里屋幫我爺爺穿鞋子。

原話？我奶奶質(zhì)疑道，兩眼一動(dòng)不動(dòng)地看著我爹。

原話可長(zhǎng)了，說(shuō)了你也不懂。我爹把煙頭丟在地上，靠著里間門口，問(wèn)我姑，鞋小了？

我姑在里屋答道，不小，新鞋，有點(diǎn)緊，穿穿就好了。

原話你說(shuō)吧，我聽聽?；钸@么大歲數(shù)，有啥不懂的？我奶奶把手機(jī)遞給我爹。

不到黃泉不見面！我爹說(shuō)得很大聲，不像是和我奶奶，倒像是和里面我爺爺在說(shuō)。

這是你爹以前講過(guò)的，我知道。都記著仇呢。媽的！我奶奶罵了一句，一屁股癱在椅子上，嘆出一口長(zhǎng)氣。

不來(lái)就不來(lái)，不來(lái)拉倒。我奶奶停了許久，突然抬起頭，舉起胳膊指著我道，小九，你過(guò)來(lái)。

我走過(guò)去，站到我奶奶前面。我看到我奶奶臉上濕了一片，眼睛里還噙著淚花。她手伸到懷里，從里面掏出一個(gè)疊起來(lái)的淺藍(lán)色回紋舊手絹，塞到我手中，說(shuō)，拿著吧，這本來(lái)就是你的。我奶奶把東西一塞，側(cè)過(guò)臉去。

你給他干啥？留著給老二孩子吧，就這么點(diǎn)東西。我爹說(shuō)著從我手里把東西奪走了。我不知道是什么，感覺里面很硬。

我爹把東西遞給我奶奶，我奶奶沒接，一直側(cè)著臉，我爹將它丟進(jìn)了自己口袋中。他轉(zhuǎn)身看我還在屋子里站著，想起什么似的問(wèn)道，你怎么還不上學(xué)去？都遲到了。我爹說(shuō)著伸手要揪我耳朵，我一閃身逃出了堂屋。

堂屋門前的靈棚已經(jīng)安置好了，廚師也已架好了大黑鍋，正在放鼓風(fēng)機(jī)。

我挎著書包要到學(xué)校去，在街上遇到一輛皮卡車，車上拉著一車紙?jiān)?。他們停下?lái)向我打聽梁學(xué)孔家在哪里，我抬手一指，他們就離開了。

皮卡上的紙?jiān)鷵u搖晃晃，要振動(dòng)翅膀似的朝我家飛去。

3

我們家院門前的村街上圍了許多人，他們是來(lái)看女黑頭的。女黑頭是鄰村響器班的臺(tái)柱子，上過(guò)電視，參加過(guò)比賽，還得了獎(jiǎng)，遠(yuǎn)近聞名。她此時(shí)在唱《探陰山》，聲音粗獷嘹亮。

我爹正蹲在靈前和專事喪殯司儀的梁守禮說(shuō)話。

你們家墳地?cái)y子抱孫。你看，這邊是你爺爺你奶奶，這個(gè)位置是你爸你媽，這邊是你，老二學(xué)孟，老三學(xué)曾……梁守禮拿支粉筆在水泥地上畫著。我往他們跟前湊了湊，沒人注意。

鼓風(fēng)機(jī)嗡嗡嗡地響著，把火苗吹得很直，指向黑色的鍋底。廚師在炸東西，拿著黑色笊籬在大鍋里翻來(lái)翻去。天陰了，刮起了秋風(fēng)，把棗樹葉子吹得嘩嘩響。

小九，過(guò)來(lái)！廚師招呼我。

啥事？我有些遲疑，看到翻滾的油鍋停住了腳步。

你來(lái)！廚師臉上露出笑容，手朝下向我招著，像是有什么秘密。

我往前靠了靠，還是沒有走近，但是廚師朝著我走了兩步，從一旁的大盆里抓了把霜打花生。

甜的，好吃！廚師說(shuō)著遞到我跟前，我伸開兩手接著。

吃吧！說(shuō)完廚師又抓起笊籬干起活來(lái)，他在為來(lái)往祭奠的親朋準(zhǔn)備午飯。

西邊那間小屋的門莫名地半開著，我吃著花生走了進(jìn)去。

房梁上掛著的蜘蛛網(wǎng)已經(jīng)沒了，桌子上的蓋布換成了新的，床上的鋪蓋不像原來(lái)的樣子，屋子里似乎被簡(jiǎn)單打掃過(guò)。我走向那面山墻，山墻上的條幅少了一張，不過(guò)相片還在，背景失去了鮮亮的顏色，里面的人也顯得有氣無(wú)力。

院子里響起了一陣鞭炮聲，隨后是腳步聲。

小九在這兒呢？進(jìn)來(lái)的是隔壁的花奶奶，她應(yīng)該是來(lái)送街坊禮的。

花奶奶問(wèn)，干啥呢，這是？你不去給你爺爺守靈？她說(shuō)著靠近我，和我一起抬頭望著山墻。

嘖嘖，都是獎(jiǎng)狀，你二叔學(xué)孟真是個(gè)好才性，可惜了?；棠掏锵У?。

你見過(guò)我二叔？

打小看著他長(zhǎng)大的。唉！可惜了。對(duì)了，你二叔沒來(lái)？花奶奶問(wèn)。

我有點(diǎn)迷茫，不知道如何回答。

我二叔在哪兒呢？我問(wèn)。

花奶奶的目光停留在那些照片上，并不看我，仿佛心神被勾去了一般。

你爸沒給你說(shuō)？花奶奶嘴巴半張著，似乎在等待另外一句話，好繼續(xù)說(shuō)下去。

沒。我搖了搖頭，看著花奶奶說(shuō)。

花奶奶失望地吧唧了一下嘴巴，你們家的人嘴都嚴(yán)，不透風(fēng)。說(shuō)完就出去了，帶著一陣風(fēng)。

4

奶奶，梁學(xué)孟是我二叔？我問(wèn)我奶奶。

我奶奶和幾個(gè)街坊鄰居在東屋的客廳，她們都坐在竹椅子上說(shuō)著話，聽到我問(wèn)都不言語(yǔ)了。

他來(lái)了？我奶奶問(wèn)，聲音溫和，臉上卻是冷的，像斧剁刀削一般，是那種不規(guī)則的剁法，只有眼睛露出點(diǎn)神采。

他在哪兒呢？我問(wèn)，問(wèn)完望著我奶奶。我感到我沒辦法在她那里得到答案，我們兩個(gè)的話頭對(duì)不上。

忤逆！我奶奶嘴巴里莫名地吐出兩個(gè)字，然后就閉上了，一臉失望。

我姑趕快起身，推著我的肩膀往外走，邊走邊說(shuō)，提他干啥？走走走。

我二叔在哪兒呢？我問(wèn)我姑。我姑眼睛腫了，只能看到中間的一條縫，孝帽把她前額的劉海壓得很低。她的兩只手粗大有力，不像是女人的手。

我姑把我拉到堂屋，這時(shí)我爺爺已經(jīng)躺在了棺材內(nèi)，棺材外面涂著乳黃色的漆，漆味很重，前面寫著很大一個(gè)壽字，棺材上面蓋著恒溫板。

在堂屋里間，我姑把我摁在了我爺爺?shù)拇采?，這讓我感到害怕。

誰(shuí)讓你提他的？我姑瞇上了眼睛，嚴(yán)厲地問(wèn)。

我低下頭，閉著嘴巴。我知道我沒什么好說(shuō)的，一切都出于好奇。

從今往后，誰(shuí)都不能提，知道嗎？我姑鄭重地晃著我的肩膀說(shuō)，說(shuō)完她出去了。我沒有在我爺爺屋里久留，我姑一出門，我也跟著出去了，我感到我爺爺屋里的空氣緊繃繃的，呼吸起來(lái)有些胸悶。

我看了一眼我爺爺?shù)狞S漆棺材，棺材龐大而厚重，而我爺爺?shù)纳眢w狹窄而渺小，它就像一條船，要把我爺爺運(yùn)到某個(gè)地方去，這讓我胸口涌出一陣離別的悲傷。

我爹在奠桌前的火盆里燒東西，被我姑揪了出來(lái)。

燒它做啥，到那邊還想打人??？！我姑嚷完，把那東西拿出來(lái)，扔在了堂屋的屋頂上。

扔完我們都仰頭看著，那是一條牛皮做的鞭子，它打過(guò)我奶奶，打過(guò)我爹，也打過(guò)我姑，但沒有打過(guò)我。不過(guò)我知道它打在身上很疼。那條鞭子像一條死去的蛇，蜷在了屋頂?shù)耐呃闵?。在它的旁邊，是我爺爺暗灰色的條紋枕頭，枕頭上有黑色的腦油。

他就是根鞭子，我們都是牲口，他不光打屁股，還經(jīng)常打你的臉。現(xiàn)在好了，大家都輕緩了。我爹說(shuō)完，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，一臉輕松。不過(guò)他也就輕松了一刻，馬上臉色就變了，他疾步向我走來(lái)，伸手拽住我左邊的耳朵厲聲道，不是說(shuō)讓你上學(xué)嗎，怎么還在家里？！他邊說(shuō)邊揪著我的耳朵朝院外走。

我和老師說(shuō)了，我爺爺死了，老師說(shuō)讓我放假……我準(zhǔn)備辯解，在肚子里反復(fù)打著草稿，但還是沒有說(shuō)出來(lái)，只是“啊啊啊”地叫著，因?yàn)槲业氖趾苡辛?，耳朵?shí)在是太疼了。

你爺爺還盼著你考北大清華哩，你就這樣讀書呀？啥時(shí)候能如你爺爺?shù)囊?？我爹說(shuō)著把我揪到了院外。院門口的女黑頭還在粗聲大嗓地唱著：

我且到望鄉(xiāng)臺(tái)仔細(xì)觀看

一陣陣陰風(fēng)颼颼刺骨寒

……

匯 款 單

1

桃花開得正艷時(shí)，我爹從城里回來(lái)了。

回來(lái)后的大部分時(shí)間，我爹都站在我家院子前面的街上。過(guò)往的村人們會(huì)和我爹打招呼，回來(lái)了，老八！

嗯，忙著呢？我爹應(yīng)一聲，從口袋里掏出一盒黃金葉，抽出一支讓出去。

過(guò)路的村人總會(huì)問(wèn)一聲，咋樣了？

唉！晚期，城里的醫(yī)院也沒啥好招兒，這不讓接出來(lái)了。我爹把腦袋朝院子里扭一扭，示意著繼續(xù)說(shuō)，醫(yī)院里烏七八糟的，不如家里清凈。我爹說(shuō)完低著頭，無(wú)可奈何的樣子，拿右腳一下一下搓著地面。

遇上這病，老天爺也沒招兒。好吃好喝，心情好點(diǎn)，妥了！路人贊同我爹的說(shuō)法，長(zhǎng)吁著，感嘆著，叼著煙卷和我爹沉默著站立那么一會(huì)兒，又問(wèn)，老三沒來(lái)？

沒，太遠(yuǎn)，來(lái)回凈折騰，也幫不上啥忙。一張機(jī)票一兩萬(wàn)，來(lái)了也是干瞪眼。我爹不看路人，吸一口煙抬頭看遠(yuǎn)處。

那還是指望你呀，本事越大，越指望不上。路人說(shuō)完走了。

我爹吸完一支煙，抬頭朝左右的村街望一望，再也望不到一個(gè)人，這才轉(zhuǎn)身回家去。

他把院子的大門敞開著，偶爾有條遛街狗進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，沒找到吃的，又溜走了。

堂屋里間，我奶奶在招呼著我爺爺吃飯。小米雞蛋湯，我奶奶熬的，很稀。

放點(diǎn)糖吧，沒啥味道。我爺爺央求道。

我奶奶端著碗回廚房，一會(huì)兒就來(lái)了。

喝吧。我奶奶把碗遞過(guò)去。

我爺爺喝了一口，咂吧了一下嘴，說(shuō)，放少了，一點(diǎn)味道都沒有。我爺爺說(shuō)完把碗送給我奶奶。

我奶奶于是重回到廚房，廚房里叮叮咣咣響了兩下，我奶奶很快又回來(lái)了。

這次我奶奶把碗丟在床頭柜上，坐下道，喝吧。

我爺爺從床頭柜端起碗，嘗了嘗，又把碗伸了過(guò)來(lái)，抬高了嗓門，一臉懷疑，你到底放了沒？

你愛吃不吃，不吃拉倒。這不你大兒子在，讓你大兒子伺候吧。事兒真多！我奶奶看我爹從院子里進(jìn)屋，便指著我爹抱怨。

我爹一貓腰進(jìn)了里屋，接過(guò)我爺爺伸出來(lái)的碗，又進(jìn)了廚房。

回來(lái)的時(shí)候，我爹提著白糖罐子。

媽，我來(lái)吧！我爹讓我奶奶起身，然后坐到我奶奶剛坐的那把椅子上，打開白糖罐子，挖出一勺子白糖倒進(jìn)我爺爺黃色的搪瓷碗中。

我爹挖完一勺，把勺子伸到罐子里，準(zhǔn)備再挖。

夠了夠了。我爺爺一邊阻止我爹，一邊端起碗來(lái)，沒等我爹把白糖攪勻，就吸溜起來(lái)。

我爺爺喝了兩口，緩氣的時(shí)候，我爹又挖進(jìn)去一勺。見我爹把勺子又伸進(jìn)白糖罐子，我爺爺急了，瞪眼看著我爹，粗著嗓子道，不過(guò)了這是？

我爹沒回答，依舊把勺子伸進(jìn)白糖罐子，問(wèn)，甜不甜？

我爺爺含著怨氣道，甜甜甜。力氣不大。

我爹繼續(xù)問(wèn)，有味道沒？

我爺爺不耐煩了，有有有！

在家不？這時(shí)院子里有人喊。

這不妥了！我爹看了一眼旁邊站著的我奶奶，把勺子丟進(jìn)白糖罐子，起身出去了。

走到門口，我爹想起什么，回頭對(duì)我奶奶道，他是惜財(cái)不惜命，好治！說(shuō)完我爹和院子里的來(lái)人打招呼，是鎮(zhèn)上郵局的郵差，來(lái)送我三叔的匯款單。

我爺爺聽了我爹的話，把喝到一半的飯碗撂在床頭柜上，罵道，媽的，不喝了！罵完我爺爺?shù)乖诖采?，一臉煞氣?/p>

2

石榴花開了。我爹把以前的一張相框拿了出來(lái)，反復(fù)擦拭了幾次，掛在了堂屋東山墻上。我奶奶看了，埋怨我爹，掛它干啥？看了凈讓他生氣。

我爹沒停手，找來(lái)斧頭和釘子，還是把相框掛上了。

相片上有我爹、我娘、我三叔、我姑、我奶奶、還有我，我剛剛一歲。在我們身后是那棵嫁接過(guò)的石榴樹，花兒開得紅的紅，黃的黃，白的白，一棵樹燦爛非常。

九年了！我爹嘆了口氣說(shuō)。

我站在我爹身旁，和我爹一起看著相框。相框里的我木訥呆滯，像是被時(shí)間的繩索捆綁著，永久定在了那里，動(dòng)彈不得。

我爺爺呢？我有些好奇，問(wèn)我奶奶。

你爺爺不照，倔得很！

我的目光躲閃著，終究還是落在了我娘那張臉上。我娘燙了卷發(fā)，額頭很亮，脖子上掛著金項(xiàng)鏈，側(cè)著臉，一只胳膊抬起來(lái)擱在我爹的右肩上，目光柔和，好像知道多年之后的某時(shí)某刻，我會(huì)像今天這樣看她。

你娘要不死，現(xiàn)在該多好！我奶奶撫摸著我的腦袋，嘆息著。她是心強(qiáng)命不強(qiáng)啊！也怨我，眼神不行，喝了藥要是及時(shí)叫人，也不至于……她的身體哆哆嗦嗦，我還以為感冒了，扶她到床上，把被子一捂，心說(shuō)發(fā)發(fā)汗就好了，誰(shuí)知道……唉！

我奶奶繼續(xù)嘆息著，撫摸我腦袋的手停了下來(lái)，用力抓著我的頭皮，把我的腦袋弄疼了。

別提了，提她干啥？我爹臉一沉，急火火地出去了，還帶著一陣風(fēng)。

外面的杜鵑一聲接一聲地叫著，悠遠(yuǎn)嘹亮，麥子要熟了，空氣中有一股靜謐而飽滿的麥味。

我姑在院子里和我爹說(shuō)著話，她剛從家里回來(lái)。

我姑父是個(gè)廚子，飯店生意不好，老板讓他回家歇幾天，他在家里憋得難受，天天找人喝酒打牌。我姑讓我爹到他們家里勸一勸，這樣子終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。

我姑進(jìn)屋的時(shí)候，我奶奶還在說(shuō)著，說(shuō)的是我三叔。

你娘想分家，你爺爺不讓，說(shuō)老三還沒成家，不能分。后來(lái)老三考了研究生，到北京了，你爺爺還是不讓分，說(shuō)老三都走了，就剩你爹一個(gè)了，還分它干啥？不分不分吧，你三叔上研究生讀書沒錢，就把你爹建豬場(chǎng)的錢挪了。你爹一心想建個(gè)豬場(chǎng)，還到鎮(zhèn)上的養(yǎng)豬場(chǎng)跟人家學(xué)了半年，攢錢攢了幾年，你爺爺說(shuō)用就用了，你娘不依，就喝藥了。

我奶奶繼續(xù)說(shuō)我娘，說(shuō)我三叔，我姑進(jìn)來(lái)之后就把我奶奶打斷了。

他都這么大了，你和他提這個(gè)干啥？我姑攔著我奶奶，不讓她說(shuō)下去，但我奶奶并沒有停下來(lái)。

誰(shuí)也別怪，要怪就怪他。我奶奶說(shuō)到“他”字，下巴朝我爺爺住的里間抬了抬。

媽，別說(shuō)了，當(dāng)著面說(shuō)這個(gè)干啥？我姑要把我拉到外面去，但我爺爺屋里的響動(dòng)把她們驚住了。

我爺爺在用拐棍敲床幫子。他坐在床沿上，臉皮發(fā)緊，胸口發(fā)悶，喘著粗氣，我奶奶和我姑只好扶著他躺到床上，這才好了一些。

他這是不讓說(shuō)呀！我奶奶繼續(xù)說(shuō)。

不讓說(shuō)就不說(shuō)吧，他都這樣了，你還和他嗆啥？我姑幫我爺爺擺了擺枕頭，埋怨我奶奶。

他現(xiàn)在做不了我的主了。我奶奶把我爺爺?shù)囊粭l腿抬到床里面，一邊絮絮叨叨地繼續(xù)說(shuō)著。但她還沒有說(shuō)出兩句，就“哎喲”一聲捂著腦袋出去了。我爺爺手里的拐棍敲了我奶奶的腦袋。

看到?jīng)]有，看到?jīng)]有……我奶奶站在門口指著我爺爺?shù)?，躺床上還想著打人哩，欺負(fù)我一輩子了！喂你吃喂你喝，白搭給你了！

我爺爺用一條胳膊舉起拐棍，嘴巴哆嗦著，指著我奶奶道，你走！

我姑把我爺爺手里的拐棍奪了下來(lái)，埋怨著我奶奶道，少說(shuō)兩句吧，他都這樣了！

但我奶奶還要說(shuō)，我走？我不走，這是我家，憑什么讓我走？你走還差不多，看咱兩個(gè)誰(shuí)先走？我奶奶說(shuō)完，拉著我的手出了屋，到了院子里。

院子里的石榴花開得正艷，蜜蜂嗡嗡嗡地在花枝上移來(lái)移去。我奶奶把我拉出屋子，丟在院子里，自己到街上去了，邊走還邊念叨，看咱兩個(gè)誰(shuí)先走，看咱兩個(gè)誰(shuí)先走……

街上站著郵差，扶著自行車在和人說(shuō)話，看樣子這次我三叔梁學(xué)曾的匯款單沒有來(lái)。

3

我姑買了輛摩托三輪車，和我姑父一起從鎮(zhèn)上貨運(yùn)站批發(fā)一些蔬菜，然后到三里五村走街串巷去叫賣。

每天傍晚，我姑都要來(lái)我家一趟，一是來(lái)看看我爺爺?shù)那闆r，二是留下一些賣剩的蔬菜。

我奶奶見了我姑父總要嘆一句，小淑啥都好，就是學(xué)問(wèn)低……要不然到外面打工，一個(gè)月也不少掙。我姑大名叫梁學(xué)淑。

每次我姑父就只是笑，很少搭腔了。但我奶奶見了他，還是不厭其煩地說(shuō)。次數(shù)多了，我姑就會(huì)反問(wèn)，當(dāng)初為啥不讓我上學(xué)？

讓你去你不去嘛！老是考不及格，搬著個(gè)板凳，打一頓還是不去，一看書就頭疼。我奶奶解釋著。

小孩子懂什么，她不想上就不上？你是大人，還當(dāng)不了小孩子的家？我姑的臉有些猙獰，好像在替另一個(gè)人抱打不平。

我奶奶語(yǔ)塞了，瞪眼看著我姑。我姑則毫不相讓，于是兩個(gè)人四目相對(duì)。最終，我奶奶無(wú)趣地把目光轉(zhuǎn)向了別處。

隨后，我姑把話頭指向我，小九上學(xué)沒？

我有點(diǎn)怨氣道，放暑假了，還上學(xué)？

對(duì)啊，放暑假了！瞧我，連這都忘了。我姑笑一笑，好似冤枉了我，不過(guò)她還是要說(shuō)，那也要多溫習(xí)溫習(xí)功課，不能丟下，你看你三叔……我姑想起什么似的，抬頭望一望東邊，東邊是太陽(yáng)升起的地方，但現(xiàn)在是傍晚，那里的天空暗淡無(wú)光。她望過(guò)去，停頓了一下說(shuō)，要說(shuō)咱家的才性，還是你二叔，上課不用學(xué)，回家只管問(wèn)，啥都知道。

我奶奶忘了剛剛和我姑的對(duì)峙，接著話頭道，祖輩傳！你爺爺才性就好，以前趕集買東西，算賬張口就來(lái)……可惜呀！

我奶奶的嘆息還沒結(jié)束，我姑又問(wèn)，老三還是不來(lái)？

不來(lái)！我爹答。

那就死到外邊吧！我姑咬著牙，把三輪摩托車上面的豆角提下來(lái)，話像是從她牙縫里蹦出來(lái)的。

他們?cè)谠鹤永飻[了桌子，放好凳子，又?jǐn)[了些碗筷，放了幾瓶啤酒，要在西邊窗臺(tái)前的棗樹下吃晚飯。

我奶奶小聲嘀咕著，遠(yuǎn)，不來(lái)不來(lái)吧。她端了一盤涼拌黃瓜，放到桌子上又端了回去。

咋了？我姑問(wèn)。

我奶奶答，光顧著和你們說(shuō)話，忘放香油了。

我姑父和我爹在棗樹下抽煙，談?wù)摯逋馄咸褕@的事情。園里的工人有人偷著往外賣葡萄，我姑父也想弄一些，問(wèn)我爹有沒有門道。我爹搖著頭，勸我姑父不要碰，然后把話題岔開了。

咱家里的人，心一個(gè)比一個(gè)硬！我姑洗了兩個(gè)西紅柿，一邊吃一邊說(shuō)，早晚我得和老三算算賬！

我姑父笑道，老三咋得罪你了？

他會(huì)得罪我？十年八年都見不上一面，他咋會(huì)得罪我呀？我姑蹺起了二郎腿。

那你和他算啥賬？我姑父問(wèn)。

和你說(shuō)你也不懂！你不懂。我姑白了我姑父一眼。

我奶奶放了香油，端著黃瓜放在桌子上，拉了把凳子坐下，說(shuō)，老三也不容易，三十好幾了，連個(gè)媳婦都沒尋上，一個(gè)人跑那么遠(yuǎn)！

誰(shuí)讓他去了？北京好好的工作他不干，自己找罪受，怨誰(shuí)？還不是躲？我姑拿起一雙筷子，嘗了嘗我奶奶拌的黃瓜，吃了一口，說(shuō)，鹽放多了！

我奶奶于是拿起一雙筷子嘗了嘗，又把筷子放下了，說(shuō)，吃吧，事兒還不少哩。日子好了就瞎講究，你們是沒經(jīng)過(guò)饑饉年，餓得走路都要扶墻，能撐下來(lái)的都是命大的。

我姑把臉轉(zhuǎn)向院門的方向，留給我奶奶一個(gè)后腦勺，說(shuō)，還是沒本事，有本事還能餓死？說(shuō)完她伸手拍了拍小腿的腿肚子，也許有蚊子。

我奶奶說(shuō)，本事？偷生產(chǎn)隊(duì)的糧食那叫本事？我姑于是扭過(guò)臉來(lái)，看了一眼我奶奶，說(shuō)，那啥叫本事？當(dāng)個(gè)老百姓，吃飽穿暖，不受苦，就是本事。

那也不能偷，不能搶！我奶奶硬硬地說(shuō)。

我姑父沒趣地笑了笑，拿起子起了瓶啤酒。

我姑的話頭軟下來(lái)，說(shuō)，別管啥年頭，老實(shí)人總是吃虧！

俺們小時(shí)候苦還少吃了？天天挨打！我姑正說(shuō)著，腦袋轉(zhuǎn)向棗樹后面的窗戶，道，俺爹又敲床幫呢！

我奶奶喝了一口稀飯，說(shuō)，敲吧敲吧，讓他敲吧?？觳磺昧耍〔]有起身。

我爹朝我點(diǎn)了點(diǎn)下巴說(shuō)，去，看你爺爺要啥呢。

我不去，他光用拐棍敲我腦袋！

你爺爺才舍不得敲你腦袋呢，你爺爺留著你的腦袋好好讀書，讓你考北大清華哩！去吧。我姑哄著我說(shuō)。

我磨蹭著說(shuō)，讓我把飯喝完。

那你就快點(diǎn)喝！

燙啊……我叫一聲，反問(wèn)，你們?yōu)樯恫蝗?？沒人回答，桌子上的人突然沉默了，只剩下我吸溜碗邊的聲音，聽上去很夸張。

我姑打破了沉默，低著頭說(shuō)，老三就是沒良心，從小到大，啥好的不讓著他？

三兒咋沒良心了，月月往家里寄錢！我奶奶反駁。

那是他心虧。

他有啥心虧的？還不是讓老東西逼的？把臉都扇腫了。還是我奶奶在說(shuō)。

那他跑那么遠(yuǎn)干啥？都跑到天邊了！十年了，連個(gè)人影都不見！從小到大，對(duì)他最親了！

我奶奶臉一沉道，你是不是嫌屈呀？

我有啥屈的，再屈有俺哥屈？供了老二供老三，供到最后媳婦都沒了。

那不就妥了？你哥都不喊屈，你喊啥哩！我奶奶把飯碗重重地放在桌子上，眼睛直勾勾地看著我姑。我姑這次沒有回話，空氣一下子變得很緊張，大家又一次沉默了。

這次是我爹，催著我說(shuō)，去看看你爺爺敲啥哩？剛喂過(guò)飯。

我在小凳子上擰著屁股，拖延著不想過(guò)去。

我爹和我姑父碰了碰酒瓶，然后仰起脖子，每人都把酒瓶提起，咕咚咕咚喝起啤酒來(lái)。

我爺爺?shù)墓展髀暃]了，屋子里很靜。

看，不敲了……我指著我爺爺屋子里的那扇窗高興地說(shuō)。我想這樣我就不用過(guò)去了，我剛把手放下，堂屋的客廳就“哐啷”一陣響，我忙跑過(guò)去看。

客廳的白熾燈亮著，我爺爺?shù)乖诘厣?，離他不遠(yuǎn)處的地上，是那個(gè)已經(jīng)碎了的玻璃相框。

我爺爺臥在地上，上身匍匐，但腦袋直立著，臉上的表情很平靜。

說(shuō)了不讓掛不讓掛，就是不聽！是我奶奶的抱怨聲，她走到那碎了的相框旁，蹲下來(lái)?yè)炷窍嗥?/p>

我姑父也跑了過(guò)去，要把我爺爺扶起來(lái)。

我爺爺搖搖晃晃地從地上爬起來(lái)，他的力氣越來(lái)越小了，小到不能把自己的身體撐起來(lái)。他撿起自己的拐棍，用拐棍的末端指著我奶奶，說(shuō)，扔了！

不扔！我奶奶倔強(qiáng)地說(shuō)。我奶奶把那受損不大的相片撿起來(lái)，放在自己胸口。

我爺爺突然就把拐棍搗向我奶奶。他咬著牙，好似用盡了全身的力氣，把手里的拐棍搗向我奶奶的胸口，把那相片搗了一個(gè)洞。

別扶他！我奶奶瘋了一般嘶喊一聲，然后捂著自己的胸口，捂著那張相片。

我姑父于是把我爺爺松開了。

我姑走過(guò)去扶著我奶奶，要把我奶奶扶到院子里。我爹抽著煙立在我旁邊，他既沒有扶我爺爺，也沒有扶我奶奶，只是冷靜地看著。

我爺爺拄著拐杖顫顫巍巍進(jìn)了自己的臥房。

我奶奶并沒有動(dòng)，手里還拿著那張相片。在那照片上，我娘、我爹、我姑，還有我三叔，他們的腦袋朝下，看上去搖搖欲墜。

4

我爺爺?shù)牟「亓耍圆幌嘛?。我爹找?lái)村里的醫(yī)生，每天給他輸營(yíng)養(yǎng)液，打白蛋白。

我奶奶讓我爹把那相片用膠布粘了粘，又讓村里照相的梁學(xué)明裱了裱，掛在了東邊我爹的臥房。

我奶奶看著裱好的相片，撫摸著我三叔的臉，有點(diǎn)不舍。不知道我三叔現(xiàn)在什么樣子，是不是胖了，我想他應(yīng)該和相片上的不一樣，人都是會(huì)變的，每天都在變，何況十年呢？

那是收麥天，我奶奶說(shuō)，郵差送來(lái)了你三叔的通知書。我說(shuō)這是大喜事，你也剛好一歲，就把梁學(xué)明喊了過(guò)來(lái)，趁著咱家石榴樹開花，好看，給照個(gè)相，就是你爺爺倔，死活不照！

我奶奶指著我爺爺?shù)呐P房說(shuō)，一輩子沒啥出息，三兒好不容易考了個(gè)研究生，照個(gè)相咋了？就是不讓，說(shuō)啥“狗歡一溜屁，人歡沒好事”。一個(gè)人跑地里看麥子去了。你說(shuō)孫男孫女的，一家人樂(lè)呵呵多好！他就好這個(gè)，當(dāng)頭潑你一盆冷水，弄得一家人有鹽沒醋的，沒趣得很。

我奶奶繼續(xù)說(shuō)著，撫摸著相片。她的臉上現(xiàn)出少見的慈祥，仿佛回到了當(dāng)時(shí)的情景。

我奶奶抱著我坐在一張竹椅上，右手環(huán)著我的胳肢窩，左手拿著撥浪鼓。天熱，她穿著紫色的印有水紅喇叭花的寬大T恤衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，腦后綰一個(gè)發(fā)髻，還戴上了她的金耳環(huán);還有我娘，一臉俏皮的模樣，穿著時(shí)髦的白色鏤空蝙蝠衫，扎著很寬的黑色腰帶，腦袋上架著她珍藏的結(jié)婚時(shí)的墨鏡，嫵媚地翹起胳膊，搭在我爹肩頭;我爹的頭發(fā)是剛理的，時(shí)髦的鍋蓋頭，那時(shí)很瘦，看得到臉上的骨架，他穿著雪白的白襯衫，和我娘一樣，束著腰帶;還有我姑，那時(shí)她還沒有結(jié)婚，剛和我娘從鎮(zhèn)上回來(lái)，燙著相似的卷發(fā)，圍著項(xiàng)鏈，穿著玫瑰紅的連衣裙;只有我三叔，他剛從地里回來(lái)，人曬得很黑，看上去有點(diǎn)憔悴。他的汗衫是我爹的，有點(diǎn)大，向下耷拉著，頭發(fā)濃密，還沒有來(lái)得及理。

當(dāng)攝影師梁學(xué)明喊“預(yù)備”的時(shí)候，我奶奶搖起了我的撥浪鼓，我娘翹起了胳膊，我姑開始微笑，我三叔調(diào)整了下自己的情緒，好讓自己笑得更燦爛。只是梁學(xué)明的快門按下時(shí)，我們臉上的笑容并沒有他喊“預(yù)備”時(shí)那樣飽滿，每個(gè)人臉上都潛著憂愁。

如今那潛著的憂愁還在，既沒有浮出，也沒有落下。在我們的眼神里，就好像我爺爺當(dāng)時(shí)也在，就在石榴樹不遠(yuǎn)處盯著我們。

有人嗎？我聽到院門口有人喊。

我爹從東屋里伸出頭來(lái)，問(wèn)，誰(shuí)呀？

匯款單！那人答。

是郵差。

不一會(huì)兒，我爹趿拉著鞋出去了，手里拿著我爺爺?shù)挠≌隆?/p>

我爺爺名叫梁守儒。