周東旭
中國的農歷新年,牽系著昔時和來年,生發(fā)出憧憬和神往。年味,不僅是具體物象所營造的氛圍,更是民族傳統(tǒng)文化的物語、符號與象征。
翻開寧波方志和古老文獻,走近那樸素而又不斷在變化的鄉(xiāng)土村莊,似乎久遠的記憶又漫上心頭。
說起帶“年”字的食品,年糕必排第一位,而且寧波人的水磨年糕是出了名的細膩柔滑。從稻作文化上來說,七千年前的河姆渡便有人工培育的水稻。
過年做年糕,也是豐收的喜悅。年糕,寓意年年高,一年比一年好。做年糕是鄰里互助式的,舊時單門獨戶都很難完成這種需要花大力氣的食物。舂年糕,必須由力量強的男人來。“阿黃搡年糕,吃力不討好”,是寧波人對好心辦壞事的揶揄。手巧的可以捏出元寶、鯉魚做謝年祭品,也有各式年糕模板。只要把年糕團壓入年糕板內,就會有各種各樣的年糕,作為謝年祭品,還要點上幾個紅點來裝飾。寧波的水磨年糕,是一個百搭食物,不光可以用來炒雪菜、青菜、白菜,也可以炒白蟹、青蟹,還可以煮酒釀年糕湯,更可以加糖和海苔條一起炒。吃法簡單,方便多樣。寧波人有一句話叫:“薺菜炒年糕,灶君菩薩要饞癆。”
祭灶,則是在臘月二十三夜,送灶君上天匯報事情。相傳,灶神每年于十二月廿三夜上天向玉皇大帝奏陳一家善惡,至除夕夜返回,奉旨賞善罰惡,或賜福或降災。舊時的大灶上,總有一張被煙火熏成焦黃的灶君神像。灶神像一般就是一張紙,上部繪一座宮殿,書“廣德宮”;中間為神像,像下有五個小孩捧銅錢、元寶,寓意“五子登科”“招財進寶”,左右聯(lián)謂“上天奏好事,下地降吉祥”。
不過現在鄉(xiāng)村的灶臺上,有些灶神像是繪在瓷磚上直接貼上去的,不用換。現在的城市廚房,用的是燃氣灶,灶神也幾乎無處安身,只能意思意思。
祭灶用凈茶(白開水)一盅,供祭灶果,尚有紙摺神馬,焚香燃燭。相傳灶神曾向玉皇大帝告酒神浪費民間糧食,一次玉帝下凡,暢飲人間美酒后,判灶神錯告,罰其永遠不得享酒。祭灶果數量雖少(一袋一斤),但有紅球、白球、麻球、油果、寸金糖、腳骨糖、白交切、黑交切等八色,相傳是為使灶君嘗到甜頭,粘住他的口。祭畢,將舊的神祗和紙馬焚燒,謂“送灶”,祭灶果則由孩子分食。舊時,孩子的零食非常少,所以祭灶果也是小朋友非常企盼的糖果之一?!肮怨赃^,明朝撥儂吃祭灶果”。至除夕夜,安貼新的神祗,稱“接灶”?,F在祭灶果超市里就有,傳統(tǒng)老字號的糕餅店也有。為方便市民置辦年貨,這八色糖果都已配齊。灶君,其實是一種俗神信仰,民以食為天,古時的婦女,一天到晚無非灶前爐后。家里面有什么事情,都希望灶君保佑,而且以前的人相信灶君神的報告可以直達天庭。
正月初一為春節(jié),舊稱元旦、元日。這一天,家里人多數會早起,穿新衣、戴新帽、穿新鞋,以示辭舊迎新。新鞋一定是未下過地的,說是穿新鞋,一年才可以腳輕手健?,F在,生活條件好了,人們幾乎天天能穿新衣,對新衣也基本沒有熱情了,不過老輩人還是會準備一身新,對于隔代的孫輩們則更是如此。
男主人起床后,口念吉詞先開門。在門口,會放三個炮仗,叫作“開門炮”,準備的時候必先“帶四放三”,留一個作“備炮”,寧波話“備炮”即出典于此。炮仗放得越高越響,示意新年吉利。若是“吹、吹、吹”的啞炮,則示為不吉,要馬上就說:“哦,吹吹響,今年會發(fā)財?!辈⒘⒓囱a放一個。
“爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇”,傳說中放鞭炮是為了嚇?!澳戢F”,其實燃篝火、放爆竹都有對“火”的崇拜,同時民間也有“竹報平安,花開富貴”的說法。
這一天,早上吃湯團,寓意團團圓圓。有些人家全家吃素一天。
這天習俗最大特點是讓家里日用器物“休息”一天,也就是讓家庭主婦休息,不掃地、不乞火(不向別人點火、點香煙)、不殺牲、不動刀剪、不倒馬桶、不洗滌衣服,也不打罵孩子、不講不吉利的話。早晨見面忌說“早”字,謂說了要招來今歲跳“蚤”多。走路如跌跤,要馬上說“哦,元寶一跌”。
此晚,未昏即眠早點睡,不點燈火,謂點燈將招來今歲蚊蠅多。睡前,放“關門炮”。晚上不出門,俗稱過“太平夜”。
初二至初七八,遲的到十五,各家出門走親戚“拜歲”,一般先至親后遠親,少拜長以婿拜翁、甥拜舅、侄拜姑等為重,互相款待酒席,稱“歲飯”“歲酒”。
初五,相傳為財神日,經商人家最重此日。寧波舊時經商的人非常多,常有“無寧不成市”之說,商人格外信財神,“請財神”后才開門營業(yè),稱“開市”。其實初五開市,意味著部分人已開始上班,到了正月十五鬧元宵后,年就基本過圓滿了。