溫習(xí)故鄉(xiāng)

作者簡(jiǎn)介：劉鵬，男，1982年生，大學(xué)畢業(yè)后一直居住南方，現(xiàn)為某藝術(shù)期刊編輯。鐘愛文學(xué)，作品散見于《鴨綠江》《山東文學(xué)》《散文百家》《草原》《星火》等報(bào)刊。

一

人在江湖漂，哪能不離巢。離巢的鳥再回家，往往都是懷著一點(diǎn)點(diǎn)私心的。聽到母親說(shuō)周末回家，我心里就暗暗高興，給她一個(gè)非常贊同的笑臉。我想，我和母親回家的私心是不同的。

我是沖著潔白的飛雪欣然回家的。在南方生活的人，很少能看到豐年好大雪，南方的天空太精致，難得有飛雪抵達(dá)，只有太陽(yáng)灑下千絲萬(wàn)縷的光芒，而這個(gè)季節(jié)的北方，早已迎來(lái)了浩浩蕩蕩的玉塵，這些雪花比陽(yáng)光更精美，但它們因?yàn)樘貎袅耍灾劣诤芏嗳硕己雎粤怂男误w之美，一味地貪戀它飛揚(yáng)瀟灑的豁達(dá)。

是的，北方的雪比任何地方的景色都來(lái)得更為豁達(dá)而沉著。它們悄無(wú)聲息地落下來(lái)了，又悄無(wú)聲息地覆蓋住整個(gè)遼闊的北方，直到陽(yáng)光出現(xiàn)，它們悄無(wú)聲息地融化成河流，這時(shí)候，它們才終于憋不住低語(yǔ)、輕吟、歡歌，它們涓涓地、潺潺地、淙淙地，你追我趕嬉戲打鬧著，不過(guò)那已是春天了。

我懷念著雪。無(wú)論走到哪里，都以故鄉(xiāng)能下一場(chǎng)場(chǎng)大雪而驕傲自己的出生。偶爾在南方也會(huì)看到一場(chǎng)兩場(chǎng)小家子氣的雪花，方才還漫空飄舞，一眨眼它卻消失殆盡，于是乎，我的心底往往生出遺憾，思鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)的沖動(dòng)情緒就會(huì)浮上心頭。

二

我迫不及待地幫助母親收拾行囊，大包小包放了滿滿一地。母親看到后，驚疑地看著我。我訕訕笑道：“既然過(guò)年了，就應(yīng)該提前把一些衣物帶回去，免得在家里沒衣服穿時(shí)還得冒雪去買?！?/p>

冒雪逛街，是老家冬日里最浪漫的一樁事情，尤其是進(jìn)入臘月，鎮(zhèn)街上的商家們都爭(zhēng)先恐后地?fù)屨嫉觊T外的公攤路面，他們極為聰明，搬出條凳，取出竹匾，將大紅的、燙金的春聯(lián)、福字、窗花平鋪在匾內(nèi)，如果風(fēng)大，他們會(huì)用竹竿壓住。這是奢侈的行為，也有簡(jiǎn)單樸素的做法，直接在屋檐下拴掛兩條長(zhǎng)竹竿，把紅紅的中國(guó)結(jié)、燈籠、綢質(zhì)辣椒串掛上去，用夾子夾住，管他飛雪連天，管他北風(fēng)那個(gè)吹，店家們是看得通透的。

孩提時(shí)，我最愛的還是頂著鵝毛大雪去鎮(zhèn)街上買新年衣服。那時(shí)候，生活相當(dāng)窘困，一年到頭能買一次衣服已很不容易，而年前去鎮(zhèn)街上，一定不會(huì)空手而歸，做父母的都會(huì)在隱蔽的內(nèi)衣口袋里塞滿厚厚一沓子鈔票，孩子要吃糖，買;孩子要新衣，買;孩子要玩具，買……人的心仿佛一下子充斥著無(wú)邊無(wú)際的欲望。但這些欲望，是不會(huì)傷害到別人的，是自由的，也是快樂(lè)的，連負(fù)面影響都不會(huì)產(chǎn)生。

買完了衣服，自己一顆躁動(dòng)的心也漸漸安靜下來(lái)，心定了，身子卻又開始活潑起來(lái)，在回家的路上，就情不自禁抓起一把雪，搓一搓、揉一揉，放到嘴邊哈一口氣（覺得這是一口仙氣，能讓雪團(tuán)飛得更遠(yuǎn)、更準(zhǔn)），掄起胳膊，瞄準(zhǔn)方向擲過(guò)去，丟完之后哈哈笑，邊笑邊繼續(xù)抓一把雪，還沒來(lái)得及搓揉，就被對(duì)方投過(guò)來(lái)的“雪彈”給砸中，滿眼是碎裂的雪片，滿身是殘留的雪花，都笑了，笑得天真，毫無(wú)仇恨與羞澀。

三

吃，自然是回家路上最寄托希望的，這種希望，因“在路上”和“在家中”不同的情境，造成了格外明顯的心理落差。

老家鎮(zhèn)街上，每逢小年過(guò)后，各種腌制風(fēng)干的食物就紛呈亮相，顏色照例還是鮮艷的紅。紅色的灌腸，紅色的蘿卜干，紅色的干辣子，紅色的棗，紅色的山芋片，紅色的牛羊豬肉……那些大人的、小孩子的臉也被這些紅給映襯得生機(jī)勃勃。我們穿梭其間，感受著年味兒的逼近，感受著團(tuán)圓飯的喜慶幸福。人一回到家，似乎就學(xué)會(huì)了享受。

在漫長(zhǎng)的歸途中，人早已饑腸轆轆，綠皮火車上的售貨員盡管會(huì)接二連三地推著狹窄的售貨車來(lái)來(lái)回回叫賣，但一般人只舍得買泡面、火腿腸、鹵雞蛋，舍得買雞爪、鴨翅的少而又少。我問(wèn)母親，要不要鹵蛋，她果斷地?fù)u搖頭，說(shuō)雙肩背包里還有幾個(gè)茶葉蛋。這茶葉蛋是她出發(fā)前就已煮好的，放的不是茶葉，而是醬油。先把雞蛋煮熟，然后敲碎蛋殼，醬油的鮮香咸味兒就會(huì)慢慢滲入蛋白與蛋黃中。幾個(gè)茶葉蛋，成了母親往返南方與北方途中的午餐。

我吃了一個(gè)茶葉蛋，火車突然一陣搖晃，我被蛋黃給噎著了，想喝水，只好擠過(guò)擁堵的人群，走向車廂一頭的接水處。目前，我所在的北方小城沒有高鐵和動(dòng)車，只有一天一列的綠皮火車，單就這一點(diǎn)來(lái)看，回家的旅途是艱辛和苦惱的。不過(guò)，這綠皮火車也是一個(gè)濃縮的社會(huì)，尤其是將北方人的熱忱濃縮進(jìn)來(lái)了。

我一邊走，火車一邊搖晃，一邊磕碰到人和行李，因而不得不說(shuō)“勞駕，讓一讓”，或者“不好意思，對(duì)不住了”。那些聽到我打招呼的人，有不少睜開疲憊的睡眼，笑著接話茬，“哎，兄弟，你是哪里人？”接著，大家都你一言我一語(yǔ)，試圖把我的家鄉(xiāng)給揭秘出來(lái)。

他們十有八九會(huì)猜錯(cuò)。由于我大學(xué)時(shí)就已遠(yuǎn)離故土，在南方求學(xué)，所以我的口音里雜糅了大量南方口音，北方老家的腔調(diào)反而所剩無(wú)幾。但在綠皮火車上，在從溫暖的南方開往寒冷的北方的火車上，我被北方口音包裹著，感染著，我大多時(shí)候只能微笑。

四

南方的山秀氣，北方的山蒼莽，越向北，隧道似乎越多、越長(zhǎng)。穿過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)隧道后，天地間突然一片白茫?！?！下雪了！我們睜開惺忪的睡眼，看到了紛飛的大雪，就像看到了故鄉(xiāng)在招手。我們進(jìn)入了北方的“雪國(guó)”。

“近鄉(xiāng)情更怯”，我情不自禁念起這句詩(shī)。我趴在窗口，抹干霧氣，看到一座座山巒起伏不定，它們好像一只只銀蛇蠟像，正與火車賽跑?；疖嚧掖?、匆匆地喘息著，而不遠(yuǎn)處的山峰卻愈發(fā)顯得靈動(dòng)、矯健。

我想起故鄉(xiāng)的山水。少年時(shí)，我經(jīng)?？措娨暎绕涫强葱侣劼?lián)播，每次看到南方的大城市，那些高樓大廈、筆直的道路、飛馳的車流都能生猛地攫住我的心，我心心念念想著逃離貧瘠落后的故鄉(xiāng)。人有自由選擇舒適生活，而舒適是具體性的，比如冬夏有空調(diào)房，出門坐汽車，上班不用在戶外，吃飯不用自己燒……但是我對(duì)北方的眷念與癡迷，日漸增多。

那些不能逃離老家的人們也用上了手機(jī)，有些提前致富的童年伙伴們也學(xué)會(huì)了使用電腦，他們不止一次與我視頻聊天，發(fā)送一些老家的山川草木、田園村落圖，不止一次贊嘆如今老家的發(fā)展是如此迅猛。他們中間有人甚至揶揄我，說(shuō)：“十幾年前，我要是念書有出息，我也跟著你一起出去了，可現(xiàn)在我不這樣想了，現(xiàn)在我可不比你們那些飛離老巢的雀兒們過(guò)得差。習(xí)總書記都說(shuō)，新農(nóng)村建設(shè)要留得住青山綠水，記得住鄉(xiāng)愁?！?/p>

我沒有料想到昔日木訥的朋友，如今竟然語(yǔ)出驚人?！笆旰?xùn)|，十年河西”，我對(duì)他刮目相看的同時(shí)，對(duì)自己當(dāng)初的決定產(chǎn)生了前所未有的懷疑。母親雖然喜歡南方的氣候，但也總對(duì)我說(shuō)：“再過(guò)幾天我就回家！”我挽留，她就說(shuō)：“你留不住我的，我的根不在這兒，我的心也不在這兒，我是要落葉歸根的。”

我在列車上，看到了北方的山河，又一次思考這種看似復(fù)雜、無(wú)解的難題。我也許是離家太久了，腳沒有踩踏在厚重的泥土上，所以腳底發(fā)飄，心也就虛虛的。

如果我離開現(xiàn)在擁有的舒適環(huán)境，我想我應(yīng)該可以在不長(zhǎng)的時(shí)間里，盡快適應(yīng)家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。

五

老家的嬸子、堂弟、堂妹都來(lái)接站，這讓我感覺吃驚，也讓我感覺大雪漫天里，突然有了火熱的幸福感。

堂弟不知從哪里借了一輛面包車，“噗噗噗”地載著我們穿街過(guò)巷。我說(shuō)直接把我們送回家就行了，而嬸子卻一口駁回，她說(shuō)：“瞎說(shuō)！先去我家吃碗熱乎飯。”我母親也想著回家，婉拒我嬸子的好意，我那一向溫和的老嬸子，竟突然發(fā)起火來(lái)，她揚(yáng)言如果不去她家吃飯，她就讓兒子停車，把我們丟在半路上，丟在雪地里。這就是親人。親人都是直來(lái)直往，不會(huì)虛與委蛇。

到了嬸子家，才發(fā)現(xiàn)歡迎我們平安歸來(lái)的，不只是來(lái)接站的幾個(gè)人，更多的親朋好友早已在院門口翹首期盼多時(shí)。外面冷風(fēng)嗖嗖，瓊花亂舞，而他們甘愿戴著帽子，把雙手對(duì)插在袖子里，在雪地里跺著腳等我們，也不愿意回屋里享受暖氣。這就是家里人。家里人寧愿與我們同甘共苦，多等一會(huì)兒都沒事。

飯桌上擺著酒菜與火鍋，黃狗在桌子底下轉(zhuǎn)圈，搖尾巴，所有人對(duì)我們的回家，都急切地表達(dá)著他們所能想象出來(lái)的開心和快樂(lè)。這是家鄉(xiāng)最美的菜肴，沒有都市里面的精細(xì)與奇珍，但那淳樸的香味，正是我肚子里的蛔蟲們最貪戀的。

回家，回到出生的地方，回到骨子里感覺到最溫暖的地方。在這大雪紛飛的日子里，我只想窩在老家里，一遍遍地溫習(xí)故鄉(xiāng)獨(dú)有的滋味。