安寧
女孩牧歌像一只誤入房間的蝴蝶,光腳踩著地板上的陽(yáng)光,歡快地奔來(lái)跑去。
她嘴唇青紫,臉色蒼白,跑幾步便停下來(lái)大口大口地喘氣,好像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)艱難跋涉。因?yàn)榛加行禾剖暇C合征,五歲的她只有三歲孩子的身高,五官則似永遠(yuǎn)不會(huì)綻放的花朵,皺皺巴巴地蜷縮在臉上。這張小臉看上去有些扭曲、丑陋,好像上天隨手扯了一塊軟泥,漫不經(jīng)心地捏出來(lái),丟到人間。每個(gè)見(jiàn)到她的人,都會(huì)忍不住擔(dān)心:她將來(lái)如何在漫長(zhǎng)的人生中躲過(guò)來(lái)自外界的好奇、輕視、鄙夷,甚至排斥?
這樣的擔(dān)心顯然是多余的。天生的心臟病和肺部缺陷,使她在人間的旅程即將結(jié)束。兩天前,她的父母和奶奶帶著她,從牧區(qū)乘坐火車(chē),千里迢迢抵達(dá)我居住的城市,準(zhǔn)備接受北京專(zhuān)家的免費(fèi)心臟手術(shù)。最終,他們排隊(duì)等來(lái)的,是牧歌不僅不能手術(shù),而且很快將離開(kāi)這個(gè)世界的死亡宣判。五年來(lái),時(shí)不時(shí)就生病住院的牧歌,給家庭帶來(lái)沉重的負(fù)擔(dān),家里一次次賣(mài)牛、賣(mài)羊,為她奔波治病。或許,他們堅(jiān)持了太久,有些累了,所以醫(yī)生的宣判并沒(méi)有給他們帶來(lái)太多的悲傷,似乎這只是一次習(xí)以為常的診治。在死亡抵達(dá)之前,牧歌依然是給全家?guī)?lái)快樂(lè)的天使—盡管她長(zhǎng)得不美,至今連一句話也不會(huì)說(shuō),又在上千個(gè)夜晚因?yàn)楹粑щy無(wú)法入睡,用尖銳的哭聲折磨著全家每個(gè)人的神經(jīng)。
此刻,這一切塵世的憂煩,在牧歌心里沒(méi)有引起任何波瀾。她已被人生的第一次外出旅行完全吸引了。在她眼前,世界忽然打開(kāi)奇特的畫(huà)卷。一株來(lái)自塞外的瘦弱小草,無(wú)意中闖入了大城市,見(jiàn)到櫥窗還房貸琳瑯滿目的商品、熙熙攘攘的街道,她小小的心被熱烈的火焰瞬間點(diǎn)燃。她拖著疲憊的身體,用一顆破損的心臟,感受著這座城市席卷而來(lái)的力量。她“啊啊”地喊叫著,說(shuō)不出一個(gè)完整的詞語(yǔ),但她蝸牛一樣蜷縮的耳朵可以聽(tīng)見(jiàn)任何奇妙的聲響。
大人們一臉憂慮地注視著生命即將逝去的牧歌,她卻將這樣的關(guān)注視為對(duì)自己莫大的鼓勵(lì),于是,她繞著沙發(fā)、餐桌、書(shū)柜、玩具,貓一樣靈巧地旋轉(zhuǎn),起舞,飛奔。不過(guò)片刻,她蒼白的額頭上便浮起一層細(xì)密的汗珠,陽(yáng)光落在上面,仿佛落在白色的沙灘上,熠熠閃光。那光讓她看上去有了一些生命的歡愉,身邊人便暫時(shí)忘了苦痛,重新回到日常的軌道上,絮絮叨叨地說(shuō)著她能吃一碗米飯,喜歡喝營(yíng)養(yǎng)快線,愛(ài)吃土豆,厭倦肉食;她不會(huì)說(shuō)話,時(shí)常因無(wú)法表達(dá)內(nèi)心所想而發(fā)脾氣,并將玩具扔得遍地都是;她沒(méi)有伙伴,見(jiàn)鄰家孩子來(lái)玩,便心生恐懼,“啊啊”叫著逃走;她短暫的一生,不會(huì)與幼兒園結(jié)緣,卻喜歡隔著鐵門(mén),看與她同齡的孩子在秋千上蕩來(lái)蕩去。草原上吹來(lái)烈烈大風(fēng),她孱弱的身體猶如草葉,只微微晃動(dòng)著吸入一些潔凈的空氣,便重新陷入孤寂。
其余更漫長(zhǎng)的時(shí)間,牧歌都跟媽媽在簡(jiǎn)樸的出租屋里度過(guò)。這是為她遮風(fēng)避雨的溫暖家園,她生于此,也會(huì)在不久的將來(lái)從這里離去。在死亡抵達(dá)之前,她依然是一只翩翩起舞的蝴蝶,在沙發(fā)上快樂(lè)地爬上爬下,將客廳里的擺件逐一拿起來(lái)把玩,拿起書(shū)柜里的書(shū)好奇地翻了又翻。她還從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)呢,一個(gè)字也不認(rèn)識(shí),那些蝌蚪一樣跳躍的字符里,究竟隱藏了怎樣的秘密,她并不知曉。那些汪洋一般浩繁的知識(shí),與她的一生毫無(wú)關(guān)系,她不需要了解它們,它們也永遠(yuǎn)不會(huì)記住牧歌這樣一個(gè)在我們的星球上稍縱即逝的天使。她帶著疼痛的軀殼,在人間磕磕絆絆走過(guò)短暫的5年,無(wú)數(shù)漆黑的夜里,常常因?yàn)榛柝?,給家人帶來(lái)對(duì)于死亡的無(wú)盡恐懼,而當(dāng)黎明抵達(dá),痛苦消散,她歡快奔跑的柔軟身體,又讓家人重新燃起活著的渴望。
正是春天,泥土蓬松濕軟,植物根莖彌漫著草木的清香,鳥(niǎo)兒在窗外高大的榆樹(shù)上啁啾鳴叫。天空藍(lán)得耀眼,大片的云朵簇?fù)碓诖扒埃汗鉂M園的人間好奇張望。一只小狗在風(fēng)中發(fā)出歡暢的叫聲,無(wú)數(shù)蟄伏在地層深處的小蟲(chóng)慵懶地睜開(kāi)眼睛,注視著新奇的世界。這是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié),生命從腐爛的軀殼中重生。一切舊的事物都煥然一新。陽(yáng)光遍灑街巷,將所有灰暗的角落一一照亮。
而牧歌,一朵尚未綻放的花朵,即將在這樣的春光里枯萎。只是此刻,死神還沒(méi)有抵達(dá),人們便愉快地欺騙自己,以為它永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)。于是大人們繼續(xù)說(shuō)說(shuō)笑笑,逗引著她,將所有能讓她快樂(lè)的玩具統(tǒng)統(tǒng)送到她的面前。她皺皺巴巴的小臉,在親人的關(guān)愛(ài)里泛起點(diǎn)點(diǎn)紅色。這紅如同春天落在嫩芽上的一抹光,照亮了小小的孩子,也照亮了人間的哀愁。
那一天到底何時(shí)會(huì)來(lái)呢?人們不愿去想,牧歌更不會(huì)關(guān)心,她還完全不懂生與死是怎樣一件事。她來(lái)自塵埃,在人間飄浮了短短的一程,又將重新化為塵埃,消失在浩瀚無(wú)垠的宇宙中?;蛟S,她會(huì)變成一顆閃亮的星星,只要思念她的人們抬頭,就會(huì)在夜空中分辨出獨(dú)屬于她的微弱星光。
那時(shí),小小的牧歌將不再頻繁地出入醫(yī)院,她弱不禁風(fēng)的身體上也不會(huì)再布滿針孔,她更無(wú)須一次次驚恐地打著手勢(shì),告訴家人她不想打針,不想吃藥,不想走進(jìn)醫(yī)院。她將疲憊又幸福地在星空中閃爍,就像天使注視著人間。
而此刻,她依然快樂(lè),仿佛世間只有永恒的生。