弄堂里的老時光

葉靜

這是間剃頭鋪，藏在弄堂深處，似一段老時光，幽居在歲月里。

“賣豆腐腦耶……又香又甜的豆腐腦耶……”每日清晨，弄堂，便是在這叫賣聲里醒了過來。開剃頭鋪的陳師傅，伴著這叫賣聲，也輕輕打開了鋪子門。當(dāng)街燈漸漸昏暗，弄堂開始沉睡時，陳師傅的鋪子便也打烊了。幾十年了，一直如此。

陳師傅的剃頭鋪，同所有的剃頭鋪一樣，一張老式的剃頭躺椅，占了鋪子一半的位置。一面長方形的鏡子，掛在躺椅對面墻上。

陳師傅的剃頭鋪，又同所有的剃頭鋪不一樣。他的鋪子不大，卻極干凈，幾乎看不見令人討厭的碎發(fā)和胡子茬。鋪子里的陳設(shè)，也與別的鋪子不同，隨處可見的書：汪曾祺、路遙、張愛玲的……墻上貼滿鄧麗君的畫報;桌子上擺放著上世紀90 年代的錄音機;鋪子里永遠唱著一首歌——《丁香花》。陳師傅的鋪子，似一段老時光，一段被遺忘的老時光。

陳師傅也與其他剃頭匠不同。他一身儒雅之氣，溫和而又俊朗，憨厚中又透著睿智。他得空手里便捧著一本書。弄堂里的人都說：他是剃頭匠里最愛看書的，是愛看書的人里面最會剃頭的。他聽了，只憨厚地笑著，并不多言。

來這剃頭的人，多是弄堂里的老街坊，也有大老遠跑來的。有的，是沖著他的手藝;有的，是沖著他的書卷氣;也有的，是為了追尋一段老時光，一段被遺忘的老時光。

而我，就屬于后者。

午后的陽光，熾烈耀眼，而我此刻，更需要一份清冷靜謐的時光。邁開步子，轉(zhuǎn)入弄堂深處。隨風(fēng)飄來的花香，拂去了落在我心底的塵。心，頓時亮了起來。

“你說你最愛丁香花，因為你的名字就是她。多么憂郁的花，多愁善感的人啊……”這年月，喜歡它的人可不多了。音樂很輕，卻能拽著我的腳步去尋它。

在一個素樸的鋪子門口，我停了下來，《丁香花》的旋律，緩緩流了出來。門窗是原木的，有些年頭了。墻角的月季開得熱烈，一朵，一朵，燦燦的。我抬頭看了眼招牌——老時光剃頭鋪，就是它了。

推開門，眼前的一切，讓我疑心自己跌進了時光里。

一個老式剃頭鋪的躺椅，臥在鋪子中間。躺椅的皮套似是訂制的，非傳統(tǒng)的黑，而是咖色?？粗H有些年頭了，卻無龜裂的痕跡。扶手是原木色，裹著歲月的包漿。對面墻上，掛著一面方鏡，周邊貼著鄧麗君各個時期的畫報。鏡子的下方有一個錄音機，是90 年代的舊物?？看暗奈恢茫⒅粡堅咀雷樱瑑砂研∫?。桌上，一壺茶，兩個杯子。茶，正冒著熱氣，茶香裊裊，我不禁深吸了一口氣。桌邊的角落里，立著一個原木牌子：讀書，喝茶，隨心，隨性。

“想喝的話，自己倒！”身后傳來一個男人溫潤的聲音。轉(zhuǎn)身便撞見一雙眼睛，透著歲月的沉穩(wěn)。男人靠在一個咖色沙發(fā)上，手里捧著本書，麥色的臉，棱角分明，灰色的棉麻襯衫，衣袖隨意地卷著。說完這句，他便又低頭去看書。

與其說這是剃頭鋪，不如說是書吧，屋子里到處都擺放著書。我隨手拿起一本《張愛玲文集》，坐到窗邊的小椅上，端起茶杯，給自己倒?jié)M，想想自己的行徑，不禁啞然，竟在一個剃頭鋪喝茶看書……

男人一直窩在沙發(fā)上看書，好久沒有換過動作。我偷瞟了他一眼，心想：他一定是那位陳師傅了。

聽見推門聲。一個六十歲左右的男人，肚子微微隆起，臉上漾著笑，徑直走進來坐到躺椅上?！瓣悗煾?，幫我好好捯飭捯飭，胡子刮刮干凈，頭發(fā)剃精神點兒。兒子明天結(jié)婚，我得去給他長長臉……”

陳師傅微笑著站了起來。他拿起一塊灰色圍裙，罩住男人微胖的身體。男人坐在躺椅上，微閉著眼，雙手自然地搭在扶手上。那個“陳師傅”，拿起剪刀和推剪，利落地在男人頭上推動著。與其說在剃頭，倒不如說他在完成一件藝術(shù)品。他眉頭微蹙，沉靜而又冷峻，像一個藝術(shù)家。剃完頭，那人輕輕躺了下去?！瓣悗煾怠蹦昧艘粔K雪白的熱毛巾，敷在他臉上;兩三分鐘后，取掉毛巾，在他下巴和臉頰處抹上剃須膏，刀片在臉上上下游走著;最后，他又拿出一塊白毛巾，將男人的臉擦凈。

“好了！”

男人瞇縫著雙眼，說：“哎吆，我都快睡著了。你的手法，我最歡喜，每次給我刮胡子，我都想睡覺?！闭f著，滿意地對著鏡子照了照。

“很帥！”陳師傅微笑地看著他。

“那是哦！我年輕的時候，可是迷倒了一大批小姑娘唉！”說著，有些不好意思地看了我一眼。隨即摸了下腦袋，“哎吆！不吹了，再吹要叫小姑娘笑話了……”我瞥見了他眼底的期待，便善意地對他說了句：“是很帥！”

“哎吆！今天回家我要喝一杯了……”說完便在桌上丟下了十塊錢，大笑著離去。

男人走后，陳師傅仔細地清理躺椅和地面上的碎發(fā)、胡子茬。只一會兒，便潔凈如初。他給自己倒了一杯茶，又坐回到沙發(fā)上。

“您真是剃頭的？”我忍不住問了句。

“怎么？不像嗎？”

“嗯，確實不像……”他微笑不語。

“這兒不像剃頭鋪，更像書吧?！?/p>

“剃頭和讀書，其實有共性?！?/p>

“哦？”

“剃頭，是除去多余的、不必要的東西，讓人清爽、潔凈，心情明朗;讀書，是散去不開心的、擾人心緒的東西，令人心靜如水，澄澈清明。”

“確有道理！”我朝他豎起大拇指。

“呵呵，別聽我胡掰！我只是為自己的不務(wù)正業(yè)找借口罷了?！?/p>

說完，他又埋下頭看書去了。我也不便再打擾，起身悄悄離去。

陳師傅剃頭的價格只十塊，幾十年了，一直沒變。來剃頭的人，有的，已從風(fēng)華正茂步入不惑之年;有的，從脊背挺直，到被時光熬彎了腰。而他自己，也在年年歲歲的咔嚓聲中，頭發(fā)一根一根染上了歲月的雪。

因了陳師傅的諸多不同，有關(guān)他的許多故事便冒了出來。

胡同里的人都說：民國時期，陳師傅的太爺爺便是剃頭的。那時，達官貴人家的太太和小姐們，常去他太爺爺?shù)牡昀餇C發(fā)。歐洲傳過來的最時興的卷發(fā)，他太爺爺也都會。當(dāng)年，他的店可謂紅極一時。

這剃頭的手藝，后來又傳給了陳師傅的爺爺。到了他爺爺這代，世道又變了。當(dāng)年日本人來了，民不聊生，老百姓連命都保不住了，誰還去燙頭呢？后來，老爺子連鋪子也不開了，就在路邊給人剃頭刮胡子。有錢的給錢，沒錢的就給幾個饃或一把稻谷。一些讀書的體面人說：“命可以不要，面子不能不要，頭頂?shù)拇笫?，馬虎不得。即便是去送死，也要干干凈凈、清清爽爽。中國人的氣節(jié)，不能丟！”老爺子當(dāng)時因手藝好，還被國民黨特務(wù)給捉了去，叫他給剃頭。他爺爺是極不情愿的，可刀子架在脖子上，不從就得死呀！時值寒冬臘月，老爺子一個頭剃下來，渾身都濕透了……

弄堂里的人還說：他年輕時愛上了一個丁香般的姑娘，她最愛的歌便是《丁香花》。那姑娘家里也窮，交不起學(xué)費，他便用自己剃頭攢下的錢，供她讀書。他說，不想讓她再受自己受過的苦。后來，那姑娘如愿讀了大學(xué)。再后來，那姑娘便消失了……有人說她上了大學(xué)就變了心，也有人說她死了。別人問起此事，他只是沉默著，眼里閃爍的東西，直讓人心痛。

幾十年了，什么都變了，只他的鋪子沒變。鋪子里的畫報和《丁香花》的歌也沒變……他依然每日在賣豆腐腦的叫賣聲里，打開鋪子，在弄堂沉睡時，收了鋪子。

只是，那賣豆腐腦的叫賣聲，已比從前蒼老了許多。