林友僑
我十六七歲就不讀書(shū)了,有一段時(shí)間跟著尾叔走村串巷,去幫人打面,初嘗了謀生的艱辛,也領(lǐng)略到許多人情世故。關(guān)于婚姻嫁娶的話題,頭一回與年少的我不期而遇。
那時(shí)家鄉(xiāng)人逢年過(guò)節(jié),或結(jié)婚、社戲,必定要打幾斤面。而手工打面煩瑣又辛苦,先要用清水將面粉和成面團(tuán),再將面團(tuán)用搟面杖搟成一張薄薄的面皮,然后撒上面粉,折疊好,再一刀一刀切成面條。切好的面條是不是大小、寬厚均勻,柔韌度是否恰到好處,很考驗(yàn)家庭主婦的水平。所以,家里要吃上一頓香噴噴的炒面、甜滋滋的湯面,不是一件輕而易舉的事。
尾叔是我父親最小的弟弟,是農(nóng)村少有的能人,他總是在別人一不留神的時(shí)候就整出點(diǎn)新花樣來(lái)。這不,他看準(zhǔn)村人的需求,不知從什么地方弄回一臺(tái)壓面機(jī)。這是全村第一臺(tái)壓面機(jī),也許還是唯一的一臺(tái),此后,我再未見(jiàn)過(guò)這種機(jī)械。這臺(tái)手搖壓面機(jī)很笨重,由上下兩個(gè)部件組成,和好的面倒在機(jī)頂?shù)男卑迳?,?jīng)過(guò)兩個(gè)光滑的大鋼輪,就被擠壓成了長(zhǎng)長(zhǎng)的面皮,再輸送到下一個(gè)帶齒輪的機(jī)器,過(guò)濾成面條。這個(gè)過(guò)程需要有人不間斷地用力搖動(dòng)把手,所以面和得好不好至關(guān)重要。水下少,面和硬了,面料過(guò)機(jī)重,面皮容易斷裂破碎,手搖機(jī)器特別費(fèi)勁,往往搖不多久就累得精疲力竭。水下多了,面和軟了,壓出來(lái)的面皮軟塌塌的,打出來(lái)的面容易黏在一起,客戶見(jiàn)了臉色不好看,只好倒貼些面粉再和,再壓。
尾叔打面,會(huì)隨車(chē)帶著上好的面粉。一般情況,村人出錢(qián)買(mǎi)尾叔的面粉,我們負(fù)責(zé)免費(fèi)打成面,尾叔賺的是面粉的差價(jià)。也有人自帶面粉來(lái)的,尾叔就收一點(diǎn)工錢(qián),沒(méi)有現(xiàn)金可以用面粉頂替。打面時(shí)我們分工合作,由他負(fù)責(zé)收面、稱面、和面,我手搖機(jī)器打面,然后將打好的面條攤好交給客戶。有時(shí)面和得太硬,我搖機(jī)器有些吃力,尾叔就過(guò)來(lái)幫忙。手搖機(jī)器不但要有把子力氣,還要懂得運(yùn)用內(nèi)力,沒(méi)干過(guò)的人一味用蠻力,干一會(huì)兒就氣喘吁吁,手臂酸痛,干不動(dòng)了。
那年秋天,家鄉(xiāng)遇到好年成,村村酬神演大戲,尾叔的生意忙碌起來(lái)。我和尾叔,踩準(zhǔn)四鄉(xiāng)八里演戲的日子,一個(gè)村一個(gè)村地跑,最遠(yuǎn)跑到了十余里外的沙陂村去打面。沙陂村是尾叔的母親——我奶奶的家鄉(xiāng),也是尾叔妻子的家鄉(xiāng),尾叔到這個(gè)村去揾食,既是人家的外甥,也是人家的女婿,所以和面特別的用心、賣(mài)力氣,經(jīng)我手壓出來(lái)的面也就出奇的好,來(lái)找我們打面的人越來(lái)越多,最多時(shí)需要排隊(duì)等候好一陣。來(lái)打面的,多是家庭婦女,跟在她們身后的,是嘴饞喜歡看熱鬧的孩子。也有那梳著辮子的姑娘,站在外圍徘徊,時(shí)不時(shí)地往人堆里瞧。天氣還未轉(zhuǎn)涼,我穿著一件短袖緊身的T 恤,一副赤膊上陣模樣,打完一家的面,又接著打下一家的,頭上的汗水都顧不上抹,也就無(wú)心留意周?chē)那樾巍?/p>
到了晚上,閑下來(lái)了,尾叔帶我去村前廣場(chǎng)看戲。戲已開(kāi)演,廣場(chǎng)上人山人海,臺(tái)上臺(tái)下像煮著兩鍋餃子,都在盡情地沸騰。我們?nèi)サ猛恚驼驹诤箢^遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,看武生在臺(tái)上翻跟斗、舞刀弄槍。這時(shí),有三四個(gè)與我年紀(jì)相仿的村姑,擠到了我們面前,還不時(shí)回過(guò)頭來(lái)打量。人越來(lái)越多,我和尾叔嫌擁擠,站一會(huì)兒就換一個(gè)地方看戲,那幾個(gè)女孩也跟了過(guò)來(lái),總在我們跟前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。她們穿著好看的花衣裳,像幾只快樂(lè)翩飛的花蝴蝶。
第一場(chǎng)火爆的武戲演完了,戲臺(tái)上轉(zhuǎn)演文戲,場(chǎng)面安靜下來(lái)。尾叔說(shuō),累了一天,回去睡覺(jué)吧。我們離開(kāi)那幾個(gè)一直在嘻哈說(shuō)笑的女孩,走出廣場(chǎng),往村外的一個(gè)木棚走去。木棚是我舅公的木工房,我們晚上就借住那。此時(shí)月上中天,月色清朗,穿過(guò)潔白清冷的巷道,聽(tīng)著戲臺(tái)上的唱腔越來(lái)越遠(yuǎn),我的心中有些不舍。尾叔忽然問(wèn)了我一句:“你知道剛才那幾個(gè)女孩為啥老跟著我們嗎?”我一臉茫然,搖頭說(shuō)不知道。尾叔說(shuō),她們中那個(gè)留著辮子的姑娘,白天跟家人來(lái)打面,就相中你了,晚上是帶幾個(gè)姐妹來(lái)做參謀,找機(jī)緣呢。我大吃一驚,竟然有這樣的事,我自個(gè)怎么沒(méi)感覺(jué)到?
尾叔接著說(shuō),我觀察了這個(gè)姑娘的“五形”,不是那種很有福氣的女人,所以就沒(méi)幫你挑破,牽線。尾叔在鄉(xiāng)間號(hào)稱“軍師”,跟高人學(xué)過(guò)看相,自己也買(mǎi)相書(shū)研究。相書(shū)認(rèn)為,女人要“豐頷重頤”,才能“旺夫興家”。也就是說(shuō),下巴豐滿的女人,才是“旺夫”好相貌。而當(dāng)晚的幾個(gè)女孩子,下巴尖削,瘦巴巴的,怎么看都不像是有福氣的人。就這樣,我的“婚星”像才露尖尖角的小荷,剛浮出水面,就被尾叔掐掉了。尾叔也許忘了一點(diǎn),那時(shí)鄉(xiāng)村人家都很窮,女孩子多半吃不飽穿不暖,沒(méi)有油水,哪來(lái)豐潤(rùn)的臉頰?
第二天,我和尾叔趕去相鄰的另一個(gè)村打面,白天的生意也是異常的紅火。當(dāng)晚親戚家請(qǐng)吃飯,坐的是八仙桌,四個(gè)面坐八個(gè)人,上座坐長(zhǎng)輩,年輕人坐下座。與我正對(duì)面坐著的是一個(gè)城里來(lái)的姑娘,她身材修長(zhǎng),地閣方圓,唇紅膚白,衣著華麗,美艷逼人,在鄉(xiāng)村難得一見(jiàn)。我與她,也就隔著一米來(lái)寬的桌面,幾乎氣息相聞。偏偏她氣定神閑,時(shí)不時(shí)還抬頭望我一眼,窘得我低下頭去,恨不得早點(diǎn)離席,頗豐盛的一頓飯硬是沒(méi)吃好。
飯后尾叔笑話我:“是不是被電到啦,沒(méi)吃好?人家是城里人,長(zhǎng)相是好,可不敢幻想喲?!笔茄?,那年月,城里人和鄉(xiāng)下人,隔著楚河漢界,想也沒(méi)用。
其實(shí),我本來(lái)就沒(méi)作何幻想。德國(guó)詩(shī)人歌德說(shuō)過(guò):“哪個(gè)男子不鐘情,哪個(gè)少女不懷春?!彪m然正值青春年少,可生在相對(duì)封閉鄉(xiāng)村的我,感情上難免遲鈍和懦弱,所以對(duì)戲臺(tái)下那幾個(gè)村姑我是完全無(wú)感,辜負(fù)了人家一番美意。這個(gè)城里姑娘,實(shí)在是坐得太近,抬頭低頭皆見(jiàn),夾菜不小心都能碰到對(duì)方的筷子,再無(wú)感就不正常了,但也只是窘迫而已。
從打面到看相、說(shuō)相,尾叔道破天機(jī),給我上了民間神秘一課。但打面也好,看相也好,水才是面相的調(diào)和劑,水少了面干,水多了面軟,水剛剛好,才會(huì)有個(gè)好面相。早歸仙山的尾叔始料不及的是,現(xiàn)如今,美女子流行起了尖下巴,“豐頷重頤”怕是要被美容抽脂的。奈何!奈何!