放驢記

魏群夫

還是個孩子時(shí)，我就見過毛驢，我們生產(chǎn)隊(duì)自己喂的，僅有三頭，一公一母，還有一頭每天蹦跶得起勁，是它們生的小毛驢。三驢大小不一，公的高大、體壯，母的次之，小毛驢因剛生不久，不足一歲的樣子，頗頑皮，常在公母驢之間往來穿梭、磨蹭，看這一家子聚在一起，很溫馨。

三頭毛驢都是灰色的，公驢叫聲脆響高亢，一揚(yáng)脖子，“昂哧、昂哧、昂哧……”有一種金屬質(zhì)感的東西在空氣里閃閃發(fā)光，一聽，就知道是它叫的。母驢偶爾也叫，但聲音低沉、柔和、暗弱，尾音拖得長，顯得極不利索，遠(yuǎn)不如公驢收音干脆，覺得它叫得過于勉強(qiáng)，沒有節(jié)奏感，我們聽了，想發(fā)笑。小驢的聲音好像還沒開化出來，幾乎聽不到它的叫聲。這三頭毛驢與后來我在電視上看到北方小媳婦回娘家騎的那種毛驢完全不一樣，個頭比北方毛驢要高大得多，很顯然，它們遠(yuǎn)沒北方毛驢溫馴，北方毛驢除讓人騎外，好像還可以用來拉一拉貨物，與人相處得較為親近。我們這里的毛驢不行，即便是母驢，看得出來，也要“野”得多，脾氣格外暴躁，稍有冒犯和受到驚嚇，就會踢人，根本別指望騎上它，因?yàn)樾愿瘛耙啊?，男人們都很難靠攏它們，更別說女人和孩子，指望它們老老實(shí)實(shí)幫忙馱馱貨物，想都別想。

我們所在的大隊(duì)，處在鄉(xiāng)隊(duì)接合部，但這里的鄉(xiāng)下人并不偷懶，都樂于喂點(diǎn)兒牲口。莊戶人家?guī)缀鯖]有不喂牲口的，區(qū)別只在于喂多喂少，喂的品種類別不同，比如豬、牛、羊，喂的多，尤其是豬、羊，家家戶戶都有一兩頭，喂整整一年，年根兒下，殺了吃肉，一家老小，一到臘月，都睜著眼盼著早點(diǎn)兒吃上豬、羊肉。不僅年根底里有吃的，下一年里也有肉吃，過家仔細(xì)的人家，這些豬、羊肉能管一整年或好幾個年頭，一時(shí)吃不完的，取刀，順手砍下幾片棕葉，放火上烤一烤，趁熱搓成繩子，把肉拴了，懸掛在土墻上，自然風(fēng)干，或者放在火壟里，用柏樹枝燃燒后的煙霧熏成臘肉，不僅顏色好看，而且味道十足，吃時(shí)口感也好，很有鄉(xiāng)下風(fēng)味兒。這些豬、羊肉都是喂糧食或樹葉、菜葉、青草長大的，肉質(zhì)地道，香味兒十足，哪家煮肉了，一院子的人都能聞到香味兒，這些肉是鄉(xiāng)下人用來待客的招牌菜。豬殺好后，殺豬佬還會幫主人把豬板油和腸油分別拆下來，裝在竹子編成的筲箕里，雪亮雪亮的，白得耀眼，很中看，用鐵鍋，升高溫熔化了，裝罐，一家人吃油也有了來路。條件再好一些的人家，有的還喂幾頭牛，除自己耕田用，得閑了，也幫別人耕，掙點(diǎn)兒牛工錢花花，也是一筆不菲的收入。因?yàn)橛羞@些看得見的益處，所以，鄉(xiāng)下人喂牲口的偏好始終不改，像養(yǎng)孩子一樣自然，年年喂養(yǎng)，不曾間斷。

后來，聽到“天上龍肉，地上驢肉”的說法，始知驢肉好吃，但我們那會兒，鄉(xiāng)下人見識淺陋，根本沒有覺得驢肉好，與豬、羊、牛肉相比，覺得是“下三濫”，上不了席面，失去了食用功能，鄉(xiāng)下人越發(fā)懶得喂，所以，喂養(yǎng)毛驢的幾乎沒有。我們隊(duì)里，只有這一處，就是隊(duì)里的油房，這個油房需要用石碾子把油菜籽、芝麻、桐子等碾碎，碾碎的油料再經(jīng)過高溫蒸熱后裝進(jìn)柞槽里，用鐵錘打壓木柞，擠出亮晶晶的芝麻油、菜籽油來。得閑了，油房里也間或打打桐油，桐油主要用來油漆家具，因人不能吃，消耗有限，故大多只能挑到公社的供銷社去出售。鄉(xiāng)下人家，一年四季吃的豬油、菜籽油、香油斷不可少，做體力活兒的，全靠油水支著，油水輕了，身子放飄，渾身發(fā)軟。喂毛驢，就是讓它專門負(fù)責(zé)拉動石碾子，鄉(xiāng)下沒通電前，只能靠它作為動力帶動碾子。

平時(shí)，公母驢牽在油房里拉碾子，每次都要給它們戴上一層厚厚的蒙眼，大概是防止它們東張西望影響拉碾子的效率，也可能是怕它們偷吃碾壓的油料，戴上蒙眼后，什么也看不到，只能機(jī)械地圍著石碾子一圈一圈轉(zhuǎn)個不停。

小毛驢在公母驢拉碾子時(shí)，是被隔離開了的，可能怕它到碾房里容易分公母驢的心，所以單獨(dú)關(guān)在驢圈里。小毛驢不時(shí)把頭蹭到圈門上，向外張望，大概因?yàn)槟昙o(jì)太小，又被隔離開了，顯得有些孤單，總想回到父母身邊。只有等到一天的活兒干完了，才會把公母驢肩上的套桿卸下來，把小毛驢也從驢圈里放了出來，趕它們一起到河邊吃草。

我和哥哥那時(shí)十來歲的樣子，父親外出掙副業(yè)去了，為了多掙點(diǎn)兒工分，解決一家人的吃飯問題，母親找到隊(duì)里，主動攬下放驢的活兒，這事兒母親并沒同我和哥哥商量，可能覺得我們是個孩子，不需要我們拿什么主意，母親就自作主張了。

不知是我們這里的毛驢本來就“野”些，還是因?yàn)槔胱拥臅r(shí)間過長，終于熬了一天得到“解放”的緣故，毛驢一出油房，無需人趕，蒙眼剛給摘掉，就一路狂奔出了油房門，遇到路兩旁的莊稼了，看母親還沒趕上來，就迅速偷吃幾口，母親大聲吆喝幾聲，它們又拼命沿著土路向前奔跑，一直跑到河里，把頭扎進(jìn)水里，喝足了，又跑到細(xì)沙多的河灘上，躺下來，伸脖揚(yáng)腿，來回翻身打滾，有時(shí)還伴隨著“昂哧、昂哧”的叫聲。毛驢好打滾，不知道是身上有寄生蟲需要打滾來止癢，還是因?yàn)樵谟头坷镛D(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)得太累了，反正那種放松的姿態(tài)，能體會到它們得到自由后的快活與愜意。

陰雨天，母親不做農(nóng)活兒后，大部分時(shí)間都用來放毛驢，因?yàn)槲覀冴懤m(xù)上學(xué)了，根本指望不上。母親放驢，并不僅僅只是放驢，還要順帶做一些輔助性的活兒，她從來閑不住，一生如此。有時(shí)，她帶上一雙還沒成形的布鞋底子，鞋底需要用針線一針一線拉出來，平時(shí)她在地里忙著農(nóng)活兒，根本抽不出時(shí)間做這些較為細(xì)致的活計(jì)，放驢的時(shí)間，就順帶做這些不需要多大體力的活兒。還沒拉好的鞋底，母親用一塊新的白布包著，防止手上的污物弄臟了鞋底。一個鄉(xiāng)下人，也是愛美的，盡管鞋子后來會踩到地上，遲早會沾上泥土弄臟的，但母親并不因此而遷就，拉好后的新鞋，總是干凈，明亮，富有彈性，幫黑底白，穿在腳上，心里美滋滋的，我們不時(shí)會低頭盯著腳上的鞋看，越看心里越自豪，越舒坦，越溫暖。

除母親放外，有時(shí)，放毛驢的任務(wù)會無意中落在我們兄弟二人肩上。如果放學(xué)放得早，又趕上母親要去搶收、搶種或其他她脫不開身的時(shí)候，母親會讓我們兄弟去放一會兒。極不情愿地領(lǐng)到任務(wù)后，我們會磨磨蹭蹭地放，三頭毛驢雖然數(shù)量不多，但它們太擅長于跑動，為防止它們不時(shí)去偷吃莊稼，需要不停地驅(qū)趕它們，這樣一來，雖然我們也善于奔跑，且速度遠(yuǎn)超母親，但自己可以放心玩耍的時(shí)間就少多了，尤其是不能和其他伙伴一起玩耍了，得時(shí)不時(shí)地盯著這些好動的毛驢，慢慢地，我們心里開始滋生了對放驢的抗拒。

母親沒有讀過多少書，但她善于察言觀色，早已看出我們兄弟二人的心思，不時(shí)在吃的、穿的、用的等方面給我們一些甜頭，讓我們明白，雖然自由玩耍的時(shí)間少了，但得到了其他孩子沒有得到的東西，以此調(diào)動我們放驢的積極性。

時(shí)間久了，在放驢上，我和哥哥形成了一個默契的約定：為公平起見，這次驢跑遠(yuǎn)了，由他負(fù)責(zé)去趕，下一次，則由我去趕，如此周而復(fù)始，直至晚上毛驢順利歸圈。有一年暑假，我們邊放驢邊洗澡，一群半大的孩子可能因?yàn)榇蛩掏驵肆?，竟然忘了趕驢的事兒。平時(shí)，毛驢總在我們視線內(nèi)，一旦因?yàn)槌圆萆宰哌h(yuǎn)了，我們會把它們攔一攔，不會讓它們離我們太遠(yuǎn)。因?yàn)槊H奔跑的速度極快，一旦走遠(yuǎn)，再去趕時(shí)，往往已經(jīng)晚上了。那個年代，除了河里，到處都是農(nóng)田或開墾出來的小塊地，毛驢吃了莊稼，隊(duì)里是要找母親算賬的。等我們洗好了，才發(fā)現(xiàn)毛驢不知道跑到哪里去了，我們大駭，一邊相互埋怨，一邊趕緊穿好衣服去找，我們跑了十幾里路，一直找到快天黑了，也沒找到，只好慌慌張張地回來向母親交差。

母親放下手里的活兒，讓我們兄弟二人領(lǐng)路，順著毛驢跑的大約方向去找，母親比我們多了一些技巧，她邊找邊問，終于打聽到了，毛驢被我們鄰隊(duì)的干部關(guān)在牛圈里了，理由是三頭毛驢偷吃了他們隊(duì)里好大一塊莊稼。母親找到鄰隊(duì)干部，說毛驢糟蹋的這些莊稼折成口糧，由我們家出。鄰隊(duì)干部才同意我們連夜把毛驢趕回去。當(dāng)我們把毛驢從牛圈里放出來往回趕時(shí)，天已經(jīng)黑透了。我和哥哥知道犯下大錯了，幾十斤糧食在那個年代不是一個小數(shù)目，但母親并沒過多地責(zé)備我們，因?yàn)樗呀?jīng)看出來了，我們兄弟二人也心疼那幾十斤糧食了。

自那以后，我們在與毛驢你追我趕的較量中度過了一個又一個寒暑假，直至土地下放后，毛驢分給了油房打油的人。我上初中、高中后，油房還一直支撐著，毛驢也還是在不停地推磨轉(zhuǎn)圈，只不過，新老毛驢在不斷地進(jìn)出替換，但總量好像一直沒有突破過三頭。油房用鐵錘打出的香油、菜籽油，在我們當(dāng)?shù)睾透h(yuǎn)的地方頗有名氣，外大隊(duì)的油房通電后，都采用了電力作為動力，我們隊(duì)里的油房一直保留著這種傳統(tǒng)的工藝，通過反復(fù)的篩、碾、蒸、柞，把油的香氣逼到了極致。

高中畢業(yè)后，我到一個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去謀生時(shí)，油房開始式微了，不知是打油的人漸漸老去，再也沒有心思和精力去潛心經(jīng)營它，還是因?yàn)殡娏ψ鳛閯恿Φ挠头?，高出油率的排擠使它失去了原有的客戶，總之，它終于走到了關(guān)門的那一天。

油房關(guān)門了，毛驢成了多余。再后來，這些在油房中進(jìn)進(jìn)出出的毛驢是賣了，殺了，還是死了，不得而知。