詩是文學的最高形式
——《摯友口信》代跋

我大約是上世紀70 年代初開始寫詩的。我一直認為詩是文學的最高形式，而且不分時代和種族，沒有什么例外。有人認為至少在我們這里，詩的時代是過去式了，大行其道的應(yīng)該是小說。小說的邊界一直在擴大，但詩仍然居于它的核心。出于這種認識，詩就成為我終生追求的目標。

文學的最高形式

沒有抓住詩之核心的文學，都不可能杰出，無論獲得怎樣多的讀者都無濟于事。一般來說，閱讀情狀是一個陷阱，寫作者擺脫它的影響是困難的。對于詩的寫作來說就尤其如此。寫作者的生命重心會放在詩中。有這樣的認知，那么生命能量無論大小，都會集中在一個方向，這方向幾十年甚至終生都不會改變。

平兒正在王寡婦家，他休息在情婦的心懷中。外面狗叫，聽到日本人說話，平兒越墻逃走；他埋進一片蒿草中，蛤蟆在腳間跳。

青春期的沖決力是強大的，也更有純度，所以詩神會眷顧。但詩還要依賴對生命的覺悟力、洞察力，特別是仁慈。人上了年紀會更加不存幻想，更加仁慈。我這幾十年來一直朝著詩的方向走去，這種意境和熱情把我全部籠罩了。復雜的

血緣接續(xù)

中國自由詩顯然需要與白話文運動聯(lián)系起來考察，就此看它有兩個淵源：一是受到了西方現(xiàn)代詩的影響，二是脫胎于中國古詩。但是幾十年來中國當代自由詩主要吸納了西方詩，準確點說是譯詩。這似乎是一個不可更易的道路。但是想一想也會有問題，甚至有點后怕：割斷了本土源流。這源流包括了形式和氣韻。這個土壤的抽離讓人心虛。

重力流輸水主干管全長32.28 km，最大落差132.3 m，管徑為DN1000，進水池水位1 010.4 m，設(shè)計流量3 384.04 m3/h，沿線共有五處分水口。主要計算參數(shù)為：主干管為球墨鑄鐵管，管徑DN1000，壁厚8.1 mm～13.5 mm，威廉姆斯系數(shù)120，承壓等級為1.6 MPa。支管有4條，其中PE管管徑為DN90～500，威廉姆斯系數(shù)140，承壓等級為0.8 MPa；球墨鑄鐵管管徑為DN800，威廉姆斯系數(shù)120。輸水主管道管線高程及各支線分水口位置示意圖見圖1，分水口詳細參數(shù)見表1。

中國現(xiàn)代詩不會直接回到古風和律詩，也不會回到宋詞。但前邊講的氣韻境界之類是可以銜接的。怎樣融會和借鑒，這是最難的。弄不好會有一些反現(xiàn)代性的元素參與進來，弄得非驢非馬。這是詩人極其苦惱的事情，卻無法回避。我較少沉浸在西方譯詩中心安理得，而是深深地懷疑和不安。

從補課的初衷出發(fā)，我這二十多年來將大量時間用以研讀中國詩學。這期間出版的五部古詩學著作，是這個過程的副產(chǎn)品。這對我個人的意義不須多言。對于中國文學的正源，從尋覓到傾聽，透過現(xiàn)代主義的薄紗，有一種逐步清晰的迷離?，F(xiàn)代主義和中國古典美學不是要簡單地二者相加，不是鑲嵌與組合，而是復雜的血緣接續(xù)。只能說，至少在這二十幾年的時間里，我用全部努力改變了自己的詩行，走到了今天。

晦澀是另一種實在

這是無法言說的部分。能夠言說的一定不會晦澀，真正的晦澀是另一種實在。這種情形哪怕稍稍當成一種策略去使用，落下的詩行也就變成了二流。詩人以一種極力清晰的、千方百計接近真實的心情去表述，如此形成的晦澀才是自然的、好的。這其實是另一種樸素和直白。

作家隨著年齡的增長，會遇到冷峻的時刻。青春只是一個較為短暫的站點，它彌漫和留駐的時間不會太長。真正深邃的詩意不一定在這個階段體現(xiàn)出來。我個人的情況是，從十幾歲開始寫詩，近乎瘋狂地寫，不知寫了多少，但我知道并沒有寫出哪怕接近一點的心中的好詩。因為還不到時候，沒有這樣的實力和機緣。作為一個人，年輕時的沖動和所謂的激情不可否定，但因為沒有仁慈和憐憫的深刻體驗，沒有對悲劇的真正認知，這樣的時段要寫出好詩也極有可能，但最終還會打一些折扣。青春的名篇也有很多，但那需要從寫作者之外的他者來看，是孤立地看。一個經(jīng)歷了漫長詩路的人，在其一生的勞動與判斷中，必會有個人獨到的眼光，這眼光不是他人能夠取代的。

通神之思

“詩”是文學及其他藝術(shù)的核心，是藏于最深處的一種“輻射物質(zhì)”，它只能以各種方式去接近，無限地接近，卻難以直接抵達，讓其清晰地裸露在眼前。作為一種“輻射物質(zhì)”，越是接近它，“詩意”也就越濃，突破一個臨界點之后也就可以稱之為“詩”了。這里說的是狹義的詩，而非廣義的詩，后者只能說成“詩意”。所以一切能夠以散文或其他方式表達和呈現(xiàn)的“詩”，都不可能是狹義的詩，而極可能是廣義的詩，即具有“詩意”而已?！霸姟笔巧械拈W電，是靈智，與感性和理性有關(guān)卻又大幅度地超越了它們。這是一種極致化的、強烈的瞬間領(lǐng)悟，是通神之思，是通過語言而又超越語言的特殊顯現(xiàn)。

莊敬的心情

這個特殊的時段讓人的思想情感沉入下去，卻不一定適宜寫眼前的內(nèi)容。詩用來報道自己和他人、社會，都不是強項，整個文學從來都不具備這樣的強項。

有人認為現(xiàn)代詩的唯一特長，就是可以隨意言說，可以縱情使性或皇帝新衣，可以唬老趕，那就犯了人生大錯?，F(xiàn)代詩必須樸素和老實，它的這個品質(zhì)才是立身的基礎(chǔ)。真摯樸素的詩人走入了晦澀，這晦澀才有意義。

文字游戲會讓人厭惡。比起當代小說和散文等其他體裁，現(xiàn)代詩更不能是一筆糊涂賬。太扯了不行。為文學的一生，最玩不起的大概就是詩，因為它居于文學的核心。我對詩一直有一種莊敬的心情，從少年時代就是這樣。

金無足赤，人無完人。黨員干部也是人，有時難免也會出現(xiàn)過失，或者是過錯。有句民諺叫做“小病不治，大病難醫(yī)”。言下之意，是勸告人們，不論什么病，都要堅持抓早抓小，及時看醫(yī)生，做到早治療，爭取早康復。同樣道理，對黨員干部身上存在的某些或者某種問題，也要早發(fā)現(xiàn)、早提醒、早糾正、早查處。這樣，既是對黨的事業(yè)的高度負責，也是對黨員干部的真正愛護。

現(xiàn)代自由詩

我對自己的詩并不滿意，可以說和很多專門寫詩或以寫詩為主的人一樣，一直處于苦苦求索之中?，F(xiàn)代自由詩自白話文運動以來就是我們當代文學的難題，大概需要不止一代人才能破解它。我們有可能長期以來對它存有誤解，比如有意無意地將一些富有詩意的韻文當成了詩的主體部分。我們混淆了“詩意”與“詩”。前者可以是廣義的詩，后者應(yīng)是狹義的詩，即純粹的詩、純詩。我專注的一直是狹義的詩，它更靠近音樂。所以這是極有難度的一種體裁。就此來說，近幾十年是現(xiàn)代自由詩發(fā)展最快也最有實際貢獻的時期，雖然問題極多。

著力點和發(fā)力點

在所有的語言藝術(shù)中，唯有詩，這里說的是狹義的詩即純詩，最靠近音樂了。有人可能搬出一些古代的所謂現(xiàn)實主義詩歌代表作，還有一些敘事詩和朗誦詩，指出它們的朗朗上口易懂好解，語義鮮明無誤等。這并不是說明問題的好例子。因為我們這里討論的是現(xiàn)代自由詩，不是“廣義”的詩。真正的詩，純詩，不可能用其他的文字方式取代，比如它的表達，除了用自身的形式，換了散文論說文以及小說等任何方式都解決不了。這樣的文字形式才有可能是詩。詩是不可替代的?；氐竭@里，理解一首詩的詮釋也就方便了，就是說，一部純音樂作品的詮釋方法有多少，詩就有多少；前者的空間有多大，詩就有多大。不同的人做出不同的詮釋是完全正常的。但大的審美方向與格調(diào)還是被一首詩或一部樂章給固定了的，這種固定的方法我稱之為“詩螺絲”，擰在一個地方，使之不能移位，跑不走飛不掉，也就是成了。比如貝多芬的《命運交響曲》，一般不會被誤讀為一首小夜曲或圓舞曲。

漫長的詩路

現(xiàn)代詩人懼怕抒情。虛假的濫情令人厭惡，輕浮的多情也足以反胃。但是詩一定是有深情在的，其情不抒，化為冷峻和麻木，化為其他，張力固在。無情之情也是情。真的無情，就會走入文字游戲。詞語自身繁衍詩意的能力是極有限的。

純度很高的詠嘆

具體寫一部長詩，初稿也許不會花很長時間，因為也就是一兩萬字。但是蓄積力氣，尋找機緣的過程會很長。大部分時間寫寫散文類的文字還可以，要寫詩，那可不是一件小事。僅僅是精神振作了高興了也不行，那也不一定出詩。沮喪當然更不適合寫詩。有人說憤怒出詩人，那是一般的談?wù)劧?。詩的產(chǎn)生狀態(tài)大概是最復雜的，不同的詩一定有不同的入口。深深的愛意，感激，傷痛，自我療救和慈悲的撫摸，這一類情緒和狀態(tài)綜合一體，肯定是詩人經(jīng)常遇到的，也是最需要的。一部長詩就像一曲純度很高的詠嘆，起落波動是很大的，這之前還要有長長的宣敘做鋪墊。所以，我雖然沒有一氣呵成，但肯定是在一個大的情緒籠罩下持續(xù)工作的。所以說，沒有比寫詩再耗力氣的事情了。

最靠近音樂

一部千余行以上的長詩，其體量的蘊含不會少于一部長篇小說，就體力和智力的耗費而言可能更多，這肯定不會是即興之作。一個構(gòu)思在心里裝了很久，但不一定成熟。很難下手，因為不成熟。一段較長的孤處和獨處，會有利于思想和形象的歸納。思與詩，這二者的交融正是文學的成長。其他文字的寫作過程，其實也同時會是一部或多部詩的醞釀過程，只是在散文化的記錄中，沒有在形式上直接達成。這里的關(guān)鍵是，一個寫作者是否將詩當成了全部文字的核心，如果是，那么他的著力點和最大發(fā)力點，最終就一定會是詩。

采取一系列行之有效的洗水管理措施，才能達到真正節(jié)水降耗的目的。避免煤泥在系統(tǒng)中積聚是減少選煤水耗的根本所在。建立和完善必要的煤泥水監(jiān)測手段，監(jiān)測煤泥水流量、濃度、粒度等指標，可為科學管理好煤泥水系統(tǒng)提供依據(jù)。

還是李商隱

我喜歡的中國古代詩人太多了，屈原、李白、杜甫、陶淵明、李商隱等等。就詩藝而言，就與現(xiàn)代自由詩的距離而言，當然最重要的還是李商隱。他最靠近純詩的本質(zhì)，更接近音樂的特質(zhì)。中國古代大詩人的主要作品中，廣義的詩占了很大的比重。但他們最好的代表作，他們的標志與高度，當然還是狹義的詩，是純詩。沒有這一部分，也就沒有了魅力，沒有了鬼斧神工的迷人之力。但是從另一方面說，如果沒有大量的寫實詩敘事詩，沒有議論詩社會詩和紀事詩，他們的廣闊性與復雜性、深深介入的熱情、強烈的道德感，這一切綜合而成的詩性的力量，也會大大減弱。由此看談詩和詩人既是統(tǒng)一的，有時又是具體的獨立的。只有“三吏”、“三別”、《賣炭翁》一類，沒有《月下獨酌》《錦瑟》一類，中國的詩和詩人也就太單一了，詩性也就大打折扣。這樣談詩，主要是詩學問題，還不是大眾話題。

無可比擬的功能

化為白帆一樣的游云

精神氣格的意義

小說太靠近娛樂，太依賴故事了。盡管后來小說的地位已經(jīng)上升得比較高了，比如梁啟超將它定位于一個民族性格最重要的塑造者，重要到關(guān)乎國家的未來，但我們也注意到，梁的界定雖然成為不刊之論，卻畢竟是從事物功用的立場上談的，而不是從精神氣格的意義上談的。就精神與人生的高貴追求來說，小說仍然有落魄氣和末流氣。詩最高，關(guān)于自然大地的言說也很高。

小說除了娛樂功能太強，還有進入商業(yè)時代之后的商品屬性太強。我在心里疏遠小說，卻一直未能免俗，甚至就自己的幾種體裁來說，小說的寫作量和影響較其他更大一些。這就有些尷尬了。不過我深知作為一種語言藝術(shù)，小說高超的蘊含和表達是多么令人神迷；另外，現(xiàn)代主義小說的邊界已經(jīng)大大不同于傳統(tǒng)小說。就此來講，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說通常在文學性上很難足斤足兩，所以凡優(yōu)秀作品一定要具備當代文學的先鋒性，當然不包括“偽先鋒”。這也是我最終未能放棄小說的一個原因。

可以看到，通過(12)式、(13)式，矩陣求逆運算變成了迭代運算，而且迭代公式中也不存在矩陣求逆運算。相應(yīng)的，權(quán)值更新公式為：

你高貴的金葉即將落下

鳥兒追逐昨日的初戀

安靜的深秋在默默等待

一個人踏著寂寥的干土

走向深處的憂郁和喧嘩

草葉是枯弦被風彈撥

可見，選擇之于人，會因時、因事、因勢而變。即使同一個人，也會隨著時間、地點和人物的不同，選擇不同路徑。劉備、諸葛亮的選擇，固有標桿意義；曹操、許攸的選擇，更重操作實效。前提是在契約框架下的平等選擇。然而，劉備慘敗于伐吳，曹操折戟于赤壁，諸葛亮、許攸們絕“無權(quán)糾錯于事前”！缺了平等與契約，再好的選擇，不過“無物結(jié)同心，煙花不堪剪”而已。

《中國21世紀議程》界定了我國公民的生態(tài)道德行為：所有人享有生存環(huán)境不受污染和破壞的權(quán)利，并承擔保護子孫后代、滿足其生存需要的責任；地球上所有的生物物種享有其棲息地不受污染和破壞的權(quán)利，人類要承擔起保護生態(tài)環(huán)境的責任；每個人都有義務(wù)關(guān)心他人和其他生命，破壞、侵犯他人和生物物種生存權(quán)利的行為是違背人類責任的行為。其實這種生態(tài)道德行為的教育在古代越地早已存在，并且通過越瓷這一日常生活用具進行傳承。越瓷所包含的生態(tài)道德內(nèi)容十分豐富，主要有以下幾點：

一切融化在藍天之中

詩在表達人性的復雜與曲折，甚至在它的神秘性方面，與小說相比可能沒有強弱的差異，但有方式的不同。最微妙的元素由詩表述更好，但又不能像小說那樣細微曲折和煩瑣，不能過于具體。但是該有的元素它都有，也都能表現(xiàn)。詩的含蓄與概括性還不是其主要特征，它的精微與偏僻，更有邊界模糊的深闊，由此抵達的無限，才是它的最大魅力所在。詩的表達方面不盡具體，這種局限由它的另一些了不起的長處給彌補了。比如音樂，也是這個道理。音樂與記述清楚的文字，特別是散文類相比，固然含混多了，可是它的抗詮釋性、多解性，以及由無數(shù)人無數(shù)方向挖掘和創(chuàng)造的可能，又變得極其寬廣不測了。音樂的力量，它的無可比擬的功能，也就在這里。

如此安詳自尊肅穆淡漠

像一位歷盡滄桑的男子

數(shù)據(jù)中心方面的進展首先就是其已經(jīng)建立能夠跨部門、跨地區(qū)、跨領(lǐng)域的數(shù)據(jù)共享體制，地方環(huán)評相關(guān)單位以及環(huán)評數(shù)據(jù)中心單位能夠分別建立各自不同功能區(qū)的環(huán)評數(shù)據(jù)庫，還能夠打破地域的限制，實現(xiàn)信息數(shù)據(jù)資源的共享功能；其次是建立了標準的數(shù)據(jù)規(guī)范體系，此項體系的建立為以往存在的數(shù)據(jù)管理和數(shù)據(jù)集成的問題提供了技術(shù)支持；最后數(shù)據(jù)中心通過對數(shù)據(jù)的整理和分類集合成了一整套有規(guī)律性的和綜合全面的數(shù)據(jù)資源庫，為環(huán)評管理提供了重要的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)。

面對空洞的世界不再言說

心中裝滿了充實的歲月

在恰如其分的距離之間

上蒼創(chuàng)造了偉大的自然

在完美現(xiàn)實的顏色里

白藜蘆醇原料藥組對4種細菌抗菌活性較低，體外抑菌率均不足50%，而白藜蘆醇DPPC脂質(zhì)粉霧劑組在高質(zhì)量濃度（4.00 mg/mL）下對金黃色葡萄球菌和銅綠假單胞菌有抗菌作用，且隨著藥物質(zhì)量濃度增加，對細菌增殖抑制作用逐漸增強，尤其是對鮑曼不動桿菌抑制作用最強（MIC為2.0 mg/mL，圖6）。這表明DPPC脂質(zhì)粉霧劑改善白藜蘆醇的溶解性，提高藥物擴散效果，同時DPPC脂質(zhì)有助于促進藥物穿透細菌細胞壁，提高藥物抗菌效果。

感受無窮無盡的空虛和美

新古典增長模型為本文建模提供了理論基礎(chǔ)，根據(jù)柯布—道格拉斯生產(chǎn)函數(shù)，總生產(chǎn)函數(shù)可以寫成Y=F(L，K)。其中，Y代表實際總產(chǎn)出；L代表勞動力或人口；K代表資本存量。本文旨在研究貿(mào)易變量對經(jīng)濟增長的影響，因此加入T代表貿(mào)易相關(guān)的變量，將模型擴展為Y=F(L，K，T)。參考Vamvakidis和Jalles兩篇文獻的模型設(shè)定和具體指標的選取[1][5]，采用固定效應(yīng)模型，建立回歸方程如下：

一步步度量時光的溫度

上式成立的條件是ny(ω)>nz(ω)>nx(ω)，或是ny(ω)

它如期而至的全部恩澤