不一樣的“荔枝自由”

彭敏

晶瑩剔透的荔枝是當(dāng)代吃貨們的心頭肉。即便與原產(chǎn)地暌隔數(shù)千里，其品質(zhì)與新鮮度往往都大有保障。

但在冷藏與交通都極為不便的古代，一般人要想吃到上乘的荔枝，往往只能屈尊勞足，親臨原產(chǎn)地，抑或?qū)⒂邢薜倪\(yùn)輸條件發(fā)揮到極致。泱泱華夏數(shù)千年，能榮膺中國(guó)古代四大美人稱號(hào)的楊玉環(huán)，就是一位深度荔枝迷。杜牧曾作一首《過(guò)華清宮》：

長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開(kāi)。

一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。

楊貴妃楊玉環(huán)和荔枝演繹出來(lái)的故事一言難盡，需要我們帶著批判的目光去審視。楊玉環(huán)是山西永濟(jì)人，因父親楊玄琰到蜀地做官，故出生于蜀地。今天我們一提起荔枝，首先想到的就是廣東（古代的嶺南）。其實(shí)唐時(shí)蜀地也盛產(chǎn)荔枝，美味程度不輸廣東。中唐張籍的《成都曲》如此寫道：錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。

楊玉環(huán)對(duì)荔枝的嗜好，深深植根于童年時(shí)光。楊玉環(huán)10歲那年，楊家遭遇變故，她的父母雙雙亡故。失去依靠的楊玉環(huán)被叔叔楊玄璬收為繼女，接到東都洛陽(yáng)居住。從此楊玉環(huán)暫時(shí)揮別了“荔枝自由”，陰差陽(yáng)錯(cuò)地登上了歷史舞臺(tái)，成就一段人生傳奇。楊玄璬在洛陽(yáng)不過(guò)是個(gè)七品小官，卻與大唐王朝的上層社會(huì)有著廣泛的聯(lián)系。白居易在《長(zhǎng)恨歌》中如此描述楊玉環(huán)和唐玄宗的緣分 ：

楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。

天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。

但其實(shí)，這不過(guò)是在給君王護(hù)短。在出嫁之前，楊玉環(huán)的美貌在洛陽(yáng)的上層社會(huì)已經(jīng)不是秘密。17歲那年，她的確因清白的家世和出眾的姿容被選為一位皇族的妻子，但這個(gè)人不是唐玄宗，而是唐玄宗的親生兒子——壽王李瑁。李瑁是武惠妃所生，母子倆都是玄宗的心頭肉，寵愛(ài)非常。李瑁甚至一度很有希望取代太子李瑛，成為玄宗的接班人。只可惜，武惠妃為了助兒子一臂之力，心腸太狠，手段太急，費(fèi)盡心機(jī)逼死了太子李瑛（以及另外兩個(gè)皇子），引發(fā)輿論的巨大反噬，反倒讓李瑁失去了繼任太子之位的可能。東宮夢(mèng)碎，李瑁已經(jīng)很倒霉，更倒霉的是，壞事做盡的武惠妃心理素質(zhì)卻很差。她總是夢(mèng)見(jiàn)3位皇子的鬼魂來(lái)找她復(fù)仇，不到一年就驚怖成疾，一命嗚呼。失去母親蔭庇的李瑁，在宮廷當(dāng)中頓時(shí)孤立無(wú)援，父皇的恩寵也在日漸減少。

然后，最荒唐的事情發(fā)生了 ：武惠妃死后，唐玄宗情懷無(wú)托，后宮佳麗數(shù)千人，竟都無(wú)法令他一展笑顏。眾人都一籌莫展，只有大宦官高力士提出了一個(gè)大膽的想法 ：陛下，我看壽王李瑁的妃子楊玉環(huán)挺不錯(cuò)的，這人您也見(jiàn)過(guò)，要不，咱試試看？

就這樣，22歲的楊玉環(huán)在高力士的安排下，和自己的公公走到了一起。那一年，玄宗56歲，這位老人用了一個(gè)詞來(lái)形容得到楊玉環(huán)的心情 ：如獲至寶。

如此荒淫無(wú)恥的行徑，自然害怕世上悠悠眾口。所幸李瑁本人頗為識(shí)趣地選擇了含垢忍辱，一聲不吭。于是，玄宗通過(guò)一系列“優(yōu)美”的操作，讓楊玉環(huán)名正言順地留在自己身邊。

這件事情上玄宗極有耐心。公元741年他讓楊玉環(huán)以女道士的身份入宮，一直等到4年后，才正式冊(cè)立她為貴妃。

楊貴妃的時(shí)代，開(kāi)始了。

楊玉環(huán)名為貴妃，享受的其實(shí)是皇后待遇。她的諸多兄弟姐妹也都雞犬升天，煊赫一時(shí)。其中，聲名狼藉的堂兄楊國(guó)忠

官至宰相。楊氏兄妹建造起整個(gè)長(zhǎng)安最奢華的宅第，一旦聽(tīng)說(shuō)別人家的奢華把他們家比下去，他們就毀之重建。連家里的奴仆都狗仗人勢(shì)，氣焰囂張到鞭打公主和駙馬。

楊玉環(huán)吃膩了山珍海味，開(kāi)始想念蜀地的荔枝。這樣一個(gè)“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單”的愛(ài)好，玄宗豈能不滿足？美人含笑，君王才能宴安嘛。然而問(wèn)題來(lái)了：荔枝這種水果身段頗為嬌貴，“一日色變，二日香變，三日味變，四五日香味盡去矣”。

蜀地距離長(zhǎng)安2000多里，要在3日內(nèi)將荔枝運(yùn)至長(zhǎng)安，耗費(fèi)的人力物力可想而知。唐代陸路交通日行500里原本已達(dá)極限，為了荔枝保鮮，速度不得不提升至六七百里。蜀地崇山峻嶺，道路崎嶇，超速行駛的結(jié)果往往便是有許多人馬橫死于途中。甚至還有人說(shuō)，楊玉環(huán)所吃的荔枝，其實(shí)是來(lái)自嶺南，那里的荔枝品種更好。這樣一來(lái)，荔枝到長(zhǎng)安所跨越的旅程，便達(dá)到了5000多里。其艱難程度，又翻了一倍。無(wú)論吃的是哪里的荔枝，楊玉環(huán)這個(gè)特殊癖好，都免不了勞民傷財(cái)?shù)脑嵅?。而這，不過(guò)是玄宗晚年統(tǒng)治階級(jí)驕奢淫逸生活的一個(gè)小小側(cè)面而已。白居易在《長(zhǎng)恨歌》中還寫道 ：

緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。

漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲。

輕歌曼舞多合拍，管弦旋律盡傳神，君王終日觀看，百看不厭。漁陽(yáng)叛亂的戰(zhàn)鼓聲震耳欲聾，震停了宮中的霓裳羽衣曲。在盛唐繁華的表象之下，有一個(gè)黑暗的洞穴，正在噴吐著危險(xiǎn)的氣流。而在很多人看來(lái)，楊玉環(huán)楊國(guó)忠這些人，難辭其咎。公元755年，安史之亂爆發(fā)，安祿山興兵犯闕，打出的旗號(hào)正是“清君側(cè)”，誅殺奸臣楊國(guó)忠。

大唐久無(wú)戰(zhàn)亂，叛軍勢(shì)如破竹。哥舒翰兵敗潼關(guān)，長(zhǎng)安岌岌可危，唐玄宗帶著一小部分王公貴族倉(cāng)皇出逃，奔赴蜀地。如果不是在出逃的第二天就發(fā)生了馬嵬之變，楊玉環(huán)就可以回到童年生活過(guò)的地方，吃到剛剛從樹(shù)上摘下來(lái)的荔枝了。

奸臣亂國(guó)，天下苦楊國(guó)忠久矣。在馬嵬驛，憤怒的禁軍將士揭竿而起，殺了楊國(guó)忠和一大批楊家人。由于擔(dān)心楊玉環(huán)秋后算賬，大家一不做二不休，武力逼宮，要求唐玄宗割恩正法，把楊玉環(huán)也殺了。玄宗為求自保，只能“丟車保帥”。就這樣，楊玉環(huán)被高力士帶人縊死于佛堂之中，年僅38歲。而在某些野史傳說(shuō)中，有著戲劇性一幕 ：楊玉環(huán)前腳剛死，南方進(jìn)貢的荔枝恰好送到，唐玄宗睹物思人，哭天搶地了好一陣。

經(jīng)過(guò)《長(zhǎng)恨歌》的著力渲染，唐玄宗和楊玉環(huán)的凄美愛(ài)情在中國(guó)家喻戶曉。但歷史往往不如文學(xué)“善良”，其中的罅隙值得我們批判反思。

飲食雖然事小，卻折射出一個(gè)人的世界觀和人生態(tài)度。真正有境界的吃貨，隨手可得的尋常吃食，也能吃出個(gè)子丑寅卯。而被欲望蒙蔽了雙眼泡軟了靈魂的人，在種種奢侈享受當(dāng)中，終將滑向一副連自己都不認(rèn)識(shí)的嘴臉。北宋時(shí)，蘇軾遠(yuǎn)謫嶺南，晚景凄愴，卻在狂啖本地荔枝當(dāng)中得到心靈的撫慰，寫下了“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”。同樣是“荔枝自由”，蘇軾和楊玉環(huán)付出的代價(jià)、習(xí)得的人生況味如此截然不同，又怎不令千載而下的我們感慨系之呢？