姚遠(yuǎn)
《愛情神話》火了,在2021年末圣誕檔一枝獨秀。一部講述上海中年人愛情故事的全滬語電影,竟讓全國各地的觀眾在電影院里自發(fā)鼓起掌來—這在除了電影節(jié)和資料館以外的場合,難得一見。
人們稱贊《愛情神話》是國產(chǎn)電影的驚喜。作為都市愛情喜劇,這部電影在特定故事類型內(nèi)完成了一次全新的演繹,予人驚喜。作為處女作,這部電影意味著一位新人導(dǎo)演的誕生—90后女性導(dǎo)演邵藝輝,她洋溢的才華與現(xiàn)代化的表達(dá),讓人眼前一亮。就連與她合作的年長演員也多感嘆,“原來還可以這樣”。
在成為導(dǎo)演之前,邵藝輝是一名編劇、作家。她在2019年寫過一篇文章《北京電影學(xué)院畢業(yè)的人如今都在干什么》。她寫道,自己從北京電影學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)4年,如今存款2.6萬元,無業(yè),長篇小說因技術(shù)原因暫時無法出版,又碰上影視寒冬,于是當(dāng)起了微商。
原話是:“人要活下去,還不能像狗一樣活,只能開動大腦,放低身段,別再裝逼,經(jīng)人介紹,我開始在朋友圈販賣電子煙?!?/p>
同樣在她“朋友圈賣電子煙”的這一年,邵藝輝完成了《愛情神話》的劇本,拿著它去找投資人。只不過一年時間,她的文字周圍就架起來一臺臺影像機器,她的電影就與觀眾見面,收獲贊嘆一片。
就像夢一樣。
夢的起點發(fā)生在2020年,F(xiàn)IRST青年影展創(chuàng)投會。邵藝輝在那里拿到了投資。于是她宣布自己“暫時退出中國尖端電子煙市場”,開啟全新的職業(yè)生涯。
那一場將夢想變成現(xiàn)實的創(chuàng)投會上,發(fā)生了怎樣的故事?
是什么推動了這么一部電影的誕生?
抱著這樣的好奇,南風(fēng)窗與《愛情神話》導(dǎo)演邵藝輝,以及FIRST青年影展創(chuàng)始人宋文、COO高一天聊了聊。
2022年1月3日,邵藝輝更新了自己的微信公眾號,這是她在電影上映后第一次更新此前一直在運營的賬號。
“2019年我還在寫公號掙錢,”她寫道,“一切的改變都是從參加First開始?!蔽哪?,一列感謝名單里,她將FIRST放在了第一個。
FIRST是一個什么地方?
它的全稱是“FIRST青年電影節(jié)展”,開辦在青海西寧,正如其名,是一個重點發(fā)掘青年電影人處女作及早期作品的電影節(jié)。但FIRST在做的事兒,不僅限于展映,而是期望成為階梯,成為一個扶植年輕電影創(chuàng)作者的公共平臺。
創(chuàng)投會,是這扶植計劃之中的重要一環(huán)。
所謂創(chuàng)投,是創(chuàng)業(yè)、投資的簡稱。電影創(chuàng)投會,是一個早期電影項目的交易會,是一個人造的微型電影市場。主創(chuàng)們帶著對一部電影的構(gòu)思來到這里,尋求一個與市場對話的機會;投資方懷著淘金的希望來到這里,尋找一顆未經(jīng)打磨的珍稀原石。
創(chuàng)投會是在國內(nèi)幾乎所有電影節(jié)中都有的環(huán)節(jié)。管虎在擔(dān)任北影節(jié)創(chuàng)投會主席時有言,一場創(chuàng)投會,說嚴(yán)重點,也許可以改變一位青年作者的后半生。
邵藝輝在FIRST的經(jīng)歷,或許便是如此。
“參加FIRST,是我人生最大的轉(zhuǎn)折點?!彼嬖V南風(fēng)窗,對于自己這樣沒有任何資源的影視新人而言,創(chuàng)投會是一個匯聚了投資方、制片人和知名演員的平臺,是一個極其重要的、被業(yè)內(nèi)看見的機會。
同樣在她“朋友圈賣電子煙”的這一年,邵藝輝完成了《愛情神話》的劇本,拿著它去找投資人。
在邵藝輝最初的構(gòu)想之中,《愛情神話》原本是一個“中年男人找大門”的故事,寫著寫著,她發(fā)現(xiàn)自己更想表達(dá)的是男女之間復(fù)雜的情感,干脆改變了創(chuàng)作方向。
完成以后,之前愿意出資拍片的朋友,覺得成稿太過文藝,沒繼續(xù)談下去。
一年以后,在朋友的鼓勵下,她將寫好的劇本投遞給各大電影節(jié),包括平遙國際電影展、上海國際電影節(jié)等,可都杳無音訊。唯一入選的,是FIRST青年電影節(jié)創(chuàng)投單元。
西寧創(chuàng)投會之前,F(xiàn)IRST會在北京舉辦一次為期一星期的電影市場公開周,為入圍創(chuàng)投會的電影計劃代表們,提供寫作工坊、表演工坊、制片工坊等交流活動。
“FIRST創(chuàng)投會項目,絕大部分都是創(chuàng)作者的處女作。他們沒有任何制作電影的經(jīng)驗,在技術(shù)上不是一個很完美的狀態(tài)。我們希望提供一個環(huán)境和語境,在更多維度上給予創(chuàng)作者支持?!盋OO高一天被稱為是FIRST的“大管家”,他對南風(fēng)窗如此說道。
這個公開周活動,是FIRST為導(dǎo)演們準(zhǔn)備的,在真正面對市場之前的一次彩排。根據(jù)過往數(shù)年的創(chuàng)投經(jīng)驗,一些項目之所以落選,并非是自身的問題,而是因為主創(chuàng)在陳述時的失利。為此,F(xiàn)IRST在公開周期間增設(shè)了陳述培訓(xùn)環(huán)節(jié),針對性地對每一位電影計劃代表的陳述提出建議。
北京的那一場初次項目闡述會上,按照首字母順序,《愛情神話》被安排第一位上臺演講?!拔冶緛磉€想聽聽別人怎么講的,結(jié)果完全不知道講什么”,邵藝輝如此回憶當(dāng)天的無措,“我講了兩三分鐘,就結(jié)束了”。
下臺之后,F(xiàn)IRST工作人員給了邵藝輝一些建議,詳細(xì),且具體。
“首先,得用一兩句話講清故事,其次,在陳述一開始就要拎出一個讓別人感興趣的點,這是必要的。以及PPT的制作,要簡潔明了,不應(yīng)該把講話內(nèi)容全部寫在PPT上,注重交流而不是讓聽眾去讀PPT。”
這些技巧無關(guān)創(chuàng)作,就是為了吸引投資方的注意力。“但這在創(chuàng)投會上是最重要的?!鄙鬯囕x說,“那么多位導(dǎo)演,每個人都上去講,怎么讓大家記住你呢?”
據(jù)媒體報道,在市場壓力的逼迫之下,“無孔不入的營銷小動作也充斥著整個創(chuàng)投會”。去年的創(chuàng)投會上,有項目主創(chuàng)在現(xiàn)場派發(fā)物料和小點心,有項目在衛(wèi)生間擺放創(chuàng)意小廣告,試圖增加曝光度,足以見競爭之激烈。
但這些,對于動輒運作千萬上億級電影項目的資本公司而言,都是“小花招”,屬于“在不該使勁的地方瞎使勁”。
最根本的東西,還是劇本。
“優(yōu)質(zhì)的劇本是創(chuàng)作者的話語權(quán)。”宋文說。
盡管經(jīng)過彩排,在正式陳述那天,邵藝輝依然緊張得手足無措、渾身發(fā)抖。她讓朋友買了一小瓶白酒,一口氣喝了一半。在酒精的作用下,她渾身發(fā)熱,一直出汗,于是將人字拖脫了,光著腳站上了講演臺。
在那場創(chuàng)投會上,《愛情神話》憑借“生活化的韻味”和“鮮活女性視角”獲得“捕影傳奇大獎”“7望計劃大獎”兩個獎項。
后來發(fā)生的一切,邵藝輝用“走了狗屎運”來形容。
創(chuàng)投會的評委之一,麥特文化CEO陳礪志看到劇本,很快決定制作這部電影。
緊接著,他找來徐崢當(dāng)監(jiān)制。
徐崢又邀請了一班明星演員,組成如今的陣容。
《愛情神話》于2020年9月開始籌備,2021年3月正式開機,12月24日登陸院線。速度之快,超越了邵藝輝自己的想象,也創(chuàng)造了FIRST創(chuàng)投會上作品成片的最快紀(jì)錄。
高一天說,F(xiàn)IRST并不希望將《愛情神話》當(dāng)作一個“成功學(xué)案例”來宣傳,但必須承認(rèn),它是一個特別重要的,可以給予年輕創(chuàng)作者以及電影投資方以信心和能量的一個案例。《愛情神話》的順利制作與熱烈反響,在早期作者的創(chuàng)作生態(tài)里,是希望,是力量。
“我們的青年創(chuàng)作者非常需要這樣的希望與力量。”
之所以稱之為希望和力量,是因為《愛情神話》的順利與迅速是個例,是特例。
FIRST創(chuàng)投會上其他電影項目,從參加創(chuàng)投,到落地開機,動輒三五年之久,半途夭折者也不在少數(shù)。
宋文陪伴FIRST走了十六年,他見過無數(shù)個電影項目的萌生與破土。一部電影的誕生過程中,“任何一個環(huán)節(jié)都可能出現(xiàn)問題,最終導(dǎo)致這部電影無法與觀眾見面”。
難熬的第一道坎兒,就是劇本創(chuàng)作。
“這是一個燈下苦行僧的行當(dāng)?!彼挝恼f,作者本人要熬過這一關(guān),打磨出一個優(yōu)質(zhì)的劇本,才能在市場里掌握話語權(quán)。否則,電影項目極易夭折。
一場創(chuàng)投會,說嚴(yán)重點,也許可以改變一位青年作者的后半生。
這一點上,《愛情神話》向行業(yè)釋放出一個積極的信號。高一天說,邵藝輝在遠(yuǎn)離影視行業(yè)的那些年,始終堅持創(chuàng)作,沒有放棄對電影的想象,以及對于抵達(dá)想象之前所有的自我訓(xùn)練,去觀察生活、積累經(jīng)驗,將自己的所思所感注入故事。保持創(chuàng)作,保持表達(dá)的欲望,這是最重要的。
第二道坎兒,在制作鏈層面。
投資方、創(chuàng)作方、宣傳方、發(fā)行方,四者如何對一個電影項目精準(zhǔn)定位,協(xié)調(diào)合作,是一個難題。
如果說,劇本創(chuàng)作尚且在主創(chuàng)們的掌控之中,是憑努力和才華可以渡過的難關(guān)。那么,自這一環(huán)開始,電影創(chuàng)作便逐漸脫離導(dǎo)演的掌控,沉浮于市場之中,何時抵達(dá)對岸,全交由命運。
邵藝輝說,作為新人導(dǎo)演,自己是幸運的。投資方麥特文化愿意尊重她的創(chuàng)作,愿意迅速地推進(jìn)電影落地。
電影成片剪輯時,陳礪志提議讓剪輯師和她各剪一版,根據(jù)最終呈現(xiàn)效果來進(jìn)行選擇。
后來,陳礪志選擇了邵藝輝的導(dǎo)演剪輯版。
所以,人們在電影院里看到的每一個鏡頭,每一段音樂,體現(xiàn)的都是邵藝輝自己的想法。如此自由的創(chuàng)作空間,于一位新人作者而言,是極其難得的。
如果讓邵藝輝給予其他青年創(chuàng)作者一個建議,那會是:在投入心血之前,對眼前的合作方有一個基本的判斷。之前當(dāng)編劇時,有些公司過度地干涉創(chuàng)作,將她的劇本改得面目全非,“很多時候,我第一次見到他們,就感覺這個人很不靠譜”。但這一次,和陳礪志、徐崢等人第一次見面,她就有預(yù)感,“接下來的合作應(yīng)該也會挺開心的”。
判斷的依據(jù)在于,對方選擇和你合作的目的是要掙錢、把你的作品當(dāng)作盈利的工具,還是真正欣賞你的作品,想把電影拍出來?
當(dāng)然,一個僅存在于紙上的電影計劃,找到投資方已是不易,找到愿意尊重作者、建立良好溝通的資方,更是難上加難。
FIRST看見了這一行業(yè)痛點,希望在雙方之間構(gòu)建起交流的平臺?!拔覀冊谧龅?,無外乎是把好兩邊的關(guān)口。其一,設(shè)立篩選、孵化和輔助系統(tǒng),讓更優(yōu)質(zhì)的電影項目進(jìn)入市場;其二,我們也要讓更高質(zhì)量的市場公司進(jìn)入這個平臺,與作者們建立合作?!彼挝恼f。
對FIRST投入如此的熱情,是因為宋文自己也經(jīng)歷過一段相當(dāng)挫折的時期。
2006年,他與人合伙成立電影工作室,一邊拉贊助、找資源,辦大學(xué)生影像節(jié),一邊籌備拍攝電影,“結(jié)果特別失敗”。
去與社會資本談判,對方不了解電影,更不懂電影投資,雙方在不同語境之下無效溝通,浪費了大量的時間與精力。正是從那時開始,宋文開始想,電影市場上,應(yīng)該存在一個為青年導(dǎo)演服務(wù)的公共平臺,為希望進(jìn)入電影行業(yè)的青年導(dǎo)演們對接專業(yè)資源,讓他們有機會與優(yōu)質(zhì)電影公司建立對話。
于是,宋文成為了影展創(chuàng)始人,將這件事兒堅持做到了第十六個年頭。
十六年來,F(xiàn)IRST的調(diào)性在悄悄發(fā)生變化。從最開始,與“獨立”“純粹”“藝術(shù)電影”等關(guān)鍵詞緊緊捆綁在一起,到如今,被一些老影迷批評“太過商業(yè)化”。去年創(chuàng)投會上,麥特文化CEO陳礪志甚至一時情緒激動,說:“FIRST在墮落……我們的創(chuàng)投也在墮落。”
《愛情神話》于2020年9月開始籌備,2021年3月正式開機,12月24日登陸院線。速度之快,超越了邵藝輝自己的想象,也創(chuàng)造了FIRST創(chuàng)投會上作品成片的最快紀(jì)錄。
可在宋文看來,在要么獨立走到黑、要么向資本低頭之間,或許還有第三條路。所謂藝術(shù)性和商業(yè)性,其實并不矛盾。典型如《寄生蟲》,既有其商業(yè)屬性,也有其作者的表達(dá),奉俊昊對韓國社會階級分化與沖突的敘述,得到了世界范圍觀眾的認(rèn)可。
“當(dāng)然,這是最理想的狀態(tài)?!彼挝某姓J(rèn)。但韓國電影將商業(yè)類型片與深刻作者表達(dá)的結(jié)合,是一條值得去探索的道路。
高一天也以為,“一部電影需要把故事講給大家聽,這非常重要。我們不可能拍一部電影,只給自己看?!?/p>
畢竟,電影誕生的最后一環(huán),在于抵達(dá)觀眾,在于被看見,被共鳴,被解讀。
《愛情神話》與邵藝輝,是青年電影與青年導(dǎo)演之中的幸運者、佼佼者。在她背后,還有無數(shù)前仆后繼的年輕作者,心懷對影像創(chuàng)作的炙熱追求,等待著被投資方和觀眾看見。