娃娃、手影和鈍角（創(chuàng)作談）

楊知寒

忘了是念高幾，有陣每晚都夢魘的時期。我媽堅信，是因為我擺了太多娃娃在床上，又花費太多時間和它們說話，在每晚親吻它們，逐一說晚安。有天放學(xué)回家，看到床上空蕩蕩了，那些我信賴的好朋友們，都仿佛從沒出現(xiàn)，再找不見。媽媽在一個白天里，把它們搬運幾趟，都收進(jìn)了車庫。迷信說法是，玩偶會分小孩的精神。她和我爸都認(rèn)為，解決問題，合該如此?？上裥≌f里寫的，我的確再沒夢魘，夢魘而后被失眠替代。我總?cè)ハ?，娃娃們被關(guān)進(jìn)壁櫥，在黑暗里凝視黑暗的塑料眼睛。怕它們孤獨，怕它們記恨我，而更可笑的，是我再沒勇氣到車庫去打開柜門，看它們一眼。青春期心理總充滿矛盾，也不可解釋，讓我相信對著布偶傾訴，反而安全和可信。那時所有稀奇古怪的夢都永存心頭，成為滋養(yǎng)人格的一部分，雖然也許，不全化作滋養(yǎng)。

完成這篇創(chuàng)作談，讓我再想起塔米，想起那次哈爾濱之行。它對于我倆，無疑是種冒險，雖然只有一天，可在當(dāng)時緊張的學(xué)業(yè)節(jié)奏中，這樣的冒險都不適宜。我仍然記得塔米和小怪獸依依惜別的車站，記得我是如何像個傻子，笨拙地看待他倆分別時的熱情。記得在火車上，塔米不厭其煩，聽我說做夢的內(nèi)容，她笑起來的時候，飽含神秘，是那么可愛。多年未見，我仍相信，她永遠(yuǎn)是天使，畢竟，她具備所有我渴望而無嫉妒的特質(zhì)。嫉妒生于人性，當(dāng)一種渴望超越了嫉妒，或許才能印證，她當(dāng)真如此美好。那時，她總是摸我剪成男孩樣短發(fā)的腦袋，用恨鐵不成鋼的語氣：真慫，她笑，她懷疑，你真能和我一起玩下去嗎？

塔米若有所知，她知道的，是我外強中干，愿意應(yīng)承她一切瘋狂的提議;不知道的，是在我床上還有一大堆的娃娃，等我每晚抱著，每晚從棉花和塑料造就的骨肉中，以得來力量。往后十年間，像塔米一樣的女孩，來了又去，每個都像末班車，同我招手一揮，二揮，三揮，揮到累了，放下，自去行進(jìn)。我羨慕地目送，看她們在各自的天地里哪吒鬧海。有些蛟龍出世，有些以慘烈的姿態(tài)潛回海底，還預(yù)備下一次的騰空。種種赴死般的光彩，長久在我夢里縈回。寫《歸人沙城》前，我單曲循環(huán)劉文正的同名歌，想起不少往事。想起塔米在紙上一遍遍謄寫的歌詞，在當(dāng)時，只覺得她在謄寫，如今想，分明是一個少女，在十六歲時的磨劍擦拭。塔米當(dāng)時的神態(tài)、語氣，無不歷歷在目，以她的美好，往后足以踏入比我料想更高的、世俗公認(rèn)的成功之地?？伤诋?dāng)時，就似乎準(zhǔn)備好了下躍的姿態(tài)，到如今，都使我感到震撼。寫到最后，分不清在小說中，塔米是否真曾存在。兩個同齡少女的對照，又是否真成為對照？抑或是種，恍然如夢的靈魂跟隨。幾個月后，寫完《起舞吧》，寫一個真正灑脫的女人，搞砸一切，仍沒搞砸她的生命力。我內(nèi)心羨慕，更深了。

許多我小說的主人公，共享同一個名字，李蕪。李蕪是女性，李蕪應(yīng)有萬種可能，也許尋根溯源，是我對自身沒能實現(xiàn)萬種可能的遺憾。這種遺憾，過于貪心，好在還有文學(xué)的方式，能代為追討，一個人與現(xiàn)實人生彼此欠債的部分。寫《起舞吧》，和寫《歸人沙城》時，狀態(tài)兩異，后者一蹴而就，寫完后我大半年都不想看;前者磕磕絆絆，幾度被我放進(jìn)，一個名為“半拉可及”的文件檔里。東北話，半拉可及，完與未完，都兩可的地帶。這個事叫不準(zhǔn)，因與我本性差異過大，試圖理解和代入，又常懷疑，能否給讀者提供足夠的信任感?！镀鹞璋伞纷罱K在上學(xué)日子里完成。終日醉酒。紀(jì)律，和對自己的紀(jì)律都在懈怠，倒也陰差陽錯，能相稱一個破罐破摔的女人，萬事皆休的精神狀態(tài)。那陣子，我很喜歡看黑暗中小夜燈亮起的微弱光芒，看手指在墻上投射，各類動物的影子?？兹感螤睿蠹叶紩?，只需將ok的手勢，化成尖嘴;我最喜歡的手勢，是鵝。除大拇指外，四指向后退去，鵝的眼睛仿佛望遠(yuǎn)鏡的單筒，簡單，很可愛。

寫作期間，內(nèi)心猶疑不平靜，有時需要看看簡單的東西，尋找平衡。我真想好好說說，所有我生活里，喜歡的簡單玩意兒。想寫出它們在寫作上對我的幫助，但更直接的，是它們對我的生活起幫助。當(dāng)我長大離家，新家里各處都是娃娃的眼睛（想寫個玩具的故事啊），枕邊擺滿漫畫書，《恐龍百科》，《宇宙初探》，喜歡在睡前，它們帶給我奇妙的精神催眠效果?；腥幌?，人或許不是三歲看老，來決定得這么早，但十三歲、二十三歲時的習(xí)慣，卻一輩子脫不去。青少年時期養(yǎng)的毛病和看世界的角度，往后越為鞏固，盡管它們有些可以被輕易打進(jìn)壞習(xí)慣的分類里，但你知道，你需要這樣。非這樣不可地生存下去。我是個慣著自己的人，只要不傷害他人，選擇別的方式去滿足自己，覺得并無不妥。人只要是和自己過得去?！镀鹞璋伞防锏闹魅斯?，也是這樣想。不想討論小說里的道德批判，寫作到現(xiàn)在，對自己的要求是一致的，即寫人間所有的可能性。我信有人是這樣去實現(xiàn)自己的生活，在注定了的遺憾中放聲去笑，去跳舞，去在卷子上，1加1等于幾的回答處，工工整整寫下3。我最近還沉迷于看金廣發(fā)的搞笑段子，他在最近一個段子里扮演的是莫名其妙的老師，問莫名其妙的問題，底下填上莫名其妙的答案。但也許，能回答出“他有沒有可能是演的，他是不是演的呢？”這個問題的答案，就是“鈍角”。

回答不了那么多問題，很多時候只能轉(zhuǎn)移思路，嘗試去其他星球一探究竟。一路漫漫，也許走著走著，困惑成為了糧食，問題也成為了答案。