淺評《血痕》

夢桐疏影

十九世紀(jì)末的俄國，革命思潮洶涌澎湃，腐朽的沙俄政權(quán)搖搖欲墜。這股浪潮到一九○五年，形成了一場轟轟烈烈的社會革命。

而阿爾志跋綏夫的小說《血痕》，與其代表作《薩寧》一樣，反映的都是這場革命運(yùn)動期間，俄國青年熱烈的個(gè)人思想與行動。它是“一部最好的表白無政府個(gè)人主義的書”。

小說描寫了革命失敗后，一個(gè)小火車站站長，與敵人戰(zhàn)斗，被抓，最后被槍斃的過程。單就其藝術(shù)風(fēng)格來說，阿氏一以貫之的細(xì)節(jié)和心理描寫極為精彩，通過對過往生活的回憶，將革命者的心理轉(zhuǎn)變，寫得淋漓盡致。

此作品亦屬于作者典型的“革命故事”系列，寫得極為動人。他自己說，最為喜歡。較之《薩寧》“言行全表明人生的目的，只在于獲得個(gè)人的幸福與歡娛，此外生活上的欲求，全是虛偽”（魯迅語），這部小說的主人公阿尼西莫夫，對未來充滿了更多的夢想，個(gè)性熱情、自由、隨和。熱愛家人，充滿溫情和虛擬的幸福感。當(dāng)革命蓬勃發(fā)展之時(shí)，他沉浸在巨大的喜悅和期待中。他相信，通過自己的努力，“從前的生活、連同為生活付出的無聲的沉重的辛勞、生活中心靈的孤獨(dú)和為生活所遭受的屈辱，連同因?yàn)榧拍砭坪蜕钪杏肋h(yuǎn)的操勞和貧困都要結(jié)束了”?？山酉聛恚涣衼碜阅箍频膯为?dú)的黑色機(jī)車，“像一只不祥的黑色大鳥從黑色樹林后面飛奔而出”，鳴著汽笛，碾碎了他們的美夢。

一場驚心動魄的戰(zhàn)斗在火車站爆發(fā)了。司機(jī)死了，阿尼西莫夫當(dāng)場被抓捕，接著遭遇刑訊，很快定了死刑。

當(dāng)他知道自己的生命只剩下最后一個(gè)晚上后，在恐懼中他不?；貞涀约贺毟F、“平淡而漫長的寂寞生活”，回憶自己憂傷而悲苦甚至麻木的一生。傷感絕望之余，他想到給妻兒寫下最后的訣別信，細(xì)膩的心理描寫宣泄了一個(gè)孤獨(dú)的革命者內(nèi)心最真實(shí)的想法和情感。

這是一出革命者悲歌，也是無政府主義的個(gè)人行為的現(xiàn)實(shí)寫照。阿尼西莫夫用夢想點(diǎn)燃了生命的激情，卻在迷亂無助之中毀滅了一切。這些和阿尼西莫夫一樣盲目的革命群眾，因?yàn)闆]有統(tǒng)一組織，沒有中心領(lǐng)袖，沒有行動綱領(lǐng)，每個(gè)人都只是在單個(gè)的迷惘而模糊的幻夢中戰(zhàn)斗，說穿了就是一群烏合之眾，所以一觸即潰。

鮮血流淌，滲染了大雪。而漫長的冬天，血痕終究會被大雪徹底覆蓋，直到完全消融于蒼茫的大地，等待春天真正到來。

小說結(jié)尾客觀上是對薩寧那種極端個(gè)人主義“精神”的一種諷刺。這種悲觀厭世的社會觀表現(xiàn)在主人公個(gè)人與社會之間矛盾沖突的各個(gè)方面，其基礎(chǔ)還在于薩寧的極端個(gè)人主義的人生態(tài)度?！堆邸冯m同樣揭示的是個(gè)人主義精神特質(zhì)，但一口氣讀完有一種孤獨(dú)絕望的顫栗，讓人久久不能平靜。

責(zé)任編輯 ?周 ?南