畫畫畢竟是個人的事

王林?秦明

王林：我們的交往有幾十年了，我是重慶人，你也是。聽說你生在萬州，現(xiàn)在屬于重慶市的一個區(qū)。

秦明：我是一九五七年生人。父母出生于晦暗的舊社會，故取名“明”“朗”予我哥倆，以為應(yīng)景。我出生并長在川東長江邊上的小城萬州，浩蕩江水，東去峽谷，群山回環(huán)，白云蒼狗，人們心地純良。少時，為賦新詞強說愁，常登小城旁的雄關(guān)隘口悵望千秋。

王林：我們都是1977年恢復(fù)高考后進入大學(xué)的第一批年輕人。我是在重慶師范學(xué)院中文系讀書，你的求學(xué)經(jīng)歷如何？

秦明：我先入四川美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)油畫，再去中央美術(shù)學(xué)院研習(xí)油畫，共計六年。畫了畢業(yè)創(chuàng)作《求雨的行列》《游行的隊伍》，不受當(dāng)年全國美展權(quán)威評委們的待見。

王林：我那時去四川美院陳列館看展覽，對你的作品有很深的印象，特別是《游行的隊伍》等，還有林則徐，畫的流放途中英雄末路的情景。寫實作品，人物刻畫有很強的表現(xiàn)力。后來便聽說你去了美國。

秦明：八十年代中期，年輕好奇，出洋去看世界，當(dāng)然是理想中的世界，豐滿加骨感。我對骨感的理解是在紐約學(xué)到的第一句粵語：揾食。盡管我偏愛表現(xiàn)主義，但“揾食”的捷徑是畫肖像。初時在紐約的時代廣場為引車賣漿者畫像，繼而再為美國的政商學(xué)術(shù)界大佬們訂制肖像。以此揾食三十余年。

王林：當(dāng)年出國的畫家，不少人都有過這樣的經(jīng)歷。在國外謀生，不容易;靠藝術(shù)謀生，就更不容易。你能“揾食”，還能畫畫，靠的是什么呢？有朋友幫助嗎？

秦明：美國人的主體是盎格魯·薩克遜人，裔承英倫歐陸傳統(tǒng)，舉凡政商學(xué)術(shù)界人物卸任，公家撥銀兩為之畫像。去到各大政府部門、百年老字號企業(yè)、大學(xué)等學(xué)術(shù)機構(gòu)，均有序陳列著歷屆要員、CEO、校長及重要系科主任的肖像，莊重肅穆，令觀者感受到政府公信威嚴，個個是海瑞包公，CEO們則是有宏大理想的企業(yè)家，且做的是誠信買賣，校長等學(xué)術(shù)界領(lǐng)軍人物展現(xiàn)出良心育人，學(xué)術(shù)精專的正能量。肖像畫竟然有如此奇特的社會心理功能！也是我始料未及的。

王林：你的作品出路主要是靠私人定制嗎？

秦明：私人訂制則屬于另一群體，多為富賈之家。猶太家庭尤為踴躍，子女太太挨個畫。金融、大規(guī)模制造等行業(yè)勃興于工業(yè)革命之后，猶太族群深諳此道，遂發(fā)家致富。漫長的千年漂泊，歐洲諸國的歧視令他們無緣晉升至所在國的菁英階層！文藝復(fù)興、工業(yè)革命肇造人文精神，猶太人把握了歷史機遇，鯉魚跳龍門。貴族的體面要素之一便是聘請名家繪制家族肖像，故猶太人成了十九世紀以來龐大的肖像訂制族群！請我繪制肖像的猶太人頭腦精明，兼之有文化，有品味，當(dāng)然也有鄧通的財能。

王林：你作為一個移民畫家這么多年，對國際環(huán)境的游牧文化深有體會。畫了這么多肖像畫，和喜歡你作品的許多人有交往，一定有你想說的話。

秦明：三十余年里，與我畫中人物的往來，讓我漲了不少見識，知曉了與我生長環(huán)境迥異的人群和國家有著不同的文化、思維及生活方式，極大地滿足了我對異質(zhì)文化的好奇心！

王林：其實你的作品多次獲獎，國內(nèi)很少人知道。我看你的作品，不僅有形象精準(zhǔn)、技藝精湛、氣質(zhì)高貴、品性高雅的寫實肖像畫，其與眾不同之處，出類拔萃，而且有不少表現(xiàn)傾向明顯的個人創(chuàng)作。我想這是你心儀并傾心投入的作品。在適當(dāng)?shù)臅r候，你應(yīng)該做一個純粹個人創(chuàng)作而非定制作品的展覽，把自己最喜歡表達的東西展示給公眾、朋友、家人和藏家，讓他們看到另一個面貌的秦明。

其實人的價值也好，藝術(shù)的意義也好，最重要的是發(fā)揮個人創(chuàng)造力，這也是中國當(dāng)代藝術(shù)取得的，也是改革開放以來最重要的歷史進步之一。

秦明：過去的十多年，我往返并居住于大洋兩岸，又重拾年輕時偏愛的相對表現(xiàn)的繪畫方式，斷斷續(xù)續(xù)畫些畫，也算是了卻了自已的心愿。耳順之后，更是隨心所欲了！當(dāng)下藝術(shù)門類紛呈，駁雜浮泛，畫家們稍不留意，一晚到亮都是夢！當(dāng)然我早已過了做夢的年紀，守著架上繪畫的一畝三分地，揾食養(yǎng)家的同時，自娛順心最要緊。

王林：夢想尚在，自信猶存。架上藝術(shù)之于當(dāng)代，仍然有自我發(fā)揮，自我生長的可能性。當(dāng)代與現(xiàn)代并非截然相分，而是中國社會現(xiàn)代化與中國人現(xiàn)代性在今天的延伸與發(fā)展，我輩當(dāng)盡心而為，盡力而推動之。