老城廂內(nèi)外有兩座鐘樓

何振華/文

陳英士紀(jì)念塔前設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)鐘，塔上寫有推行新生活的標(biāo)語

一提起大上海的鐘樓，外灘海關(guān)大鐘，首屈一指；南京西路上的歷史博物館鐘樓，其史久矣，乃是國際飯店的對景；滬西的大自鳴鐘，雖早就音跡不再，老一輩人卻仍是記憶猶新。探研“海派”文脈，鉤沉“紅色”基因，我倒特別想提一提老城廂內(nèi)外曾經(jīng)有過、仍舊有著的另外兩座鐘樓。

一

一座鐘樓，名陳英士紀(jì)念塔，原在老西門。老西門其實(shí)是一個(gè)地名，東至復(fù)興東路曹家街，南至中華路尚文路，西至西藏南路，北至人民路（1949 年之前叫民國路）；老城廂的城門“儀鳳門”舊址，在今復(fù)興東路中華路口，這個(gè)位置處于城垣正西，故稱老西門。朝東沿復(fù)興東路至輪渡可往對岸楊家渡，向西接連復(fù)興中路，貫通南北。1914 年至1918 年，南與北兩半城先后通行有軌電車，這條交通線路謂之“環(huán)城圓路”，也就是至今還照樣從老西門出站再兜回老西門的11 路公交電車的線路。當(dāng)年14 路、23 路、24 路公交電車的終點(diǎn)站，在老西門。尚文路，今天仍是11 路電車的一個(gè)站名，它所在的位置，就是過去的小西門，即尚文門。

過去的老西門，確實(shí)是上海灘一個(gè)繁華地標(biāo)。有建于上世紀(jì)10 年代初的上海灘最早的“中華大戲院”，有最早的大富貴酒樓、最早的冠生園食品店、最早的喬家柵，有市八百貨商店、有24 小時(shí)營業(yè)的老西門日夜食品商店，還有老字號“全泰”服裝店，等等。

余生也晚，聽老一輩人說，近中華路和民國路（今人民路）交接口的街心花圃所在，早先有一座陳英士紀(jì)念塔。紀(jì)念塔是為紀(jì)念光復(fù)上海有功的滬軍都督、辛亥革命的風(fēng)云人物陳其美（字英士）而立，底部大理石篆字銘文“陳英士先生之紀(jì)念塔”。紀(jì)念塔為鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，高近30 米，門窗皆以古銅制成，形似巨鼎的承天銅缸置于塔頂，雄偉的塔身莊嚴(yán)敦厚。每逢“10·10”開放，游人可攀鐵梯登頂。紀(jì)念塔四周的電線桿上安裝了4 盞千瓦電燈，每到節(jié)慶日，則“華燈四照，蔚為奇觀”。1931 年上海啟用子母鐘，紀(jì)念塔前即設(shè)置了標(biāo)準(zhǔn)鐘。1933 年11 月，上海市教育局在紀(jì)念塔前豎立國恥廣告牌，繪有中國版圖，尤其以醒目顏色標(biāo)示東北等淪陷地區(qū)。1934 年起，上海推行“新生活運(yùn)動(dòng)”，紀(jì)念塔上有于右任“實(shí)行新生活 革除壞習(xí)慣”的親筆題詞，紀(jì)念塔外張貼、懸掛了宣傳標(biāo)語，紀(jì)念塔址事實(shí)上成為了滬上市民舉行清潔衛(wèi)生活動(dòng)、長跑健身、提燈游行的集散地?？箲?zhàn)勝利時(shí)，此地也是處決漢奸的刑場?？谷哲娒褡カ@流竄破壞的漢奸特務(wù)，將罪大惡極者押至紀(jì)念塔前斬首，頭顱被懸掛在塔上示眾，場面見刊于當(dāng)時(shí)報(bào)紙雜志，極大震懾?cái)程胤肿印?/p>

這座在國內(nèi)外知名度極高的鐘樓，雖在上世紀(jì)60 年代初被拆除，但遠(yuǎn)近的老百姓習(xí)慣了將此地稱之為“紀(jì)念塔”，上海灘無人不曉。我小時(shí)候居住的壽祥里，與中華大戲院近在咫尺，大戲院斜對面的這個(gè)街心花圃，就是陳英士紀(jì)念塔原址。平時(shí)大人都不許我們過去玩，因?yàn)?4 路電車是繞著街心花圃掉頭進(jìn)站，幾乎每年這里都會發(fā)生幾起車禍。據(jù)說宣告打響解放大上海的三炮，有一炮落在不遠(yuǎn)處的南陽橋，一炮就落在了也僅一路相隔的“紀(jì)念塔”。當(dāng)年“文革”中各路紅衛(wèi)兵和造反派也是在此焚燒“破四舊”戰(zhàn)利品，我父親就被反剪雙手，頸掛倒寫著姓名、打上了紅大叉的牌子押到這里批斗。凜冽寒風(fēng)之中，父親身著棉毛衫褲被撳倒跪在撒有碎玻璃屑和小鐵釘?shù)鸟R路上，那樣一幅冬景定格在了我髫年記憶中。

紀(jì)念塔址背靠著的是巨大的船型建筑，前些年就被推平了。包括滬上最早的老西門日夜食品商店、為老作家魏金枝印行過作品的民國書店、“湖畔詩人”謝旦如開的那爿西門書店及左聯(lián)書店舊址，而今都無跡可尋了。毛澤東逝世，我和同學(xué)們在中華路長長而望不到盡頭的隊(duì)列中頂著烈日緩步兩個(gè)多小時(shí)來到蓬萊大禮堂吊唁?！八娜藥汀狈鬯?，我在人民路游行的人群里欣喜地緊隨著12 個(gè)身材魁梧的工人師傅敲打著大鑼鼓的大卡車不停歡呼。國慶之夜，萬人空巷，老西門的居民齊聚街心，紛紛坐到了路中央，從不遠(yuǎn)處的人民廣場騰空綻放的奪目的節(jié)日禮花，盡收眼底。

二

另一座鐘樓，是大上海近代史上一個(gè)重要的地標(biāo)：小南門救火會警鐘樓。乘11 路公交車從老西門出發(fā)，過尚文路、大南門，就是小南門了。我先提一提在上海近代史特別是老城廂發(fā)展史上繞不開的一位重要人物：李平書。

李平書出生于當(dāng)時(shí)高橋鎮(zhèn)一個(gè)中醫(yī)世家，年輕時(shí)在花行豆麥行當(dāng)過學(xué)徒，在龍門書院做過學(xué)生，還在字林西報(bào)“爬過格子”。優(yōu)貢入仕后，他原想能在官場上有一番作為。晚清政府外交軟弱無能，法國強(qiáng)租“廣州灣”時(shí)，遂溪縣令任上的李平書，全力抵御外敵，但還是被革職?；氐缴虾：蟮睦钇綍τ谏虾５胤阶灾芜\(yùn)動(dòng)，為當(dāng)時(shí)華界的“近代化”傾其所有，竭盡所能。受西人開辦自來水廠的影響，他也想在南市創(chuàng)辦一家中國人自己的水廠。時(shí)任上海道臺的袁樹勛非常欣賞他，提拔他的同時(shí)也讓他接管了上海內(nèi)地自來水廠。李平書上任后通過征集股金等一系列舉措，使得這個(gè)被保守勢力譏為“少有起色”的水廠，很快扭虧為盈。李平書也因此當(dāng)選成為總工程局領(lǐng)袖總董，這為他后來在上海地方自治運(yùn)動(dòng)乃至上海光復(fù)中能有所作為，奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。李平書辦水廠的名聲還傳到了廣東，兩廣總督岑春煊專門邀他到粵地協(xié)助創(chuàng)辦了廣東的自來水廠。李平書辦水廠無疑直接推動(dòng)了滬上消防事業(yè)的發(fā)展。老城廂的消防管理，從凌亂無序到相對專業(yè)。小南門警鐘樓的建造，就是一個(gè)成功的典型范例。

晚清時(shí)，現(xiàn)代意義上的“消防組織”，在老百姓腦子里的概念，只是“救火會”。事實(shí)上，直到今天，從不少老上海人口中，依然能聽著“救火隊(duì)員”這樣的習(xí)慣叫法。老城廂華界最早的“救火會”，大多由像“北城九輔眾安社”那樣的“善堂”（即過去滬上從事贍老、濟(jì)貧、救孤、施舍的慈善機(jī)構(gòu)）出資建立。后因“善堂”資金不足，各商界組織為保一方平安，相繼集資成立救火會。光緒年間在老城廂一帶的救火組織，就有幾十家。但救火會的數(shù)量代表不了城廂內(nèi)“消防安全系數(shù)”，救火組織的裝備與人員素質(zhì)良莠不齊，調(diào)度上各自為政，無有集體意識，缺乏協(xié)同能力。更有甚者，在各個(gè)救火會一同趕往救火的行動(dòng)中，時(shí)常有激烈沖突。當(dāng)年小東門篾竹街民宅發(fā)生過一起轟動(dòng)上海灘的女傭縱火案，逼良為娼、作惡多端的青幫女流氓洪老五葬身火海。救火會里有人趁火打劫，衙門里的貪官污吏插一杠，劈把分贓，鬧得滿城風(fēng)雨。“救火鬼”這個(gè)“雅號”，竟然也落到了救火隊(duì)員的頭上。

有人向上海道當(dāng)局提出建議，一旦老城廂有火情，是否能允許租界救火會馳援華界。議題關(guān)乎“主權(quán)”，地方官無法裁決，這也是老城廂范圍內(nèi)專門成立一個(gè)統(tǒng)一的救火機(jī)構(gòu)的緣起。1907 年，上海城廂內(nèi)外總工程局總董李平書和萬家公益會總董毛子堅(jiān)等人協(xié)力創(chuàng)辦了“上海救火聯(lián)合會”，仿效租界救火會管理模式，大力整頓華界消防，小南門的這幢“警鐘樓”，就是在這個(gè)時(shí)期建造起來的。

今天的中華路581 號內(nèi)，有兩幢建筑，一幢是當(dāng)年小南門救火聯(lián)合會辦公樓舊址，另一幢就是警鐘樓瞭望塔。

1909 年3 月12 日，李平書、范麟書、莫子經(jīng)、毛子堅(jiān)、王引才、王一亭、沈縵云等人在信成銀行會議室召開特別會議，決定在小南門內(nèi)五廒漕倉庫廢基地的兩畝五分地上建造一座救火聯(lián)合會辦公樓與一座火警鐘樓。這個(gè)糧倉廢址是當(dāng)時(shí)的上海知縣李超批撥的?；鹁姌歉呤闪闫叱?，約合35 米，估價(jià)約需四千金左右，交由創(chuàng)辦求新機(jī)器輪船制造廠的著名實(shí)業(yè)家朱志堯負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和建造，建造時(shí)采用全鋼架結(jié)構(gòu)。救火會的辦公樓是一幢新式2 層7開間樓房。火警鐘樓為水泥鐵架樓，上小下大，內(nèi)有鐵梯可盤旋而上，直達(dá)頂部。鐵梯外置有圓筒式的扁鋼條護(hù)欄。鐘樓高35 米，分作六層，每層相距百級，共設(shè)三個(gè)小平臺和一個(gè)大平臺。在第四層中設(shè)有一口由機(jī)械鐵錘敲擊的警鐘（鐘高約1 米、口徑約1.5 米、重約2177 千克），當(dāng)老城廂發(fā)生火情時(shí)，先一次敲鐘25 下，之后再以敲鐘的次數(shù)來判斷具體救火的區(qū)域；比如今天的復(fù)興東路，過去曾是肇嘉浜河道，敲鐘一下表示浜北火警、敲鐘兩下表示浜南火警。警鐘乃純響銅鑄成，鐘聲能傳至數(shù)里之外。鐘樓平時(shí)日夜張燈結(jié)彩。

警鐘樓竣工一年后的辛亥年農(nóng)歷九月，警鐘樓再次響起了鐘聲，但這次不是因?yàn)槔铣菐麅?nèi)出現(xiàn)了火情，而是李平書等人領(lǐng)導(dǎo)的商團(tuán)武裝和救火會成員的集結(jié)號。武昌起義的消息傳到上海后，以陳其美為首的同盟會聯(lián)絡(luò)了以李燮和為首的光復(fù)會以及以李平書為首的上海商團(tuán)，決定響應(yīng)并于1911 年11月3 日下午2 時(shí)宣布起義。為了統(tǒng)一行動(dòng)的信號，陳其美等革命黨人以火警鐘樓的鐘聲為信號，先敲9 下，后再敲13 下，表明起義的時(shí)刻到了！各路人馬向清軍駐地發(fā)起進(jìn)攻，當(dāng)天就占領(lǐng)了上海道臺衙門及縣署，次日攻下了江南制造局。上海宣告光復(fù)。

小南門救火會警鐘樓

上海光復(fù)起義之于辛亥革命的作用，史有定論，無須我置喙。無獨(dú)有偶的是，1927 年3 月21 日，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的上海工人第三次武裝起義，也是以小南門警鐘樓的鐘聲為信號起事。革命的火種，兩次在此點(diǎn)燃。煙云百年過，胸底人事傳。聽老一輩人說起，1927 年李平書去世后，滬上各界決定為李平書塑造銅像，緬懷其功績。那尊銅像高約3 米，一身長袍馬褂，手持線裝書，就立在小南門警鐘樓旁。當(dāng)年還有人建議改陸家浜路名為平書路。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，為了不讓銅像遭到破壞，有人將其深埋于地下，直至1945年抗戰(zhàn)勝利，1946 年銅像移至豫園荷花池中安放，50 年代末又被移到蓬萊公園，再后來就去向不明，連李平書這個(gè)名字也被淡忘了。

在當(dāng)下所謂“可閱讀的建筑”行列里，小南門警鐘樓的顏值不能如武康大樓、馬勒別墅引來眾人汲汲于此。置身于新時(shí)代的任何一個(gè)制高點(diǎn)上，能有幾個(gè)人會沉下心來裒輯它承載著的歷史價(jià)值、背負(fù)過的瞭望夢想？