余同友
1
是父親最先發(fā)現(xiàn)孩子出了狀況。
按說(shuō),也怪不得父親。那天晚上,父親吃過(guò)晚飯后,突然接到了上邊的一個(gè)任務(wù),說(shuō)是鄰近的某個(gè)政要人物要來(lái)訪問(wèn),行程中有一站在他們這個(gè)城市,要他快快給市長(zhǎng)寫(xiě)一份講話稿。
本來(lái)這事挺容易的,透明城這些年接待各類(lèi)的參觀太多了,諸如此類(lèi)的講話稿,市政府辦公廳早就存儲(chǔ)了一大堆模板,只要輸入關(guān)鍵詞,設(shè)置相關(guān)要求,再經(jīng)過(guò)計(jì)算機(jī)自動(dòng)生成組合,一篇得體的、優(yōu)雅的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、正式的、抒情的、?jié)制的、禮貌的、友好的、漂亮的、熱乎的、暖和的、春風(fēng)的、甜美的、含蓄的、鮮明的、具體的、抽象的、形象的、概括的、有立場(chǎng)的、有態(tài)度的、有深度的、有溫度的、有筋骨的、有信息含量的、不長(zhǎng)又不短的、讓人找不出一丁點(diǎn)毛病的歡迎辭就出籠了,前后耗費(fèi)時(shí)間是10秒,這當(dāng)中還包括了0.5秒鐘的打印時(shí)間,根本用不著請(qǐng)父親出馬。
但那位外國(guó)來(lái)的政要人物,曾經(jīng)是個(gè)傳統(tǒng)詩(shī)人,據(jù)說(shuō)很有人文鑒賞水平,一眼就能瞧出講話稿是不是計(jì)算機(jī)自動(dòng)合成的,而他又特別喜好在所到之處,別人能用原創(chuàng)的詩(shī)歌來(lái)代替一般的講話稿歡迎他,他覺(jué)得那才是對(duì)他本人以及他那個(gè)國(guó)家的最大的尊重。事關(guān)國(guó)際關(guān)系,市長(zhǎng)便讓人找了本城最后一位詩(shī)人,也就是孩子的父親,讓他抓緊時(shí)間弄一首歡迎外國(guó)政要人物的詩(shī)出來(lái),而且必須是詩(shī)人一句一句從腦子里想出來(lái)的,還不能讓人從計(jì)算機(jī)海量存儲(chǔ)里搜索出來(lái)有相同的句子。
這可讓孩子父親犯了難。其實(shí),作為詩(shī)人,他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有用自己的人腦去寫(xiě)詩(shī)了,主要靠電腦生成,也就是將自己過(guò)去的詩(shī)句全部輸入電腦,然后由電腦分析、總結(jié)并提煉出他的個(gè)人風(fēng)格,形成他個(gè)人的獨(dú)屬詩(shī)歌,生成軟件,然后,再寫(xiě)詩(shī)時(shí),就只要輸入一個(gè)題目即可。這樣寫(xiě)出來(lái)的詩(shī),他甚至看著比自己多年以前吭吭哧哧哼哼唧唧一句一句憋出來(lái)的更好。而眼下,市長(zhǎng)突然讓他重操過(guò)去的技藝,他一時(shí)竟找不著北了。
父親一著急,腦子里的不滿與焦慮便咕嚕嚕咕嚕嚕地冒泡泡,懸停在腦袋上方的思想框里。
自從十年前,這座城在全國(guó)率先實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)建“全民透明城市”目標(biāo)后,思想框的形狀也經(jīng)歷了幾輪改善。一開(kāi)始是仿日本漫畫(huà)書(shū)中的樣子,一個(gè)尖尖的鳥(niǎo)嘴兒樣的箭頭伸向人腦袋的方向,然后,鼓成一個(gè)兩頭小中間鼓的氣球狀,一旦人們有任何想法,那想法就會(huì)變成文字,顯影在那個(gè)氣球框里,所有的人都能看見(jiàn)那人在想什么。后來(lái),有人認(rèn)為,氣球形狀的思想框不美觀,且容量有限,一旦人腦子里有更多想法往外噴涌的時(shí)候,弄不好就會(huì)讓氣球爆炸??蒲泄ぷ髡呔陀种匦略O(shè)計(jì),將思想框改成了屏幕狀,懸停在人的腦殼上方,人腦子里的那些想法,也會(huì)變成文字,但會(huì)在屏幕上不停地滾動(dòng)播放。屏幕是不會(huì)爆炸的,不管多少想法,都能如數(shù)容納。但這仍然讓人不滿意,有人認(rèn)為屏幕狀的思想框太死板,不活潑,不好看。于是,科研部門(mén)又組織技術(shù)攻關(guān)加以改進(jìn)?,F(xiàn)在,思想框是一個(gè)個(gè)氣泡樣子的,五顏六色的,人腦子里的那些想法,被自動(dòng)分類(lèi),適合以文字表現(xiàn)的就出現(xiàn)文字,適合以表情包表現(xiàn)的就出現(xiàn)相應(yīng)的表情包,適合以畫(huà)面表現(xiàn)的就表現(xiàn)畫(huà)面,總之,每一個(gè)透明人的每一個(gè)剎那的想法,都會(huì)被以最合適的氣泡形式同步懸停在他的腦袋的上方,讓其他人一目了然。
現(xiàn)在,這孩子的父親,也就是透明城的最后一位詩(shī)人,他腦子里冒出的思想,不是詩(shī),而是埋怨、焦慮和著急,這屬于簡(jiǎn)單想法,相應(yīng)地,他頭頂上方的氣泡思想框里,便活躍著一個(gè)個(gè)表情包,對(duì)應(yīng)著他的埋怨、焦慮和著急。
透明城的透明集成中心管理處,會(huì)看得見(jiàn)城里每一個(gè)透明人即時(shí)即刻的想法,那些想法被分成了不同類(lèi)別、不同層級(jí)、不同程度,有序進(jìn)行處理。孩子父親的思想框里的表情包,程度是三級(jí),還不到進(jìn)行干預(yù)的級(jí)別,但由于他的埋怨與市政府有關(guān),與市領(lǐng)導(dǎo)有關(guān),氣泡便顯示藍(lán)色預(yù)警特別提示。本來(lái),集成中心管理處對(duì)此是要進(jìn)行干預(yù)的,但緊接著,他們通過(guò)分析知道,這全是因?yàn)樵?shī)人接到了一項(xiàng)政府任務(wù),因此,為了讓詩(shī)人完成這一項(xiàng)特殊任務(wù),他們選擇了不予干預(yù)的處理辦法,不但不干預(yù),還為了給詩(shī)人提供好的創(chuàng)作環(huán)境,根據(jù)上面有關(guān)部門(mén)的指示,暫時(shí)關(guān)閉了對(duì)詩(shī)人思想框的同步顯影和同步觀察功能。
詩(shī)人頭頂上的思想框暫時(shí)消失了,一串串氣泡鳥(niǎo)一樣飛走了。
詩(shī)人在屋子里走來(lái)走去,走去走來(lái),尋找著他的腦子里的詩(shī)句。那時(shí)已經(jīng)是深夜了,不遠(yuǎn)處的市府鐘樓敲響了12下。孩子就是在那時(shí)候開(kāi)始咳嗽的。
孩子今年12歲了,作為透明城的居民,他已經(jīng)成為一個(gè)完全的透明人了。
透明城的人,從身體到思想都是透明的,但也不是一生下來(lái)就是透明的,他們也經(jīng)歷了一個(gè)漸變的過(guò)程。一般是,他們生下來(lái)后,即被注射一針透明劑,然后,在3周歲、5周歲時(shí)分別再注射一針加強(qiáng)透明劑,到了7周歲后,整個(gè)身體就慢慢透明起來(lái)。最先透明的是四肢,四肢的透明又最先從指尖兒開(kāi)始,指尖兒又從指甲開(kāi)始。據(jù)說(shuō)這也是有科學(xué)根據(jù)的,十指連心,指甲這么堅(jiān)硬的地方都開(kāi)始透明了,說(shuō)明關(guān)隘打通,別的地方也就好辦了。
孩子是親眼見(jiàn)到自己成為透明人的全過(guò)程的。他曾經(jīng)在一本科普書(shū)上看到,青蛙從蝌蚪變成蛙,有一個(gè)不易為人察覺(jué)的時(shí)間點(diǎn),那就是蝌蚪在胸腹部長(zhǎng)出四個(gè)小小的黃圓點(diǎn),那個(gè)時(shí)期被稱為并胎期。透明人也差不多,孩子記得自己是在7周歲過(guò)后的那一個(gè)夜晚,剛吃過(guò)晚飯,他就眼看著自己的雙手雙腳,20個(gè)指甲上突然各出現(xiàn)了一個(gè)亮晶晶的亮點(diǎn),接著,那些亮點(diǎn)像水滴一樣洇開(kāi)來(lái),所洇之處,指甲、指尖上的肉全都透明了,能看得見(jiàn)肉里面的紋路、血絲、青筋、骨頭。只一個(gè)晚上,他的兩只手掌、兩只腳掌就透明了。第二天,市里的透明城市建設(shè)委員會(huì)相關(guān)人員上門(mén)來(lái),查看了一下孩子的雙手雙腳的變化,很滿意地說(shuō),一切正常,一周過(guò)后,將徹底成為純透明人。
果然,那透明像漫延的水,從孩子的四肢往上延伸,很快整個(gè)身體都透明了,能看得見(jiàn)他內(nèi)臟的運(yùn)動(dòng)、血管的舒張、骨頭的銜接。最后,在腦袋透明和思想透明上,費(fèi)了些時(shí)日,大概也就是兩天,孩子腦袋上方的氣泡一樣的思想框半天蹦不出來(lái),像是被某個(gè)東西給卡住了。透明城市建設(shè)委員會(huì)的專(zhuān)家們上門(mén)來(lái),看了看,調(diào)整了一下程序,很快,孩子腦袋上方就串出了一連串的氣泡,他的思想也順利地在氣泡中顯形了,他記得自己在思想框里呈現(xiàn)的第一個(gè)內(nèi)容,是一個(gè)懵懂而疑惑的表情包。
所以,孩子的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程,可以說(shuō)是比較順利的,他的透明化過(guò)程也和本城的其他孩子們基本一樣,是非常正常的。
那天晚上,午夜12點(diǎn)的鐘聲敲過(guò),孩子告訴父親,他咳嗽了,有點(diǎn)發(fā)燒,他忽然想讓父親抱他一抱。
孩子的母親一年前去世了,是遇上車(chē)禍走的。在透明城,一個(gè)男人遇到這種喪偶情況,就要等待有關(guān)方面通過(guò)程序?yàn)樗ヅ淅m(xù)弦對(duì)象,因?yàn)橐粫r(shí)沒(méi)有匹配上合適的,所以目前只有父親一個(gè)人帶著孩子。父親摸了摸孩子的額頭,是有一點(diǎn)兒發(fā)燒,但溫度似乎也并不太高,他心里只急著要寫(xiě)那首獻(xiàn)給外國(guó)政要人物的詩(shī),所以也就敷衍了一下,并沒(méi)有認(rèn)真去讀孩子思想框上的內(nèi)容,也就沒(méi)有去抱一抱孩子,只是安慰他說(shuō),你先睡吧,睡一覺(jué)就好了。
父親本來(lái)是可以為孩子叫醫(yī)生進(jìn)行遠(yuǎn)程診斷,并讓無(wú)人機(jī)快遞送來(lái)藥物的,但由于透明集成中心管理處關(guān)閉了他的思想框功能,他無(wú)法呼叫醫(yī)生,又覺(jué)得孩子這病不要緊,自己又要抓緊時(shí)間想那首詩(shī),便忽略了。
誰(shuí)知,這一忽略,卻出了個(gè)大問(wèn)題。
2
父親在黎明時(shí)分總算憋出了一首獻(xiàn)給外國(guó)政要人物的歡迎詩(shī),在電腦上查了一下,竟然沒(méi)有和自己以往的作品以及電腦合成作品重復(fù),這相當(dāng)不容易,他很滿意,便準(zhǔn)備待上午上班時(shí)間到了,發(fā)給市府辦公廳就可以交差了。
然后,父親打了個(gè)呵欠,準(zhǔn)備上床睡覺(jué),這時(shí)候,他聽(tīng)見(jiàn)孩子的咳嗽聲,方才想起,自己不僅是個(gè)詩(shī)人,還是個(gè)父親哪。趕緊來(lái)到孩子的床前,只見(jiàn)孩子已經(jīng)燒得滿臉通紅。
因?yàn)槭峭该魅耍坏┌l(fā)高燒,他的整個(gè)人就像一叢火,帶著藍(lán)焰的火,舔舐著寧?kù)o的黑夜;又像是一枚被陽(yáng)光自然曬干而有些透明的紅楓葉,在黑夜的樹(shù)枝上飄搖。
如果只是發(fā)燒,父親倒不很驚慌,因?yàn)?,如今醫(yī)學(xué)已經(jīng)那么發(fā)達(dá),發(fā)個(gè)燒什么的根本不算個(gè)事兒,但父親撫摩著孩子滾燙的額頭,順手將孩子伸出被窩外的手臂塞回去時(shí),突然發(fā)現(xiàn),孩子的手掌不再透明了,它恢復(fù)成十年前本城的人未透明時(shí)的手的模樣了。
看慣了透明人,猛一見(jiàn)這雙非透明的手,像是一大片陰影附著在了人的手上,對(duì),就是陰影。
父親驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn),這陰影是活著的,它正以極快的速度,蔓延過(guò)孩子的身體、手臂、脖頸、臉龐、耳朵。他趕緊掀開(kāi)被窩,扒開(kāi)孩子身上穿的睡衣,更吃驚了,孩子的胸膛、肚腹、背部、大腿,陰影像涌動(dòng)的烏云覆蓋天空一樣,正以極快的速度占領(lǐng)孩子的全部身體,像是兩股部隊(duì)會(huì)師,很快,在手臂上飄移的陰影與在腳脖處飄移的陰影在孩子的肚臍眼處相逢。
孩子不再透明。
父親像看一個(gè)怪物一樣,看著自己的孩子。他又扭頭去看孩子頭頂上的思想框,那些氣泡早就沒(méi)有了。以往,透明人哪怕是在深度睡眠中,氣泡也都會(huì)懸停在腦袋上方的,會(huì)顯示這個(gè)人的夢(mèng)境、想法、睡眠中的各項(xiàng)生理數(shù)據(jù)等。
父親愣了。他的腦子里冒出很多疑問(wèn),比如,孩子為什么會(huì)這樣?他將要被透明城拋棄了嗎?這還是不是自己的孩子?會(huì)不會(huì)是被調(diào)包了?要不要報(bào)告透明集成中心管理處?
父親站到鏡子前看自己,發(fā)現(xiàn)自己這些想法并沒(méi)有冒出氣泡,這才想起自己這一晚上被管理中心臨時(shí)關(guān)閉了思想框,否則的話,自己家里發(fā)生了這么大的事,思想框顯現(xiàn)出來(lái)后,24小時(shí)隨時(shí)待命的集成中心管理應(yīng)急處肯定早已經(jīng)派人到來(lái),進(jìn)行緊急處置了。
透明城在成為透明城之前,居民很不文明,隨地吐痰,謊言連篇,心胸狹隘,公眾場(chǎng)合大聲說(shuō)話,隨地大小便,開(kāi)車(chē)隨意占道,也不禮讓行人,排隊(duì)時(shí)喜歡插隊(duì)。這還不算什么,主要是治安不好,經(jīng)常有人露天吃龍蝦喝啤酒,吃著喝著,就斗起嘴皮子,聲音越來(lái)越大,隨后就擼起袖子打起架來(lái),啤酒瓶“砰”地砸在別人頭上,血流了一頭一臉,打躬了腰的人,像變成了一只大龍蝦;這還不算,這城市里的人對(duì)待戀愛(ài)、婚姻、家庭也極為隨意,婚外戀情況特別普遍,離婚率居高不下,生育率卻連年遞減,單親家庭數(shù)量占星球之最;這還不算,這個(gè)城市的人還特別矯情,特別不理性,特別容易沖動(dòng),他們喜歡大笑和大哭,碰到高興的事了,他們的笑聲能將大劇院的屋頂掀翻,而要遇到不開(kāi)心的事了,他們哭得路邊的大樹(shù)都發(fā)抖。
總之,這是一個(gè)問(wèn)題城市。
所以,十多年前,新來(lái)的市長(zhǎng)上任伊始,就重點(diǎn)抓“透明城市建設(shè)”,他認(rèn)為,這個(gè)問(wèn)題城市出現(xiàn)的種種問(wèn)題,根子就在于人不透明,人一旦透明了,一切就好辦了,各種難題就會(huì)迎刃而解。
果然,透明城市創(chuàng)建成功后,每一位市民都成了透明人,市民們所有的最隱秘的想法都透明地懸浮在思想框里,一旦有人冒出想罵人、打架、說(shuō)謊、奸淫、偷盜等的念頭,透明集成中心管理處便會(huì)即時(shí)捕捉到,經(jīng)過(guò)瞬間分析,便讓“天使”——也就是飛行器——立即攜帶相關(guān)藥物前往,進(jìn)行精準(zhǔn)注射,解決各種糾紛。
比如,兩個(gè)喝啤酒吃龍蝦的人說(shuō)著話,動(dòng)了氣,準(zhǔn)備動(dòng)手了,他們頭頂?shù)乃枷肟蚶锘鸹ㄩW爍,橙色預(yù)警鈴聲響起,“天使”于是從天而降,啪,啪,分別給兩人一人一針冷靜劑。就像被蚊子叮了一小口,他們透明的皮膚上冒出了一個(gè)肉眼幾乎看不見(jiàn)的小紅點(diǎn),兩人迅速冷靜了下來(lái),覺(jué)得剛才惱火起沖突簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話,于是,重歸于好,握手言和,甚至繼續(xù)添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴。
再比如,一個(gè)家庭里,丈夫和妻子互相厭倦,哪怕是在深夜里,夫婦二人同床異夢(mèng),各生離婚意愿,他們床頭上的飄浮的思想框里,那種互相厭惡的表情被管理中心瞬間捕捉,“天使”飛來(lái),啪啪,給這夫婦兩人注射一劑融洽劑,二人就又找到了初戀的感覺(jué),不再起離婚的念頭了。如果這兩人正處于生育期,又有生育指標(biāo),啪啪,天使們還會(huì)順手為他們注射增愛(ài)劑,夫婦二人瞬間性欲增強(qiáng),互相摟成一團(tuán)……
這樣的針劑非常多,分得也特別細(xì),因時(shí)因地因人不同而對(duì)癥下劑,有除妒劑、感恩劑、興奮劑、謙虛劑、道歉劑、溫和劑、激動(dòng)劑、禮貌劑、勤學(xué)劑、認(rèn)真劑、謹(jǐn)慎劑、活潑劑、嚴(yán)肅劑、莊嚴(yán)劑、團(tuán)結(jié)劑、緊張劑、大膽劑、小心劑、衛(wèi)生劑、內(nèi)斂劑、開(kāi)心劑、初戀劑、公平劑、理性劑、感性劑、耐心劑、愛(ài)心劑、細(xì)心劑,等等。
這樣的藥劑使用了一段時(shí)間后,人們發(fā)現(xiàn),透明城里的人,開(kāi)始變得文質(zhì)彬彬、溫文爾雅、謙虛謹(jǐn)慎、禮讓三先、尊老愛(ài)幼、堅(jiān)貞不貳、拾金不昧、忠誠(chéng)老實(shí)、表里如一、實(shí)話實(shí)說(shuō)……透明城不再出現(xiàn)吵架、斗毆、偷竊等所有不良行為了,連離婚率也降為零。
透明城的每一位居民可以說(shuō)都是一位君子。
因此,透明城也可以說(shuō)是一座君子之城。
這里的一切都是那么祥和、規(guī)范、有序、安靜、文明,符合所有的人類(lèi)文明要求。
父親頭頂上的思想框暫時(shí)關(guān)閉了,因此“天使”不來(lái)了,父親自己一時(shí)倒沒(méi)有了主意,怎么辦?
這時(shí),父親看見(jiàn)全身失去了透明的孩子,自己慢慢蘇醒了過(guò)來(lái),他也不咳嗽了,身上的高燒也退了,好像他剛才經(jīng)歷了一場(chǎng)燃燒,將自己的透明燒成了陰影,燒成一塊黑炭。他在黑炭一樣的陰影里活了過(guò)來(lái)。
孩子甚至微笑著喊了一聲:爸爸!
3
透明城的人雖然都打了君子劑,看起來(lái)很謙虛,但深入他們骨子里的那種優(yōu)越感其實(shí)還是很難抹去,在他們看來(lái),那些非透明人都是不文明的野蠻人,他們失序、失控、失德、失禮、失教、失言、失行、失信,總之,一個(gè)不透明的人是缺失的人,是可恥的人。
所以,當(dāng)孩子失去了透明,微笑著,喊了一聲“爸爸”后,又忽地一下,很冒失,很沒(méi)禮貌,很心急,赤腳跳下了床,撲向了父親,將自己的小手搭成一個(gè)橋狀挽在父親的脖頸上時(shí),父親吃了一驚,下意識(shí)地往后退了一步。他覺(jué)得這有點(diǎn)野蠻,因?yàn)?,透明城里的人,哪怕是父子之間,都是彬彬有禮的,紳士一樣的,感情的表達(dá)也是非常得體的,一切都是有標(biāo)準(zhǔn)的,比如,擁抱的距離是多少,微笑時(shí)露出幾顆牙齒,包括夫婦做愛(ài)時(shí)運(yùn)動(dòng)多少下,消耗多少卡路里,都是經(jīng)過(guò)科學(xué)計(jì)算的,每一個(gè)社會(huì)性動(dòng)作都會(huì)給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)值,一切照標(biāo)準(zhǔn)行事就行了。
可是,孩子不再透明后,一下子野蠻了很多,不受控制的他,手上的勁道也大了許多,父親往后一退,倒恰好讓孩子的雙手夠到了他的脖頸,他們自然地抱在了一起。
孩子在父親的胸前拱了拱,像一個(gè)貓科小動(dòng)物。這一拱,父親突然心里咯噔一下,他像是陷入了一場(chǎng)回憶,或者說(shuō),記憶中的某種東西被喚醒了。這是不透明人的拱動(dòng),不講章法,不講理性,不講標(biāo)準(zhǔn),不講距離,他莽撞地?zé)岷婧娴貨](méi)頭沒(méi)腦地像剛出生下來(lái)的小獸找母親的乳頭般地團(tuán)在了父親的胸前。
父親覺(jué)得心里的一個(gè)長(zhǎng)期被鎖死的機(jī)關(guān)被撬動(dòng)了,他突然高興起來(lái),這種高興是失去控制的高興。
本來(lái),透明城里的人也是有高興這種情緒的,但他們的高興的閾值是有標(biāo)準(zhǔn)的,有時(shí)間段的,分場(chǎng)合的,有先決條件的。比如,他們要參加一個(gè)集會(huì),需要高興,如果這當(dāng)中有人不高興,他的興奮值就顯現(xiàn)在思想框內(nèi),達(dá)不到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)值的,就注射高興劑。當(dāng)然,如果有興奮過(guò)度的,那就要注射冷靜劑??傊磺卸家刂频角〉胶锰?。
父親突然大聲笑了起來(lái),他是真高興,他也抱緊了孩子,他記得他已經(jīng)有很多年沒(méi)有這樣緊密地抱自己的孩子了,也有很多年,孩子的小手沒(méi)有勾到他的脖頸上了。平日里,一切都是剛剛好的距離,剛剛好的溫度,剛剛好的身體的觸碰面積,現(xiàn)在呢,他們倆突然進(jìn)入了一個(gè)不是剛剛好的地域,失控了,他們倆都失控了。父親笑了,孩子也笑了,他們緊緊地?fù)г谝黄穑Φ玫匕宥枷褚?。笑著笑著,父親突然又哭了,為什么哭,他不知道,他只是覺(jué)得,他不受控制了,反正,就是想哭。那就哭吧,他覺(jué)得哭也是暢快呢,淚如泉涌,涌出的并不全是悲傷,是什么呢?父親不想分析,他也沒(méi)法分析。
父親的一些記憶突然冒了出來(lái),他記得以前沒(méi)有成為透明人時(shí),他是喜歡喝一點(diǎn)酒的,酒量不大,但天天要有,而且他一年至少會(huì)醉一次,他曾經(jīng)有一句“名言”(雖然這名言知道的人不多):一個(gè)男人如果一年不醉一次酒,那這個(gè)男人就太可怕了;一個(gè)男人如果一生都不醉一次酒,那這個(gè)男人就是個(gè)魔鬼。他依稀記得,自己的這句名言其實(shí)是受了一個(gè)叫博爾赫斯的外國(guó)作家說(shuō)的一句話的啟發(fā),據(jù)說(shuō),這個(gè)老博結(jié)婚后的第二天早上就把妻子給休了,人家問(wèn)他為什么,他說(shuō),這個(gè)老婆昨天晚上竟然對(duì)我說(shuō),她一輩子沒(méi)有做過(guò)夢(mèng),你想想,一個(gè)一輩子沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)的女人多可怕呀,不離不行。當(dāng)然,進(jìn)入透明城時(shí)代,父親就不說(shuō)這句名言了,或者說(shuō),他忘記了自己還有這句名言。
成了透明人后,父親就沒(méi)喝過(guò)酒了,更不要說(shuō)醉過(guò)酒了。透明城也不是不讓人喝酒,而是一旦喝到臨界點(diǎn)后,思想框里馬上就會(huì)出現(xiàn)預(yù)警信號(hào),然后,“天使”就會(huì)從天而降實(shí)施注射,這喝酒而從不醉,父親喝著喝著就不喝了,甚至再聞到酒味就會(huì)嘔吐。這情形不僅發(fā)生在父親身上,也發(fā)生在其他喜歡喝酒的人士身上,所以,幾年后,不用政府出臺(tái)禁酒令,透明城的酒就一兩也賣(mài)不出去了。
眼下,父親抱著孩子,笑了,又哭了,突然,他又想喝酒了,但是家里早就不存酒了,酒窖里的酒都當(dāng)廢品處理了,家里的許多紙質(zhì)書(shū),因?yàn)橛行酒瑑?chǔ)存,也已經(jīng)是廢品了,但不知當(dāng)時(shí)是怎么想的,那些書(shū)就垃圾一樣堆放在酒窖里,父親已經(jīng)很久沒(méi)有下到酒窖里去了。他猶豫著,是不是下到酒窖里去,再找找?或許以前有被遺忘的酒呢?但一想到地下酒窖堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)籍,連下腳的地方都沒(méi)有,他就沒(méi)了信心。
又笑又哭中,孩子喊著:爸爸!爸爸!
父親從孩子的聲音中聽(tīng)出了與平時(shí)不一樣的東西,平時(shí)的聲音是剛剛好的,是標(biāo)準(zhǔn)值,但現(xiàn)在不一樣,現(xiàn)在孩子的喊聲像殺傷力極大的小炮彈,直接轟炸著他的感覺(jué)系統(tǒng),他有點(diǎn)頭暈?zāi)垦#瑢?duì)了,這感覺(jué)就像醉酒,哎呀,太好了,他應(yīng)承著孩子的叫喚,也喊了起來(lái):兒子!兒子!
想必兒子也聽(tīng)出了父親的聲音里那不一樣的東西,他也淚如泉涌了,放聲地大哭了,哭得爽快,哭得豪邁,哭得喜悅充滿了全身。
然而,鐘聲響了,清晨7點(diǎn)到了。父親突然意識(shí)到了,過(guò)一會(huì)兒,到8點(diǎn)鐘,市政府公務(wù)人員上班了,他就必須將那首詩(shī)發(fā)過(guò)去,而與此同時(shí),他的臨時(shí)關(guān)閉了的思想框又會(huì)恢復(fù),那個(gè)時(shí)候,他所有的想法就會(huì)冒到氣泡上,他不可能不思考關(guān)于孩子的問(wèn)題,那么,孩子的非透明化就會(huì)暴露,那,那,那怎么辦?
發(fā)現(xiàn)孩子非透明化了,父親本來(lái)第一個(gè)念頭就是求助于市透明集成中心管理處的專(zhuān)家,讓他們迅速派人來(lái)會(huì)診,盡快恢復(fù)孩子的透明,但現(xiàn)在,他覺(jué)得問(wèn)題并不如他想的那么簡(jiǎn)單,假如孩子的透明狀態(tài)一直恢復(fù)不了呢?那孩子就成了異類(lèi)了,他將來(lái)怎么辦?他會(huì)被孤立被歧視被驅(qū)逐嗎?透明城的人君子是君子,但集體面對(duì)孩子這樣一個(gè)失去了透明的另類(lèi),他們還會(huì)是君子嗎?
孩子看出了父親眼里深重的擔(dān)憂和恐懼,他也知道透明城的規(guī)矩,看看自己陰影般的軀體,他猛地一下也怔住了,像正在播放的動(dòng)畫(huà)片兒被按下了暫停鍵。孩子停止了笑,停止了哭,停止了呼喊,如果可能,只要不被發(fā)現(xiàn),他甚至愿意停止呼吸。
4
在最后的時(shí)刻,父親問(wèn)孩子,你知道自己是因?yàn)槭裁醋兊貌煌该髁藛幔?/p>
孩子想了想,然后說(shuō),不是發(fā)燒嗎?
父親說(shuō),應(yīng)該不會(huì)呀,發(fā)燒是很多人都會(huì)有的,每年本城有那么多人感冒發(fā)燒呢,你再想想,在發(fā)燒之前,你做了什么?
孩子想了想,眼睛一亮,嘴巴張開(kāi),剛要說(shuō)什么,突然又緊急剎車(chē),硬生生把一句話吞咽了下去,他繼續(xù)搖頭,沒(méi)做什么,就是上學(xué),放學(xué),吃飯,做作業(yè),洗澡,上床睡覺(jué)。他說(shuō)著,又嘟囔了一句,上床的時(shí)候,我還對(duì)你說(shuō)了句話,想讓你抱抱我,可你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),你繼續(xù)寫(xiě)你的歡迎詞。
父親癱坐在沙發(fā)上,他束手無(wú)措了。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,早晨8點(diǎn)的鐘聲從市府大鐘樓的樓頂出發(fā),乘著太陽(yáng)的金黃的翅膀,飛向本城的角角落落,透明城的一切都那么光鮮閃亮,除了這個(gè)被陰影覆蓋了全身的孩子。
最后一下鐘聲響過(guò),父親的頭頂立即懸停了一串氣泡的思想框,他起身將寫(xiě)好的那首詩(shī)用目光掃了一遍,那些詩(shī)句便被市政府那邊接收了。然后,父親極力不去想關(guān)于自己孩子的事情,可是,思想這玩意兒是憋不住的,就像鼻孔里的噴嚏,你越是想忽略它,它越是要鬧出響動(dòng)來(lái),咕嚕嚕,咕嚕嚕,咕嚕?!?/p>
父親絕望地看向自己頭頂上的思想框,那里面已經(jīng)將孩子的整個(gè)形象暴露無(wú)遺,氣泡已經(jīng)變成了最高等級(jí)的紅色預(yù)警。
父親絕望地嗥了一聲,聲音還沒(méi)有落地,相關(guān)人員已經(jīng)破門(mén)而入了——透明城的效率總是那么高。
5
外國(guó)政要人物來(lái)訪時(shí),父親沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)市長(zhǎng)念他的歡迎詩(shī),他和孩子一起被封閉在一個(gè)機(jī)構(gòu)里。
創(chuàng)建透明城十年來(lái),透明城還是第一次出現(xiàn)這個(gè)情況,各路專(zhuān)家們蜂擁而來(lái),成立了多個(gè)專(zhuān)家組集體會(huì)商,應(yīng)對(duì)這個(gè)棘手的突發(fā)事件。
透明城市管理處調(diào)取了孩子的所有數(shù)據(jù)。透明城的所有人都有自己專(zhuān)門(mén)的數(shù)據(jù)庫(kù),事無(wú)巨細(xì)都有記錄。專(zhuān)家們先從源頭查起,從孩子的父母戀愛(ài)、結(jié)婚、性愛(ài)、受孕、孕育、分娩開(kāi)始,每一步都做了詳盡的考察,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常情況。
做這些時(shí),專(zhuān)家們并沒(méi)有背著父親和他的孩子,而是讓他們一起觀看。
于是,父親和孩子像是逆著時(shí)光,回到了從前,父親小蝌蚪狀的精子找到了母親的卵子,著床,子宮里的肉團(tuán)團(tuán),出生后的第一聲啼哭……
父親的思想框里出現(xiàn)了羞澀、喜悅、擔(dān)憂、疑惑等表情,閾值還算正常。但孩子由于非透明化,思想框消失,臉上的表情很難讓別人判斷,專(zhuān)家們觀察到,在觀看的過(guò)程中,孩子的小手始終抓緊了父親的手指。
接下來(lái),專(zhuān)家們又審查了孩子從小到現(xiàn)在的一些重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)的狀況,比如,孩子第一天去上幼兒園的情形,3歲和5歲時(shí)在幼兒園里接受透明劑注射的情景,7歲時(shí),他透明化的全過(guò)程,一直查到現(xiàn)在,也沒(méi)有找出什么異常,整個(gè)關(guān)于他的生理、基因、智力、生活史、社交圈、情感史等方面的大數(shù)據(jù)梳理結(jié)果也出來(lái)了,還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何突變的線索和誘因。
難道是出現(xiàn)了返祖現(xiàn)象?專(zhuān)家們猜測(cè)。以前的人類(lèi),也會(huì)出現(xiàn)返祖現(xiàn)象,比如,有的人尾椎骨上長(zhǎng)出了一小截軟骨,有的人胸前長(zhǎng)滿了粗重的胸毛,但透明城創(chuàng)建十年了,這可是第一例呀,當(dāng)初進(jìn)行研發(fā)時(shí),技術(shù)報(bào)告中已經(jīng)杜絕了這種可能呀。
孩子的這種狀況引起了市長(zhǎng)的高度重視,在接待外國(guó)政要人物的間隙,他還特意做了批示,要求專(zhuān)家組妥善處置,同時(shí),要對(duì)外嚴(yán)密封鎖消息,以免造成社會(huì)動(dòng)蕩特別是給其他城的人以可乘之機(jī)。
大家都知道,這孩子像一塊隨時(shí)都能膨脹的烏云,一旦失控,就將覆蓋在透明城的上空,這是絕不允許的。
于是,專(zhuān)家組經(jīng)過(guò)緊急磋商,拿出緊急處置方案。
首先,給孩子重新注射透明劑,其次重點(diǎn)調(diào)查孩子昨天晚上發(fā)燒之前和發(fā)燒中的生理、心理等軌跡,看看能否找出癥結(jié)。
然而,再次讓專(zhuān)家們震驚的是,以往注射透明劑之前,要將孩子一整套大數(shù)據(jù)資料整合、存儲(chǔ)、液化,作為透明劑其中的成分之一,可是,現(xiàn)在無(wú)論他們?cè)趺凑垓v,這孩子從昨天晚上開(kāi)始生成的數(shù)據(jù)卻始終不能存儲(chǔ),即存即丟,更不能液化。這也就是說(shuō),在現(xiàn)有條件下,已經(jīng)無(wú)法再給孩子制作透明劑,而沒(méi)有了電子存儲(chǔ),就沒(méi)有了數(shù)據(jù),基于大數(shù)據(jù)的相關(guān)調(diào)查也就無(wú)從下手。
整個(gè)專(zhuān)家組的工作陷入了僵局。
專(zhuān)家組的組長(zhǎng)是一位從火星上留學(xué)歸來(lái)的博士后,他不斷地給自己注射悲憫劑,這是因?yàn)樗乃枷肟蚶锊粩喑霈F(xiàn)了強(qiáng)烈的鄙視的信號(hào),如果不注射點(diǎn)悲憫劑的話,他很可能會(huì)失控,而由鄙視產(chǎn)生憤怒,由憤怒生發(fā)殺氣,最終會(huì)滅了這個(gè)孩子也說(shuō)不定。當(dāng)然,透明城的人是理性主義者,不到萬(wàn)不得已他們是不會(huì)這么干的。所以,博士后只好拼命激發(fā)內(nèi)心里的悲憫,他要讓自己認(rèn)為,這個(gè)被陰影覆蓋的孩子雖然討厭,但從另一個(gè)方面說(shuō),這孩子也實(shí)在是太可憐了,他一定是被某個(gè)惡魔施加了詛咒,他需要來(lái)自科學(xué)的拯救。
可是現(xiàn)有的科技手段無(wú)計(jì)可施啊,怎么辦?
專(zhuān)家們?cè)僖淮芜M(jìn)行了緊急磋商。
偌大的透明城突發(fā)疾病控制中心里,孩子的父親突然縮起了身子,雙手?jǐn)n在袖子里,臉上一副驚恐不安的表情,頭頂上的思想框里跳動(dòng)著不安的表情符。
專(zhuān)家們丟下父親和孩子,頭湊在一起商量方案,他們頭頂?shù)乃枷肟驓馀萑绾樗銢坝?,這表明他們思想的交鋒異常激烈,但隨著理性劑的注射,他們慢慢緩和了下來(lái)。
父親也放心了,他心里想,這么多專(zhuān)家,又是一個(gè)如此崇尚理性的城市,孩子的命運(yùn)交給他們應(yīng)該是放心的。
6
天黑時(shí)分,父親和孩子被秘密地送回到了家中。
博士后組長(zhǎng)最后綜合各位專(zhuān)家的意見(jiàn),形成了一個(gè)針對(duì)當(dāng)前狀況的一攬子解決方案,即將孩子放回到他的原生生長(zhǎng)環(huán)境,但在他體內(nèi)置入記錄芯片,他的一切生理指標(biāo)就可以同步傳輸?shù)綄?zhuān)家組研究中心,24小時(shí)在線跟蹤進(jìn)行觀察,這樣更有利于找到孩子返祖(姑且認(rèn)為是“返祖”吧)的原因。再一個(gè)呢,讓孩子的父親與孩子在一起,孩子的動(dòng)向自然會(huì)引起父親的反應(yīng),父親的思想框也自然就會(huì)有反應(yīng),對(duì)專(zhuān)家組來(lái)說(shuō),這相當(dāng)于有了雙重角度觀察。當(dāng)然,對(duì)孩子和父親的要求是,他們不得暴露孩子的病癥,也不得外出,并按要求服用專(zhuān)家開(kāi)出的藥品,隨時(shí)接收專(zhuān)家們的詢問(wèn)。
父親一臉凝重地牽著孩子的小手,他擔(dān)心如果孩子的病治不好,可能就要長(zhǎng)期被監(jiān)視居住了,那是多么殘酷的事情啊。透明城是一座禮儀和慈悲之城,但也是一個(gè)理性之城啊,細(xì)想想,如果孩子的病被外界知道了,人們就會(huì)猜測(cè),出現(xiàn)了一例非透明的,可能就會(huì)出現(xiàn)第二例、第三例,透明城的透明劑失效了,那將會(huì)引起多么大的恐慌?本來(lái),透明劑已經(jīng)在全球很多個(gè)城市推廣了,這已經(jīng)是本城最大的支柱性產(chǎn)業(yè),如果這個(gè)風(fēng)聲刮起來(lái)了,那對(duì)透明城的打擊將是毀滅性的,理性思考的結(jié)果,肯定是舍卒保車(chē)啊,那孩子的下場(chǎng)……想到這里,他不禁渾身哆嗦,越發(fā)抱緊了孩子。他拼命地?fù)u頭,他不想讓城市集成中心管理員們發(fā)現(xiàn)他的這個(gè)擔(dān)憂,但已經(jīng)遲了,“天使”已經(jīng)降落,啪啪,給他注射了鎮(zhèn)靜劑。
父親立即安靜下來(lái),內(nèi)心如古井無(wú)紋,開(kāi)門(mén)進(jìn)了自己家的房間,放下了一直吊在他脖子上的孩子,但孩子卻咯咯咯地笑了起來(lái)。
父親看著孩子,心里想,可憐的孩子,他恐怕還不知道他將面臨怎樣的一種兇險(xiǎn)和不測(cè)呢。
孩子卻拉住父親的手,對(duì)父親擠擠眼睛,將父親拉到了樓下的酒窖里。
關(guān)上了酒窖的門(mén),孩子又咯咯咯地笑起來(lái),他熟練地打開(kāi)燈,坐在一張搖椅上,看著父親。
酒窖里的酒一瓶不剩了,原先當(dāng)垃圾堆放在這里的書(shū)籍,倒是被碼放得整整齊齊,每一本都做了編號(hào),放在了貯酒柜里。
這,是你干的?父親問(wèn)孩子。
孩子驕傲地點(diǎn)點(diǎn)頭,又上前拉父親的手。
父親感覺(jué)孩子的手軟軟的,柔柔的,暖暖的,甚至有一種觸電般的感覺(jué),他忽然像明白了什么,眼睛盯著孩子,用眼神詢問(wèn)著孩子心中的問(wèn)題。他扭頭看頭頂上的思想框,奇怪,氣泡竟然消失了。
孩子說(shuō),這里是死角,只要待在這里,思想框就顯現(xiàn)不出來(lái)。
父親說(shuō),那也就是說(shuō),你脫離了透明,是因?yàn)樵谶@里待的?
孩子說(shuō),可能吧。
你在這里干什么呢?父親問(wèn)。
我讀詩(shī),其中就有你寫(xiě)的詩(shī),孩子說(shuō)。
父親吃了一驚,他想不到,這孩子還會(huì)讀詩(shī),詩(shī)早就是本城的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了,他本人就是這非遺文化唯一的傳承人,這些年,他費(fèi)了老鼻子勁,也沒(méi)找到一個(gè)肯跟他學(xué)詩(shī)的。父親隨即疑惑,難道讀詩(shī)會(huì)讓人脫離透明?
孩子像是讀懂了父親的心里話,他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),是的,我讀詩(shī)時(shí),發(fā)現(xiàn)身體里出現(xiàn)了一塊一塊的黑暗地帶。
父親說(shuō),??!那你不害怕嗎,孩子?
孩子搖頭說(shuō),開(kāi)始有點(diǎn)害怕,可是我慢慢不害怕了,有時(shí)候,我覺(jué)得,太透明了就是黑暗,而黑暗在太透明面前就是另一種光亮。
孩子的這句話讓父親怔住了,他突然想到,這句話會(huì)不會(huì)讓專(zhuān)家組的專(zhuān)家捕捉到???心里又一驚,這么長(zhǎng)時(shí)間,疾控中心的工作人員如果發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有了思想框,會(huì)立即前來(lái)搜尋的。
孩子又上來(lái)拉著父親的手說(shuō),爸爸,你別擔(dān)心我,你帶我離開(kāi)透明城吧。
離開(kāi)?父親說(shuō),可是,我一出去就有思想框顯現(xiàn)啊,哪里能離開(kāi)?
孩子說(shuō),他們快要看不見(jiàn)你的思想框了,你看,你也要脫離透明了。
父親低頭一看,自己被孩子握住的手,像是被陰影傳染了一樣,也慢慢失去了透明,并且這陰影正慢慢向手臂上方蔓延。
孩子拿出一本詩(shī)集,是父親很多年前出版的,孩子翻開(kāi)一頁(yè),對(duì)父親說(shuō),你讀一首吧,讀一首就全部脫離透明了。
父親將信將疑地拿起自己的詩(shī)集讀起來(lái),他已經(jīng)很多年不讀自己當(dāng)年還是一個(gè)不透明的人的時(shí)候?qū)懙脑?shī)了,他讀著,讀著,覺(jué)得自己的肉身沉重起來(lái),血液滾燙起來(lái),身體的內(nèi)部又成了一個(gè)看不見(jiàn)的廟宇。一首詩(shī)讀完,他,真的完全不透明了。
父親突然也咯咯咯地恣意地笑了。
7
這個(gè)夜晚,屋外漆黑如墨,透明城里,父子二人隱入了黑暗中,黑色的蝙蝠扇著翅膀從他們耳邊快速飛過(guò),他們像兩個(gè)游泳的人,一頭撲進(jìn)了寬闊的海洋里,他們撲騰在濃稠的夜海里,起起伏伏,一直游,游出了透明城。
責(zé)任編輯 林東涵