人過了知天命之年,會看開了,看透了,加深了對家庭、親人、同學(xué)、朋友的呵護和眷戀之情,對故土舊居的情愫日益加深,童年的趣事、兒時的伙伴深深地烙印在記憶的深處,靜坐品茗冥思之時,過去的事歷歷在目,如同在外僑居的游子,思鄉(xiāng)之情與日俱增。憶往昔歲月,浮想聯(lián)翩……
庚子鼠年盛夏時節(jié),工作閑暇之余,攜妻帶子到了東北,到了吉林省舒蘭市。有一種情結(jié),促使我如此向往這個東北小城。
我出生在東北的遼寧省丹東市,那時父親在部隊服役,后轉(zhuǎn)業(yè)到吉林省舒蘭礦務(wù)局工作,我生長在冰天雪地白山黑土之間,我的童年生活是在那里度過的,那里給我留下了許多深深的美好的回憶。吉林省舒蘭礦務(wù)局,一九五八年始建,一九五九年正式成立,礦務(wù)局機關(guān)總部設(shè)在吉舒,轄東富、豐廣、吉舒、天河等煤礦,共有十一對礦井,時屬中央直屬企業(yè),歸口國務(wù)院煤炭工業(yè)部管轄。上個世紀九十年代末,由央企下放到吉林省管理。父親的工作單位是舒蘭礦務(wù)局的東富煤礦,便在那里安了家。東富又稱棒槌溝,總面積約兩平方公里,因溝嶺長滿白樺樹,盛產(chǎn)用白樺樹制作的漿洗衣服用的棒錘而得名,始稱“棒錘溝”。后相傳溝內(nèi)挖出過人參娃娃,人參寶貝俗稱小棒槌,經(jīng)文人墨客演繹成了“棒槌溝”。東富之名,據(jù)吉林文史專家考證,取自“紫氣東來,國家富強”中第三個字之寓意。東富位于今舒蘭市區(qū)西南十公里左右,由雙堡和前進兩個社區(qū)組成,當年舒蘭礦務(wù)局的一井、二井和三井設(shè)在東富礦區(qū)。上個世紀七十年代,東富煤礦職工有四千余人,加上家屬子女,大約有一萬五千人,基礎(chǔ)設(shè)施配置齊全。那時有舒蘭縣供銷社設(shè)的代銷店、職工食堂、醫(yī)院、職工俱樂部、電影院、單身宿舍樓、托兒所、澡堂子、鍋爐房、面包房,等等。同時設(shè)有兩所小學(xué),一小和二小,我就讀的學(xué)校是東富二小,按照當時的居住地雙堡和前進劃分的方案,住在前進區(qū)域的上一小;舒蘭縣的第五中學(xué)便設(shè)在東富礦區(qū),是初中和高中連讀的中學(xué)。沈陽鐵路局吉林車務(wù)段在東富礦區(qū)設(shè)有東富火車站,為客運貨運車站?,F(xiàn)在由于鐵路提速,該火車站已經(jīng)由原來的三等站降為四等站,成了貨運專用線路。
那時在這個區(qū)域工作的山東人比較多,大多數(shù)是一九五八年“支邊”到東北的。說起“支邊”這個詞語,現(xiàn)在的青年人比較陌生,是上個世紀五十年代初期,也就是新中國成立伊始,政府號召內(nèi)地支援邊疆建設(shè),簡稱“支邊”。有的是按照地區(qū)分派人數(shù),經(jīng)濟發(fā)展相對落后地區(qū)的人們,紛紛報名參加支援邊疆,有舉家遷徙的,有單身出來的,后成家落戶定居下來?,F(xiàn)在東北一帶的山東人比較多,主要是新中國成立前的“闖關(guān)東”和解放初期的“支邊”遷過去的。家喻戶曉的電視劇《闖關(guān)東》,講的就是山東人在東北的故事。我所居住的地方是東富的雙堡區(qū),安丘老鄉(xiāng)、濰坊老鄉(xiāng)、山東老鄉(xiāng)特別多。那時每個家庭三四個孩子是很正常的,多達六七個也不足為奇。那時的孩子們,放學(xué)后和寒暑假期是真正的玩耍,沒有什么輔導(dǎo)班培訓(xùn)班,成群結(jié)伴,呼呼啦啦,不像現(xiàn)在的孩子課余閑時,有電視機、電腦、手機、網(wǎng)絡(luò)游戲、課外讀物,等等,足不出家門,文化生活卻豐富多彩。那時只能收聽高音喇叭、收音機,小人書是非常稀罕的,誰有本小人書也會在小伙伴之間相互傳閱一陣子,再就是偶爾看場電影。在礦區(qū)看電影,是要到電影院去,五分、一角錢的電影票,也令人望而卻步。學(xué)校組織包場看電影是非常令人興奮的事情,《閃閃的紅星》《難忘的戰(zhàn)斗》《紅孩子》等電影,至今記憶猶新。職工俱樂部和電影院,是孩子們向往的地方,非常羨慕那些進出自由的井下采煤工人,他們一般是三班倒,空余時間可以參加文化娛樂活動,打乒乓球、羽毛球、下象棋、玩撲克等。礦區(qū)職工的孩子就不能了,孩子們只有自娛自樂,彈玻璃球、推鐵環(huán)、踢口袋、踢毽子、跳繩、砸泥巴,雨后玩水摸魚撈蝦,冬天堆雪人、滾雪球、打雪仗等。由于孩子多,小伙伴們成群結(jié)隊、前呼后擁,有的時候可以說是浩浩蕩蕩,“掃蕩”過后偶爾有點“破壞”行動,男孩女孩之間沒有隔閡,和睦相處。
我記憶猶新的是兒時在東北過大年,殺豬和吃豬頭肉。上個世紀七十年代是使用“票”的年代。從我懂事起,盼下雪,盼過年,就是想穿新衣,放鞭炮,吃上豬頭肉,因為只有過年才能實現(xiàn)上述愿望。新衣服可憑“布票”買布,買到布由母親做,鞭炮商店里有賣的,豬頭下貨、豬蹄是限量供應(yīng)的。在我的記憶中,只有春節(jié)過年的時候,父親才會從單位領(lǐng)回一套豬頭下貨,全家人都會高興一陣子。平時可以憑肉票買到豬肉,根本見不到豬頭下貨。因為根據(jù)計劃指標,豬頭下貨要冷凍封存供應(yīng)春節(jié)福利,能分到的還得是礦機關(guān)干部和煤礦工人,平時人們是很難吃到豬頭肉的。過了臘月二十,人們就開始忙年了,那時年味濃厚,蒸饅頭、蒸各種包子、炸肉丸和鮮魚、燉雞、蒸白菜等,家家飄香,戶戶歡笑,孩子們跑來跑去,母親在洗豬頭下貨時,我們姐弟在歡笑打鬧圍觀。那時的豬頭下貨沒有現(xiàn)在的干凈,清洗非常費事,需要一天的時間,拔毛、鐵烙、刀刮,腸子還要翻好幾遍,洗凈后放到大鐵鍋里加上調(diào)料,用木材燒煮,煮大半天的時間。煮熟以后,母親從鍋里撈到一個盆子里,涼透后開始剔骨頭。我們姐弟圍在豬頭肉盆子邊,張著嘴,等著母親撕下一塊肉,放到我們張開的小嘴里,啊,香!香!吃到肉便跑開了。燉煮好的豬頭肉用盆盛好,放到雪地冰著,留待過年時和正月里待客用,東北嚴寒時間長,冰天雪地便是天然的冰箱冷柜,那個時候也確實沒有現(xiàn)在的冰箱冷柜。除夕夜里,雪花飛舞,家家張燈結(jié)彩,戶戶歡天喜地,陣陣鞭炮喧天。孩子們穿著新衣服,打著燈籠走街串戶,年夜飯吃得最干凈的菜就是豬頭肉。在我的記憶里,那時候的豬頭肉特別香,有咬頭,養(yǎng)一頭豬得用一年的時間,一般是年后春天里,買一頭小豬羔養(yǎng)著,到春節(jié)過年時宰殺。我們家也曾養(yǎng)過一頭豬,喂玉米面、糠糟麩子、白菜蘿卜葉和剩飯菜等,那時沒有現(xiàn)在的各種飼料、添加劑和激素等,養(yǎng)了一年的豬,也沒有現(xiàn)在養(yǎng)三個月的豬那樣肥大。進了臘月,人們便忙活著殺豬準備過年,父親邀一塊工作的安丘老鄉(xiāng)們來幫忙,借家什,抓綁腿、割頭、剝皮、切蹄、剔肉、分骨、清理下貨等,四五個人從早到晚忙活一整天,畢竟不是專業(yè)干屠宰的。晚上,爸爸到商店買上兩瓶燒酒,母親便煮一鍋酸菜排骨招待老鄉(xiāng)們,臨走的時候,每位老鄉(xiāng)拎上二三斤肉回家過年,根本不談錢的事情。老鄉(xiāng)家有殺豬的,同樣都過去幫忙,也都是拎塊肉回家過年。那個年代的春節(jié),人們雖然貧窮,但年味濃,豬肉香,人情味重。
我是在東富煤礦讀完小學(xué)的,初一上了一個學(xué)期,一九八〇年一月春節(jié)前放寒假時,隨父親工作調(diào)動,回到了老家山東安丘。那年我十四五歲,到今年(二〇二〇年)剛好離開舒蘭礦務(wù)局東富煤礦四十年。我的整個童年生活,是在東北度過的,那里有我光腚長大的小伙伴,有漫山遍野的白樺樹,有我熟悉的高高的井架和紅磚瓦廠房,有整夜轟鳴的蒸汽運煤的小鐵皮火車,還有上小學(xué)時候的教室、居民區(qū)的紅磚瓦房和職工宿舍樓……
我是投奔現(xiàn)在居住舒蘭市當年的小伙伴“朱山子”去的,他的名字叫朱佩山,同學(xué)和小伙伴習慣叫他“朱山子”。記事起我們就在一塊玩耍,雖然我們是同齡人,但他更成熟些,是我們的孩子頭,有膽有勇有謀。他家是我們的據(jù)點,是我們常去的地方,他的父母也非常喜歡這些孩子,從不討厭我們在他家打打鬧鬧。我們是前后鄰居,上下學(xué)相約結(jié)伴而行,在東富二小上學(xué),同級不同班,我們是形影不離的好朋友,一直到我離開東北。今年閑暇之余,萌生了故地重游的想法,電話聯(lián)系上發(fā)小“山子哥”,聽著聲音,電話兩頭異常激動,整整四十年了,第一次聯(lián)系,激動的心情,難以用言語來表達,一連幾天徹夜難眠,一是見見兒時的伙伴,二是看看昔日的東富煤礦,了卻多年的心愿。
在青島工作的兒子,知道了我們的計劃,提前網(wǎng)訂了青島至長春的飛機票,經(jīng)濟方便快捷省時。我和老伴乘飛機到長春,在飛機場改乘動車到了吉林市,又坐大巴客車到了舒蘭市,見到了接站的“朱山子”,都是五十四五的人了,熟悉的東北腔未改,記憶中的容顏未變,只是鬢毛已衰和身體發(fā)福了。我不由得想起唐代詩人賀知章的名篇《回鄉(xiāng)偶書》:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來?!彼盐覀儼才旁谝凰臻e的房子中,我提議先去看望他的母親,他的父母都是山東人,好像祖籍是山東青島嶗山即墨一帶,他父親早年去世了。見到了想念的朱嬸子,當年的中年婦女,現(xiàn)已是近八十高齡的老人了,身體健康,精神矍鑠,紅光滿面,依然十分健談,思維敏捷,談的最多的是小時候的事情,如何調(diào)皮搗蛋……離開舒蘭時,我們?nèi)ズ椭鞁鸬绖e,她老人家緊緊握著我們的手,淚流滿面,四十年見一面,不知何時再相見。我們含淚作別,心中默默地祝愿她老人家健康長壽!
中午吃飯聚餐接風洗塵,朱山子做東,邀請當年的同學(xué),男的女的七八個人,有的是同班的,有同校不同班的,有似曾相識的,還有不相識的,見面以后都異常激動、親切。他們?yōu)槲覀凕c了一桌子?xùn)|北特色菜肴,什么殺豬菜、小雞燉蘑菇、鍋包肉、酸菜排骨、豬血腸、干煸肉絲,等等,滿滿的大盤大碗,十分豐盛。飯食是特色冷面和五常大米飯,倒上了東北高粱酒。按照東北的風俗,沒有座次上的主次賓客之分,沒有主副陪的設(shè)置,邊吃邊喝邊聊,互相不勸酒。多年未見的發(fā)小,開懷豪飲,回憶過去,嘮的是兒時的記憶,說的是過去的事,滿滿的回憶,暢談許久。接下來的幾天時間,同學(xué)們輪流坐莊,私家車和人競相陪伴,東北人的豪爽仗義,由此可見,熱情得讓人受不了。在安丘工作的同學(xué),有時回東北省親,找同學(xué)聚聚,同樣的感受,東北人太熱情好客了,有點招架不住的感覺。
在舒蘭相聚之余,沒有忘記此行的一個心愿,到東富礦區(qū)看看,山子安排好行程,調(diào)度好車輛,從舒蘭到東富二十分鐘就到了。在同學(xué)們的前呼后擁下,我們一行踏上了東富礦區(qū)的土地。到了曾經(jīng)養(yǎng)育過我的故土,激動的心情難以抑制。但是眼前的情景,不是“物是人非”,而是“物非人非”,心理落差是非常大的,昔日高高的井架已不復(fù)存在,不見了運煤的小鐵車,小道軌被拆除,幽深的礦洞口被添堵。一路走著,相機和手機并用留下珍貴的鏡頭。山子作為向?qū)?,一邊帶路一邊講解著,煤礦辦公樓、食堂、電影院、俱樂部、火車站……不見了當年頭戴礦燈身著工作服熙熙攘攘的煤礦工人,看不到食堂里豬肉白菜燉粉條和白花花的大米飯,聞不到面包房飄出來的剛出爐的面包香味,聽不到蒸汽火車的汽笛聲了。當年的公用基礎(chǔ)設(shè)施,有的被改造利用,面目全非,大多數(shù)閑置廢棄,殘破不堪。只有高大的房舍框架,殘存的遺跡,在向人們訴說著過去的盛況和輝煌,在向人們講述著東富煤礦的故事……
東富煤礦生產(chǎn)的原煤,舒蘭礦務(wù)局生產(chǎn)的煤炭,根據(jù)國家計劃,通過鐵路運輸線源源不斷地運往全國各地,供應(yīng)居民生活和各行各業(yè)生產(chǎn)的需要。由于國家宏觀調(diào)控和經(jīng)濟轉(zhuǎn)型,加大礦產(chǎn)資源保護和環(huán)境整治力度,一些不達標企業(yè)陸陸續(xù)續(xù)關(guān)停并轉(zhuǎn),東富煤礦的經(jīng)濟效益至上個世紀九十年代末期開始下滑,二〇〇三年十月實施了政策性破產(chǎn),二〇一六年十月礦井去產(chǎn)能全部關(guān)閉。
留守事宜由舒蘭礦務(wù)局接管。由于煤礦挖掘開采,東富的一些區(qū)域地下掏空已成塌陷區(qū),舒蘭礦務(wù)局在舒蘭市區(qū)開發(fā)建設(shè)了“泓琳家園”新區(qū),陸續(xù)將東富的居民搬遷安置到那里。原來的職工住房陸續(xù)拆除招商開發(fā),形成了東富目前的狀況,人煙稀少,大多數(shù)房屋空閑,春夏季節(jié)還可以,在舒蘭居住的礦區(qū)老人們,回到老房子避暑度夏種植些蔬菜,增加了老礦區(qū)的人氣。到了寒冷的冬季,人們回到舒蘭取暖避冬,街上的行人,更加稀少了,每天由舒蘭通往東富的公交車,給老礦區(qū)帶來了一點生機和活力……
走在當年繁華的商業(yè)街上,過去人氣最旺的供銷社已是門窗殘破,大門上鎖;集貿(mào)市場只剩下招牌,糧店已不見蹤跡;郵電代辦所開門營業(yè),一位工作人員在收發(fā)快遞;零星散落著幾家小超市,還有一家藥店和小餐館;路上偶見匆匆而過的行人,溝坡上散落著幾幢新建的居民樓,已是空巢過半;當年的學(xué)校已改造他用,面目全非;找到了當年居住的地方,房舍已被拆除,只剩下殘垣斷壁,熟悉的老房子不見了。我曾在這里生活了十年,離開了整整四十年,感慨萬千,人的一生有幾個四十年?心中一陣陣酸楚,有一種割舍不斷的鄉(xiāng)愁涌上心頭,還是控制住了淚水,男子有淚不輕彈。隨行的一位女同學(xué)說起一件事,幾年前,回到山東臨淄工作的一位女同學(xué),故地重游尋訪舊址,看到眼前的景象,掩面哭泣……
二〇二〇年七月下旬,習近平總書記到吉林進行了為期三天的考察調(diào)研,到長春和四平等地,深入社區(qū)、鄉(xiāng)村、科技園,并參觀了四平戰(zhàn)役紀念館紅色革命教育基地,對吉林的社會經(jīng)濟發(fā)展提出了指導(dǎo)性意見,給吉林的振興,東北經(jīng)濟的全面振興帶來了希望,指明了方向。新中國成立伊始,東三省作為全國重工業(yè)基地,為國家的經(jīng)濟發(fā)展做出了巨大的貢獻。相信在不久的將來,舒蘭的振興,吉林的騰飛,東北三省的社會經(jīng)濟發(fā)展,會繼續(xù)走在全國前列。
作者簡介:劉冠軍,供職于安丘市博物館,主持編著了安丘市歷史文化叢書之一《文物選粹》,在《中國文物報》《大眾考古》《中國文物科學(xué)研究》《大眾日報》等報刊上發(fā)表作品20余萬字,出版文集《安丘文史情懷》。系安丘市作家協(xié)會副主席,濰坊市作家協(xié)會會員。
(責任編輯 徐文)