創(chuàng)造一個(gè)我的世界（創(chuàng)作談）

◎文清麗

談到軍事文學(xué)，我總想起美國(guó)作家諾曼·梅勒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸者與死者》，凡是與作家朋友們聊天，我都極力推薦該書(shū)。

《祼者與死者》是諾曼·梅勒二十五歲時(shí)根據(jù)他在第二次世界大戰(zhàn)中的體驗(yàn)于1948 年寫成的。故事講述了發(fā)生在太平洋一個(gè)熱帶小島安諾波佩島上的戰(zhàn)斗。美軍少將卡明斯率領(lǐng)一支六千多人的特遣部隊(duì)，攻打占領(lǐng)該島的日本軍隊(duì)。作者直接寫戰(zhàn)役的內(nèi)容很少，而是將更多的筆墨花在描寫士兵的悲喜、困惑和各自的精神圖景上。最吸引我的是故事講述中隨時(shí)穿插進(jìn)來(lái)的“飛回過(guò)去”，不僅呈現(xiàn)整場(chǎng)圍殲戰(zhàn)，也讓書(shū)中人物變得更加豐滿和具體，讓我們知道了他們參軍前的經(jīng)歷。選取這樣的敘述角度，看似沉悶，卻更容易讓讀者觸摸到人物的靈魂，接近他們?nèi)彳浀膬?nèi)心，引發(fā)共鳴。安諾波佩島是虛擬的，可在作者細(xì)致入微的描繪中，我的眼前漸漸有了島的形狀、面積，其細(xì)密的程度超過(guò)了太平洋上的任何一個(gè)真實(shí)的島嶼。我跟著作者跑遍了全島，熟悉了島上的官兵，熟悉了植被和風(fēng)物，好像我也參與了這場(chǎng)戰(zhàn)役。

所以我寫接觸到的官兵時(shí)，也試圖寫出他們身上平常人的那種個(gè)性，寫出他們身后那些我們沒(méi)有看到的親人們，父母、丈夫、妻子，或者兄弟姐妹。正因他們不是孤立的存在，小說(shuō)的廣度和緯度才更加盛大。我喜歡到部隊(duì)去采訪，每次去，總感覺(jué)自己的思路好像寬了，人也年輕了。隨著年歲的增大，與我同行的伙伴們一個(gè)比一個(gè)年輕，我不覺(jué)間就成了他們眼中的長(zhǎng)輩，讓我時(shí)時(shí)有種莫名的害羞感。可是我愛(ài)部隊(duì)，操槍弄炮，馳騁藍(lán)天，遠(yuǎn)航大洋，那是我陌生的領(lǐng)域，更是我向往的一種充滿了激情的生活，于是，只要有機(jī)會(huì)，我行李一提，就感覺(jué)好像要出征似的，渾身都是勁。

走遍東西南北的營(yíng)區(qū)，每一處都美得像花園。清一色的綠蔭大道，平整而闊大，老讓我有種想跑的沖動(dòng)。我經(jīng)常跑著，跑著，跟年輕的士兵們相遇，彼此一笑，繼續(xù)向前跑，仿佛回到了自己的新兵生活。一批批地方大學(xué)生走進(jìn)了軍營(yíng)，穿上了孔雀藍(lán)，成為軍隊(duì)中的文職人員。他們雖不是軍人，但跟軍人一樣練體能，一樣受嚴(yán)格的軍事化管理。從最初的陌生、接納，到現(xiàn)在我已喜歡上他們，終于明白他們已經(jīng)成為強(qiáng)軍征程中的一支新生力量。

就在這紛亂的思緒中，有了這部中篇小說(shuō)《上艇》。

“當(dāng)別的一切皆已失去，當(dāng)愛(ài)情、奇遇、榮耀、憐憫等全都一去不返時(shí)，依然存在的是那個(gè)我們可以創(chuàng)造的世界，這對(duì)我們和別人來(lái)說(shuō)，比一切發(fā)生、經(jīng)歷、逝去的拙劣表演更加真實(shí)?！蔽以敢灾Z曼·梅勒的這句話自勉。