邵洵美與巴金的書緣

周立民

1926年5月，詩人梁宗岱在巴黎送給邵洵美一本盧梭的《懺悔錄》，書的環(huán)襯頁上，有梁宗岱的題詞：“洵美由英歸國，道經(jīng)巴黎，以此持贈，并藉以寄我火熱的相思于祖國也。宗岱一九二六，五，二一法京。”抗戰(zhàn)時期，這本書在重慶為巴金所得，并一直珍藏，晚年捐給上海圖書館。一本書，三位中國現(xiàn)代作家，這也算是一段饒有興趣的佳話。

巴金與邵洵美的書緣并未盡于此，他還買過另外一本邵洵美的藏書。那是勞倫斯的中篇小說《死去的人》，一本細條的十六開精裝書，毛邊本，倫敦MARTIN SECKER有限公司1931年出版。正文前有標注：此版本限印2000冊，僅在英國和美國發(fā)行。另有說明：這個小說最初的標題是《逃亡的公雞》，現(xiàn)在的題目是作者死前不久決定的。八十八年過去了，這本書已經(jīng)有些陳舊，墨綠色的布面已經(jīng)失去它最初的顏色，但是封面正中燙金的一只展翅的水鳥的標志仍然金色飽滿。書的前環(huán)襯靠近訂口處有邵洵美以濃墨工整地簽下的“洵美”二字，下面鈐一方閑章，印文是“自得其樂”。這清楚地表明，此書原本為邵洵美藏書。書的扉頁上有一個用鋼筆書寫的大大的“金”字，這是巴金藏書中的習(xí)見簽名。它什么時候歸巴金所有呢？在封三處，有一枚“外文舊書門市部”小條章，上面標著售價1元。上個世紀五六十年代，巴金是舊書店、外文書店的常客，此書應(yīng)當(dāng)購于那時。

這不是邵洵美的普通藏書，他還為它寫過書評。勞倫斯，是邵洵美頗為關(guān)注的一個作家，1934年，他撰文《讀勞倫斯小說——復(fù)郁達夫先生》，文中說《查泰萊夫人的情人》，他“前后曾讀過五次”，并藏有勞倫斯私印初版本和后來出版的廉價普及本。他還透露：“我在前年的秋天，曾譯了他的一部中篇故事《逃走了的雄雞》……”（《讀勞倫斯小說——復(fù)郁達夫先生》，陳子善編《洵美文存》第222頁，遼寧教育出版社2006年6月版），它正是這本《死去的人》。1931年10月，邵洵美在《新月》第3卷第10號上發(fā)表書評，認為勞倫斯要表達的是：“耶穌不應(yīng)當(dāng)為了想貫徹自己的思想而便要他的肉體犧牲了應(yīng)有的享受以經(jīng)歷不應(yīng)有的痛苦。”（《逃走了的雄雞》，《洵美文存》第215頁）從相關(guān)文字看，邵洵美在1932年已經(jīng)譯完這部小說。1934年《美術(shù)》雜志第1卷第1期還曾刊出過畫家張光宇為此書設(shè)計的封面，畫面上是一個像邵洵美模樣的人，赤著腳，捧著一只公雞。不知道什么原因，此書當(dāng)時沒有出版單行本，直到1938年才在《純文藝》雜志上發(fā)表，現(xiàn)在我們能看到的也僅僅是刊出的兩期，不過六七千字篇幅。但愿有一天，我們能夠有幸欣賞到邵氏譯文的全篇。我還注意：在《新月》月刊上寫書評，邵洵美依據(jù)的并非是后來巴金藏的這本書，而是題為The Es？ capedCock這個本子，是巴黎Black Sun Press出版的，也就是說，此書，他至少有兩個版本。一本喜愛的書擁有多個版本，這也是巴金的習(xí)慣。

巴金與邵洵美的另外一樁書緣，是邵洵美創(chuàng)辦的第一出版社為巴金出版了《巴金自傳》。這是“自傳叢書”的一本，邵洵美聽了胡適鼓動，認為“中國缺乏傳記文學(xué)”，便起意出版“自傳叢書”，這套書實際出版了沈從文、張資平、廬隱、巴金和許欽文的五種，邵洵美為《巴金自傳》寫的出版介紹是這樣：

巴金先生的作品，充滿了人間的苦悶和哀愁，但有一貫的對人間的愛的感情流注著。他這一種對于人間的愛，對于真理的熱情，是怎樣孕育產(chǎn)生的呢？先生為四川世家子，自來上層階級，每多革命前鋒，因他們才能真知灼見自己一類的罪惡，而同情于被壓迫者。因為厭惡自己，人生途中便到處都是悲哀，又因為同情于他人，所以有愛的流貫。一切文章作品，都和作者的環(huán)境有很深關(guān)系的。《巴金自傳》讀過之后，你便能真?zhèn)€了解巴金的人和作品了。這不僅是廣告的文詞，但有真正的廣告價值，也應(yīng)得是真正的廣告。（原載1934年11月3日《人言周刊》第1卷38期，現(xiàn)收《洵美文存》第298頁）

這都是巴金與邵洵美的“隔空”交往。他們是否有過面對面的接觸呢？想必是有的，在1930年代，二人同在上海，同為文化名人，又有共同的朋友，一起郊游聚首再自然不過。不過，翻閱各方面的資料，并沒有找到二人在此期間直接的交往材料?；蛟S可以判斷，兩個人即便平日里有來往，也算不上比較親密的朋友。倒是1963年8月2日，巴金在日記中記：“邵洵美來信借書?！保ā栋徒鹑返?5卷第278頁）我未能找到這封信，從當(dāng)年8月20日巴金日記再記中大致可以了解此信的內(nèi)容：“復(fù)邵洵美信，說我沒有Loeb’s，clasics希臘、拉丁名著英文對照本。”（《巴金全集》第25卷第285頁）不知道邵洵美要借的是“洛布古典叢書”中的哪幾種，這套書是美國人詹姆斯·洛布主持印行的，他組織英美的古典學(xué)專家將希臘、羅馬文化原典譯成英文，為了體現(xiàn)準確性，這套書采取的是希臘、拉丁語原文與英文左右頁相互對照的方式，而且每卷都有專家的導(dǎo)讀和詳盡的注釋，這正是做翻譯需要的版本。邵洵美借書，也是那段時間做翻譯參考。此時的邵洵美沒有公職，只有譯書為生。1958年，他遭受不明冤獄，身陷囹圄，直到1962年4月才無罪釋放。他的夫人盛佩玉曾寫信向女兒描述剛出獄的邵洵美的狀況：“他進去前胖胖的，出來骨瘦如柴，頭發(fā)雪白，佝僂著身軀，縮得小小的，一動就喘……”家徒四壁，邵洵美環(huán)顧四周之后說，“都是身外之物，身外之物沒有了，不足惜?！毙液脙鹤訛樗Ａ袅税賮肀緯?，邵洵美看到一直使用的那本英文辭典Webster Dictionary，十分高興，說：“太好了！太好了！這是寶貝，有這本就行?！保ㄞD(zhuǎn)引自邵綃紅《天生的詩人——我的爸爸邵洵美》第370頁）

在有關(guān)方面的照顧下，邵洵美為出版社譯書，出版社每月預(yù)支定額的稿費，維持生活。那時做翻譯工作，邵洵美最苦惱的就是找資料書。他曾公開抱怨過：“翻譯這部詩劇，還有一個極大的困難，這也同時是翻譯一切外國古典文學(xué)所存在的困難。那便是參考材料問題。我國各處圖書館所保存的關(guān)于外國古典文學(xué)的書籍，大部分不過是供給學(xué)校教材的應(yīng)用；私人的收藏，又是各人憑著各人的愛好，零零碎碎，沒有系統(tǒng)?！保ā丁唇夥帕说钠樟_密修斯〉譯者序》，《洵美文存》第415頁）邵洵美寫信向巴金借書，這說明，他確實急需，否則不會向來往并不密切、且身份和地位已經(jīng)有很大差異的巴金求助。當(dāng)然，也不排除他們兩人還是有相當(dāng)?shù)膩硗?，只不過，我們不知道罷了。這也與巴金的一個“缺點”有關(guān)，他常常是做了的事情也不說，也從不會去炫耀或宣揚什么，哪怕他幫助了別人。

這么說，是因為在邵洵美去世后，巴金還真的為他的事情幫過一點忙。1979年8月5日，巴金日記中記道：“邵洵美夫人和一個小兒子來訪，說要寫信給周揚，請我轉(zhuǎn)交?！保ā栋徒鹑返?6卷第357頁）當(dāng)月15日日記又記：“邵洵美夫人和兒子送信來?！辈⒃?6日日記中備注：“寄羅蓀信（附邵夫人信）?！保ㄍ希?59頁）這是盛佩玉為丈夫的平反和落實政策而奔走，求助巴金幫忙。一年多之后，1980年12月8日日記中還記：“邵洵美夫人來?！保ㄍ?，第434頁）巴金是通過在中國作協(xié)任職的孔羅蓀轉(zhuǎn)信給周揚，現(xiàn)存巴金給羅蓀的書信中有三封書信談及此事，但是日期是1982年，距盛佩玉第一次拜訪巴金已經(jīng)過去三年，看來此事的解決絕非一日之功，恐怕盛佩玉寫了不止一封信。羅蓀在1982年2月26日給巴金的信中回復(fù)了初步的結(jié)果：“您的來信和附來邵洵美夫人的信都已收到。她給周揚、夏衍同志的信，我也已分別送去，周揚同志表示，他將給上海陳國棟、胡立教兩位同志寫信請給予協(xié)助，并將原信也附去，這樣或可幫助解決一些問題，有點情況我當(dāng)另外寫信給陳茵眉，再請她過些日子與市委聯(lián)系一下，我想胡立教同志或可能直接同她聯(lián)系。”（孔瑞、邊震遐編《羅蓀，播種的人》第72頁，社會科學(xué)文獻出版社2005年5月版）轉(zhuǎn)去的信顯然起到了作用，邵洵美在1985年終獲平反。盛佩玉、邵綃紅的書里提到夏衍和周揚為邵洵美幫忙的事情，不曾提過巴金。從這些資料看，巴金也在背后為老朋友盡了一份力。

（源自“文匯筆會”）責(zé)編：何建嬌