曹文軒：我的“背景”是中國

林苑青

很多時候，斬獲大獎于作家而言是一種挑戰(zhàn)，甚至有人以“死亡之吻”形容獲獎后很難再出好作品。然而，曹文軒似乎沒有這一煩惱。1991年，出版長篇小說《山羊不吃天堂草》；1997年，出版長篇小說《草房子》；1999年，出版小說《根鳥》；2005年，出版小說《青銅葵花》。自打2016年獲得國際安徒生獎之后，很快又推出“曹文軒新小說”“皮卡兄弟”等系列作品。2021年6月，他與人聯(lián)手創(chuàng)作的《雨露麻》，摘得意大利博洛尼亞童書展最佳童書獎“虛構(gòu)類特別提名獎”。這也是博洛尼亞童書展最佳童書獎1966年設(shè)立以來，首部獲獎的中國大陸原創(chuàng)作品。同年7月，曹文軒作品《永不停止的奔跑》獲2021年俄羅斯圖書印象獎。

走不出的童年

美國作家?？思{說：“我最大的財富在于我擁有一個苦難的童年。”這句話對于曹文軒來說，也無比確切。他曾在《草房子》中寫道：“一個人永遠(yuǎn)也走不出他的童年。”曹文軒坦承自己是一個自覺使用童年經(jīng)驗的作家，他作品中很多故事皆源自童年。

曹文軒生長在水鄉(xiāng)，那里大河小河縱橫交錯。在他童年的記憶中，推門就是水，出門就坐船。所有的房屋都是傍水而立，走三里地，過五座橋。水成為他的生活經(jīng)驗，給予了他精神上的滋養(yǎng)，更是他小說的背景，甚至注定了他后來的情感方式和美學(xué)方式。水像血液一樣流淌在曹文軒的作品中，浸潤著他的文字，使他的作品呈現(xiàn)出一種潔凈典雅的古典美學(xué)氣質(zhì)。

“每當(dāng)我開始寫作，我的幻覺就立即被激活：或波光粼粼，或流水淙淙，一片水光。我必須在這樣的情景中寫作，一旦這樣的情景不再，我就成了一條岸上的魚?！辈芪能幭矚g水，因為當(dāng)面對水時，沒有那種面對一塊赫然在目的巨石時的緊張感與沖突感，會有一種清新的感覺。水是流動的，表現(xiàn)在語言上就是去掉浮華、做作的辭藻，讓語言變得干凈、簡潔，敘述時流暢自如但又韻味無窮。表現(xiàn)在情節(jié)上，不去營造大起大落的、銳利的、猛烈的沖突，而是和緩、悠然地推進(jìn)，讓張力盡量含蓄其中。表現(xiàn)在人物的選擇上，撇開那大紅大紫的形象、內(nèi)心險惡的形象、雄偉挺拔的形象，而擇一些善良的、純凈的、優(yōu)雅的、感傷的形象，

“苦難來的時候是從內(nèi)心拒絕的，可是苦難在多少年之后轉(zhuǎn)換為財富，是我想象不到的?！辈芪能幍暮芏嘧髌?，對于苦難的描寫是深情而唯美的，而所有這些，都是來自童年的記憶：沒有吃的，母親就讓他從河邊割回一捆青草，然后放進(jìn)無油的鐵鍋中翻炒，做一盤“炒韭菜”。他穿的棉褲破了洞，破洞里露出棉絮，這使他覺得害臊，經(jīng)常下意識地靠住墻壁或是樹。

苦難在不同的作家筆下有多種描寫，其中不乏痛恨與憤懣。然而，曹文軒將童年的苦難消解為溫暖和詩意——他的觀點是，苦難也可以是美麗的，我們依然可以在苦難中保持人性中美好的東西。即使在大苦中，也有大善。比如《青銅葵花》，主人公的生活的確非常艱辛，但它告訴人們一個道理，即使是在這樣一個困頓的境地里，也可以有一個美好的人生世界。

用文學(xué)讓孩子感悟人性之美

在曹文軒的作品中，似乎能夠看到他總在用一雙憂郁而多情的眼睛回望過去。早期的《山羊不吃天堂草》，以及“成長三部曲”中的《草房子》《紅瓦》《根鳥》，無一例外。比如《草房子》，正是以曹文軒自己的童年生活為素材的，通過一個叫桑桑的兒童的眼光，述說了油麻地小學(xué)及其周圍的動人生活，能讓人想起浪漫、遙遠(yuǎn)的童年?！都t瓦》以少年林冰的視角，描述了他所看到的南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的斑駁人生和那個特定時代的青春故事。采取兒童視角進(jìn)入寫作，使曹文軒感覺自己同時受到凈化。孩子眼中的世界是一個被過濾的世界。選擇這一視角，意味著摒棄了將世界描繪得只有丑惡和殘暴的書寫，從而實現(xiàn)他美學(xué)上的一些期望。在這個喧囂的時代，曹文軒希望用文學(xué)的方式，為孩子們提供“很溫馨的、很優(yōu)美的、很抒情的東西，一種田園的、精神的東西”，讓孩子領(lǐng)悟最真的情感和人性之美。

那些沾染著泥土芬芳的文字，讓我們的閱讀變得與大地?zé)o比親近。曹文軒的作品總是充滿著善和美的力量，他把這些概括為“精神底子”。在《草房子》里，有主人公對厄運(yùn)的抗?fàn)?；《青銅葵花》中，有主人公對天災(zāi)人禍的抗?fàn)帯２芪能幷J(rèn)為兒童文學(xué)的目的是打“精神底子”的，這“底子”包括為人類提供良好的人性基礎(chǔ)，包括道義、審美與悲憫情懷。曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作正是以優(yōu)雅的文學(xué)姿態(tài)、優(yōu)美的文學(xué)語言和憂郁悲情的人文情懷來表現(xiàn)兒童世界。在他的小說中，常常有一種似隱似現(xiàn)的傷感，但仔細(xì)品味，會發(fā)現(xiàn)憂郁背后隱藏著的卻是美好與和諧。他關(guān)注美感，傾心雅致，致力于美好人性和高尚情懷的永恒追求，并在當(dāng)代文壇上確立了自己獨(dú)有的文學(xué)品格。

把獨(dú)特的中國故事講給全世界聽

“我的《草房子》《青銅葵花》等作品寫的是中國故事，故事背后卻是人類主題。也因為此，我的故事中描寫的，任何國家的人都能產(chǎn)生共鳴?！辈芪能幷f，改革開放讓中國看到了世界，而世界也看到了我——我的文學(xué)作品。“我愿意一輩子站在這個‘背景’下，一輩子做一個‘有背景的人’。”

在獲得國際安徒生獎之前，曹文軒的作品便已受到世界各國的關(guān)注，他已有近百種作品被翻譯為英、法、德、俄、日、韓、希臘、意大利、波斯、阿拉伯等語言在世界各國出版，其中《青銅葵花》一書就有30種文字，各種版本300次印刷；《草房子》各種版本共500次印刷。他的作品也越來越多地被國外出版社購買版權(quán)。新加坡國立圖書館每年向國民推薦一本書，2007年推薦的是《草房子》，法國比基艾出版社于2008年出版《青銅葵花》，因受到歡迎，2011年法國圖書俱樂部又再次出版俱樂部版。長篇小說《紅瓦黑瓦》在韓國出版了多種版本，印刷多次，其中一章還被韓國選入高中課本。

在中國文學(xué)走向世界的漫漫旅程中，曹文軒無疑是成功的典范。十多年前，曹文軒就說過，中國最優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是世界兒童文學(xué)的水準(zhǔn)，他的獲獎當(dāng)是這一觀點的有力佐證。國際安徒生獎評獎委員會主席帕齊·亞當(dāng)娜女士在頒獎時說：“國際安徒生獎歷史悠久，在此之前是否有過所有評委將票都投給了一個作家，我不清楚，我只知道這一次，全體評委都將票投給了一位中國作家?！?/p>

曹文軒很感謝她說一個“中國作家”，而沒有說“曹文軒”。他在意那四個字。曹文軒說：“我永遠(yuǎn)記住一個樸素的道理，一個人的高度是由平臺決定的。中國文學(xué)的平臺在一天天升高，有一兩個人因為角度的原因被世界先看到了，我是其中一個。但我得獎和屠呦呦得獎、和運(yùn)動員拿世界冠軍還不一樣，科技和體育是可以量化的，文學(xué)和藝術(shù)卻做不到，我只能大致講，世界水準(zhǔn)的兒童文學(xué)所具備的品質(zhì)，中國兒童文學(xué)都有?！?/p>

這并不是狂妄的、過于自尊的判斷，而是理性的、學(xué)理的判斷。中國有一支超級巨大的翻譯大軍，這使曹文軒對各國的兒童文學(xué)非常了解，“我發(fā)現(xiàn)，我們最優(yōu)秀的部分和他們最優(yōu)秀的部分是并駕齊驅(qū)的。我不比你弱，不比你小，不比你矮。我們有十足底氣，把獨(dú)特的中國故事講給全世界聽。”

責(zé)編：馬京京