到棋盤山頂看日出

曹軍慶

1

“我比你年長(zhǎng)，但自認(rèn)比你單純。”周望東發(fā)出這條消息，內(nèi)心忽然涌出羞愧和傷感。說(shuō)自己?jiǎn)渭儾幻庥行┍瘺?，又不止悲涼。評(píng)價(jià)老男人單純是不是很可笑？詞意變了味，就像潮濕霉?fàn)€的花生。周望東望著屏幕，單純兩個(gè)字在眼里分明就是霉?fàn)€的兩?；ㄉ萄氏氯?，舌苔上有股苦味。

“你才不單純?！卑醉嵖焖倩貜?fù)，她懟他。她回來(lái)三周了，時(shí)間像清冽之水，三周足以讓荒蕪的土地濕潤(rùn)，變得肥沃。她回來(lái)之前就跟他熟，在網(wǎng)上熟，回來(lái)后更熟，有事沒(méi)事在微信上唇槍舌劍，故意說(shuō)些過(guò)頭話。這在他們像是游戲，不打照面更易于打情罵俏。隔著屏幕，年齡身份都隱到后面去了，低于情欲卻又接近情欲的念頭像夏天水邊的蚊蚋，滋生出一撥又一撥。周望東倒是拘謹(jǐn)，白韻更大膽，蚊蚋多是從她那邊滋生出來(lái)的。多半她才是進(jìn)攻的一方，她喜歡挑起事端。

周望東是個(gè)作家，年輕時(shí)羞怯，到老了反倒臉皮厚了，說(shuō)黃段子，開粗魯玩笑。要在過(guò)去想都不敢想，男人年齡大了活得放肆，是不是更可愛(ài)？他跟女性交往也沒(méi)了障礙，大概女人認(rèn)為安全吧。主動(dòng)關(guān)心他，沒(méi)來(lái)由地抱抱他，貼著臉的時(shí)候也有，都是些可說(shuō)可不說(shuō)的事。他身邊圍著女人，是他的崇拜者，是有情調(diào)的女子。愛(ài)好閱讀，伺弄花草，唱歌撫琴，偶爾舞文弄墨。她們喜歡他的文章，喜歡他的性格，公認(rèn)他有個(gè)有趣的靈魂，人老心不老。他帶著她們玩，做簡(jiǎn)單的健身動(dòng)作，都是他自創(chuàng)的動(dòng)作，扭腰拍腿，整齊劃一地喊口號(hào)，還拍成抖音。白韻看了視頻，笑話他們像個(gè)傳銷組織?！昂翱谔?hào)太傻了。”她大笑著說(shuō)，“你坐在中間就像個(gè)邪教組織的小頭目，那些女人被你洗腦了，都成了無(wú)腦女人?！?/p>

白韻握著手機(jī)笑彎了腰，周望東很是驚訝，他倒不一定信任她的洞察力，但是喜歡她如此率真的表達(dá)。還沒(méi)人這樣跟他說(shuō)過(guò)話，沒(méi)人戲稱他身邊的女子像“邪教組織”。她令他新奇，讓他刮目相看，這可能是他們后來(lái)老在一起的原因。

有群女人圍著周望東，因?yàn)樗莻€(gè)孤獨(dú)者，他沒(méi)有家人。她們輪流照應(yīng)他的生活，比如幫他做做飯，洗洗被子，送些堅(jiān)果類的零食過(guò)來(lái)。這類照顧都是以文學(xué)的名義進(jìn)行的，以文學(xué)的名義照顧這個(gè)老年男人，是這個(gè)縣城獨(dú)有的風(fēng)尚。周望東是二十世紀(jì)八十年代的作家，他自己活出一片樹蔭?，F(xiàn)在文學(xué)有多么冷清，二十世紀(jì)八十年代的文學(xué)就有多么狂熱，他在自己的文學(xué)“余蔭”里乘涼。其他作家把他當(dāng)頭領(lǐng)，就像羊群，總得有只頭羊。他自己卻堅(jiān)決否認(rèn)，他說(shuō)：“我們都是散兵游勇，誰(shuí)也不是誰(shuí)的手下?！笨墒撬赂咄?，他就坐在第一把交椅上。

白韻雖然嘲笑她們，自己卻也混跡其間，而且很快脫穎而出。她活躍，能拿主意。更重要的是她擅長(zhǎng)支配人，安排這個(gè)人做這件事，安排那個(gè)人做那件事。她的支配調(diào)度無(wú)人提出異議，時(shí)間一長(zhǎng)，竟獲得了某種權(quán)力。權(quán)力是最奇怪的東西，它能凝聚某些人也能疏遠(yuǎn)另外某些人。女人的想法又敏感又令人費(fèi)解，她們?cè)?jīng)一窩蜂地圍著周望東，現(xiàn)在又一哄而散，只留下白韻陪伴他。某天周望東睜開眼睛一看，從前圍著他的女人突然都不在了，唯有白韻。

而他們兩人的關(guān)系又很難一句話說(shuō)清楚，這是最困難的地方。有人猜測(cè)他們上過(guò)床沒(méi)有，并把這一猜測(cè)定義為他們關(guān)系的最高準(zhǔn)則。很多人希望生活里能發(fā)生更多風(fēng)流韻事，但猜測(cè)本身不構(gòu)成任何事實(shí)，并且很可能冒犯到他者隱私。事實(shí)上白韻是從外地回來(lái)的，是個(gè)返鄉(xiāng)者。她不寫作，只讀書。

她傷痕累累。“我是回來(lái)療傷的。”她說(shuō)。療傷，返鄉(xiāng)之路漫長(zhǎng)。她絕望，自認(rèn)是個(gè)失敗者，是個(gè)可有可無(wú)的失意之人。倒不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，她從沒(méi)淪落到食不果腹的地步。她前夫在金錢上能滿足她的需要，失敗在于婚姻，她在異國(guó)他鄉(xiāng)，在越南洞悉了婚姻丑陋的秘密，她不得不結(jié)束那段婚姻。花了很長(zhǎng)時(shí)間，其中的糾結(jié)纏斗一言難盡，要勇氣要智慧。她只身一人出去，又只身一人回來(lái)，回到我們國(guó)家的這個(gè)縣城。這個(gè)縣城一成不變，不管道路房屋如何改變，縣城的人永遠(yuǎn)不會(huì)改變，他們永遠(yuǎn)都是那些人。

周望東說(shuō)你也可以寫作。聽了她的講述，他馬上得出這個(gè)結(jié)論。兩人就坐在街心公園的花壇上閑聊，來(lái)來(lái)往往的人群都像是白韻曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的面孔，模糊而又親切。那是午后，她講得雜亂無(wú)章，她的語(yǔ)言像紗線窗簾背后的燈光那般暗淡、曖昧和若隱若現(xiàn)。她把自己放在受害者的位置上，那就是她，卻又對(duì)傷害過(guò)她的前夫抱有深切的同情和憐憫。她為他辯護(hù)，從病理學(xué)上，從他即使虐待她——也不曾因此感受到快樂(lè)——而是更為痛苦等等方面為他辯護(hù)。當(dāng)她意識(shí)到她在為他辯護(hù)，她又變得更為自責(zé)惱怒，她堅(jiān)稱從他身邊逃離，回到縣城是必然選擇。

“你仍然保留著敏感?！敝芡麞|坐在花壇的水泥沿上，向前傾著上半身。他有認(rèn)真傾聽的能力，對(duì)她說(shuō)出的每個(gè)字都能感同身受。“你的敏感是寫作的理由?！彼呀?jīng)70歲了，眉宇間有老人的睿智，同時(shí)也有一份抹不掉的玩世不恭。

“我不恨他，我說(shuō)的是我的前夫，我離開只是想得到解脫?！?/p>

“我知道我知道，你說(shuō)的一切我都知道。”

“你玩世不恭嗎？”她盯著他的眉宇。

“我不。”周望東遲疑著說(shuō)，“或許有點(diǎn)，我們經(jīng)歷不同，說(shuō)實(shí)話我們是兩代人，我們這代人很快就將消失。”

“會(huì)嗎？但是我不寫作?！?/p>

“為什么不？你可以。”周望東從花壇邊站起來(lái)，“我聽了你的故事，可是我的故事如果講給你聽，你不一定愿意聽?！?/p>

“我聽。”

“我的故事太陳舊，時(shí)間就是個(gè)笑話，就是個(gè)廢紙簍。好了，我告訴你，這個(gè)世界再也不會(huì)發(fā)生我那樣的故事了?！敝芡麞|嘆息著，“若把我的故事寫成小說(shuō)，編輯一定會(huì)因?yàn)殛惻f而嘲笑著把它扔進(jìn)廢紙簍?！?/p>

“陳舊的故事就不好？”

“行了，”周望東說(shuō)，“我們?nèi)ヲT會(huì)兒自行車吧，你愿意陪我騎嗎？”騎自行車是他鍛煉健身的方式，他身體這么棒，歸功于他經(jīng)年累月的騎行。

他有輛舊自行車，騎了44年了，是他的寶貝兒。這輛自行車除了車架沒(méi)換，其他零部件——包括輪胎換了一茬又一茬，換了若干茬。就像某支部隊(duì)，只剩下番號(hào)了，最初的士兵早打光了或是早就離散了。

“愿意呀?！?/p>

白韻專門買了輛自行車，從此，一直陪著他騎行。

“那好啊，以后我們經(jīng)常騎車?！?/p>

“騎唄，去哪里？”

“去周巷，打個(gè)轉(zhuǎn)再回來(lái)?！?/p>

周望東酷愛(ài)騎自行車，這一愛(ài)好與他的身世有關(guān)，白韻將在后來(lái)知道原委。他們騎行時(shí)交談，有些斷斷續(xù)續(xù)，更多的交談發(fā)生在以后不騎行的時(shí)候。從縣城去周巷，再返回，來(lái)回騎行了56公里。

“你累嗎？”

“不累。”看上去他確實(shí)不累。

“我都要懷疑你是不是真有70歲?！?/p>

“有時(shí)候你老奸巨滑?！卑醉嵲谏弦粭l微信后面又回了一條，她回微信的速度一向快，她在反駁他自認(rèn)單純。才不，都一把年紀(jì)了，還單純嗎？

“我不老奸巨滑?！敝芡麞|回復(fù)白韻，可能還是老了，他的回復(fù)總要慢上半拍。府河水拍打著濕地公園堤岸，濕地公園是花了幾個(gè)億造起來(lái)的。據(jù)說(shuō)有只夜鳥死在低垂的濃霧里，又啪嗒一聲掉進(jìn)河灘，掉進(jìn)草叢淤泥。

“你不嗎？”

“我不。”

白韻向周望東道了晚安，月亮在天幕間滑動(dòng)。她在對(duì)話框里選了個(gè)擁抱的表情圖，那綠色的小人兒，她把它發(fā)送出去。這一夜，她睡得安穩(wěn)。

2

門外有對(duì)夫妻在吵架，他們從樓上吵到樓下來(lái)了。爭(zhēng)吵的起因是老人生病，生病沒(méi)及時(shí)治療，被耽擱了，便拖成重癥。夫妻倆彼此指責(zé)，怪罪，推脫責(zé)任。生病的老人和周望東年紀(jì)差不多，他也沒(méi)弄明白老人是那個(gè)丈夫的父親還是妻子的父親。他們住二樓，就在周望東樓上。以前老人沒(méi)病的時(shí)候，兩人還好著，深夜里周望東常常能聽到親熱的聲音。妻子總要叫喊“可以了可以了”，但是丈夫不管不顧地拖延時(shí)間，然后很久之后才會(huì)沉寂。

沒(méi)想到，老人的病情讓這對(duì)夫妻反目成仇，入秋后他們從沒(méi)有停止過(guò)爭(zhēng)吵。疾病令人難堪，磨損人的骨氣和自尊。病人要面對(duì)死亡恐懼，對(duì)塵世的事情漸漸不再關(guān)心，真正操心的還是家屬。他們低三下四地到醫(yī)院去找關(guān)系，又缺錢，還要陪護(hù)病人。種種難處，無(wú)解又無(wú)望。

操勞難免爭(zhēng)吵，勢(shì)必你怪罪我，我怪罪你。“爭(zhēng)吵有致幻性?！敝芡麞|說(shuō)，爭(zhēng)吵的話語(yǔ)有致幻效果，就像毒劑或藥丸。如果誰(shuí)家里有絕癥病人，剛好又能完整地聽一場(chǎng)那對(duì)患難夫妻吵架的話，整個(gè)人都會(huì)崩潰。那些話語(yǔ)中混亂無(wú)序的邏輯和責(zé)罵怨憤實(shí)在讓人難過(guò)，難過(guò)到無(wú)地自容。

“天哪，我這幾天都在聽，聽那些難過(guò)的話，聽那些讓人無(wú)地自容的話。我聽夠了，只能用棉球把耳朵塞上?！?/p>

有一天，那個(gè)妻子蹲在地上說(shuō)：“我都被你逼成抑郁癥了?！彼驼煞虻哪橗嬐瑫r(shí)疲憊下去，我看到無(wú)盡的厭倦。他們的臉不再是臉，沒(méi)有了肌肉脂肪皮膚。之前有過(guò)肌肉，有過(guò)脂肪和皮膚，現(xiàn)在被什么東西削掉了，臉變成了兩塊木頭。木頭面具和面具蓋著的木頭臉，都揭開了，撕開了，生活對(duì)人的折磨這么快就被打在臉上。

周望東看著他們，特別難為情。他害怕碰到他們，因?yàn)椴恢涝趺春退麄兇蛘泻?。他曾和白韻討論過(guò)這件事，他說(shuō)：“即使那么相愛(ài)的夫妻也會(huì)爭(zhēng)吵，也會(huì)互相仇視，這到底是為什么？”在提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他耳邊又響起女人說(shuō)“可以了可以了”的聲音。他記得聲音之高亢，并能辨認(rèn)出聲調(diào)里的狂喜和對(duì)丈夫的取悅。可是一開口爭(zhēng)吵，就把話往絕處說(shuō)，往痛處說(shuō)，這是為什么？

白韻說(shuō)：“你是真不知道嗎？”

當(dāng)時(shí)正在公路上騎行，她胯下的自行車晃了一下，兩只車輪子順勢(shì)在路中間畫了個(gè)奇奇怪怪的問(wèn)號(hào)。

“知道還問(wèn)你??？”

夜里，樓上不再有叫喊，明明上面沒(méi)人，偏偏能聽到腳步聲。腳步聲來(lái)自哪里？他為此困惑不解。

周望東終生沒(méi)有結(jié)婚，一個(gè)人獨(dú)居。方育琴曾建議他到上海和周念川一起住，或者回老家養(yǎng)老，都被他拒絕了。

“哥，你侄子周念川在上海混得不錯(cuò)，他能養(yǎng)你?！?/p>

周念川是方育琴的大兒子，是她和周望南生的孩子。周望東這輩子沒(méi)少操心侄子的事，侄子讀大學(xué)的錢差不多都是他支付的。只要提到念川，他的心就變得柔軟。

但是他說(shuō)：“我不去上海，不想給侄子他們添麻煩?！?/p>

“那你回來(lái)吧，哥，家里空氣好，我和望北種的蔬菜也好吃。”

老家比從前好多了，沒(méi)有要操心的事。方育琴說(shuō)，周望北也不再尿床了，一輩子的老毛病自己痊愈了。但還是不會(huì)數(shù)數(shù)，也不記路，好幾次讓他出去吃酒席，都沒(méi)吃上飯，又餓著肚子回來(lái)了。這都不算什么，總之有好消息是吧，比如周望北不尿床了，你回來(lái)吧，哥。

“不回去，我習(xí)慣住在縣城?！?/p>

方育琴是周望東的弟媳婦，至今還保留著微弱的四川口音。世人自有公論，周家能有現(xiàn)在這份體面，沒(méi)有支離破碎，多虧了方育琴。作為母親作為妻子作為女人——她也說(shuō)——她的付出是值了，可是周望東常常想，值嗎？真的值嗎？

“哥，那你病了怎么辦？”

“我不會(huì)生病，我身體好著呢?！?/p>

話雖這么說(shuō)，周望東早打定了主意，真病得不行了，他就自我了結(jié)。有這種想法的人在縣城不止他一個(gè)，自殺是鄉(xiāng)下有些老人告別世界的常見(jiàn)方式。放棄治療，為子女節(jié)省錢，也為自己保存顏面。那些有此想法的人活著時(shí)，彼此談?wù)摳髯缘暮笫?，從不避諱。

這種風(fēng)氣，從鄉(xiāng)下往縣城蔓延。但是愿意自殺的縣城老人還是要少一些，他們想得更多。不過(guò)周望東倒沒(méi)什么考慮和在意，他蔑視疾病。因?yàn)樗眢w好，疾病對(duì)身體的侵害，在他是不可容忍之事。他不能理解將身體器官交由疾病去摧殘去控制去盤剝，這是對(duì)生命的蹂躪和羞辱。他能理解死亡，卻不能理解疾病。要么活著，要么死去，兩件事情其實(shí)是同一件事情，中間無(wú)需由疾病來(lái)銜接過(guò)渡。那么，唯一可能自救的方式，就是無(wú)力反抗疾病，同時(shí)也無(wú)力反抗命運(yùn)的時(shí)候自己結(jié)束自己。

周望東害怕像樓上的老人那樣成為病人，那樣遭人嫌棄，遭人可憐。他才不愿意愁眉苦臉，唉聲嘆氣。不愿意在又治不好，又不想放棄的泥潭里掙扎。不愿意拎著塑料袋裝著的CT片到處跑，到處找人哭訴病情。不愿意看西醫(yī)，看中醫(yī)，找偏方。不愿意只為了保命從身體里切除什么東西，跟誰(shuí)見(jiàn)了面都要說(shuō)剛做了手術(shù)。不愿意在身體里改道，放支架。不愿意在腰間懸著個(gè)尿泡似的尿液袋子，由一根管子往外面排尿。不愿意像個(gè)真正的孤寡老人那樣哀嘆。

他害怕成為這種人，但是從不流露恐懼。他很少生病，或者從不生病。他身體結(jié)實(shí)，跟人握手他的手指像金屬鉗子。就這樣活下去，萬(wàn)一不行了，就走那條路吧。一個(gè)人把后路想好了，又真會(huì)害怕什么呢？

于是，他吹噓自己身體好，吹噓他極有可能長(zhǎng)壽，原因或許能追溯到父母的遺傳基因那里去。他搬出父母親，從那里尋找依據(jù)。其實(shí)吹噓也是抵抗恐懼，找理由說(shuō)服自己，就像走夜路在墳地里高聲唱歌。吹牛皮的人，多半在心理上有更多負(fù)擔(dān)和欠缺。

白韻對(duì)此心知肚明，她故意問(wèn)周望東的遺傳基因有何特殊之處。

周望東回答說(shuō)：“因?yàn)槲腋改甘墙H結(jié)婚?！?/p>

近親結(jié)婚是犯忌的，基因組合只會(huì)弱化，不可能強(qiáng)化。

白韻說(shuō)：“你這樣說(shuō)沒(méi)道理?！?/p>

“對(duì)，你說(shuō)得對(duì)，近親基因組合有問(wèn)題，可我是特例，我是教科書式的特例。我身體結(jié)實(shí)，不合邏輯，反邏輯。會(huì)不會(huì)是父母的祈禱在起作用？他們自虐，反復(fù)祈禱，以至于他們的愿望終歸在我身上有了善意的回報(bào)?？墒?，我的小弟周望北就沒(méi)我那么幸運(yùn)。我父親娶不上媳婦，娶不上媳婦是我們家族的魔咒。在他那一輩眼看就要絕后，我父親忽然在他33歲那年，娶回了他姑媽的女兒，我母親是我父親的親表妹?！?/p>

“許多近親結(jié)婚都會(huì)生出傻子和殘疾?！?/p>

“周望北就是傻子，他智力不好。我說(shuō)不清楚，跟傻子差不多，或者就是傻子。我到后來(lái)才知道近親結(jié)婚有多嚴(yán)重，我母親生了三個(gè)兒子。我們的前世，剛剛成為胚胎的時(shí)候，或者成為胚胎之前，兄弟三人就已經(jīng)跟命運(yùn)進(jìn)行過(guò)輪盤賭。你就想想吧，兄弟三人就已經(jīng)和賭神握過(guò)手。賭誰(shuí)成為傻子，誰(shuí)可以不傻。輪盤賭在后臺(tái)完成，后臺(tái)就在我母親的子宮里。你就想想吧。不是擲骰子，而是俄羅斯手槍輪盤賭。彈槽里壓進(jìn)一顆子彈，只壓進(jìn)一顆，然后轉(zhuǎn)輪。先轉(zhuǎn)起來(lái)，再嗒一聲關(guān)上，突然扣動(dòng)扳機(jī)。你就想想吧，我們兄弟三人都被射過(guò)。我和大弟周望南沒(méi)有被擊中，被擊中命運(yùn)的是小弟周望北。所以在我們出生前，你就想想吧，我們都是謎。我們是嬰兒，又是即將掀開的底牌。你就想想吧，我母親挺著大肚子如同挺著白晃晃的謎面。謎底在哪兒？她讓我父親猜，猜猜猜，直到嬰兒呱呱墜地謎底才能揭曉?！?/p>

白韻打著寒戰(zhàn)，皮膚起皺。

“周望北是傻子，并不特別傻。但是他智力很弱，他總是微笑。”周望東并不想詆毀自己的弟弟。

“你所講述的輪盤賭真發(fā)生過(guò)嗎？”

“我也不知道?！敝芡麞|悲觀地?fù)u著頭，他眼睛濕潤(rùn)，就像剛從賭局里出來(lái)。

“被俄羅斯手槍頂著的時(shí)候，你們?cè)谀睦铮俊?/p>

“我只能說(shuō)，還沒(méi)有我們?！?/p>

“這太有意思了?！?/p>

3

2020年周望東70歲，他生于1950年。白韻35歲，生于1985年。70和35，白韻說(shuō)：“就像在商店里，為一件商品討價(jià)還價(jià)，我要求我的年齡在你那里打個(gè)對(duì)折?！?/p>

“你同意嗎？”對(duì)折之說(shuō)是她在微信里跟他提出來(lái)的。

他們面對(duì)面交流的話題都很沉重，一旦分開了，進(jìn)入到微信閑聊就會(huì)輕松得多，有時(shí)還會(huì)略略有些輕佻。這其中的原因她也想不明白，離開他比在他面前更膽大。文字與當(dāng)面說(shuō)出的話顯然有差異，其差異性跟人的表情和氣味密不可分。白韻又想起周望東的氣味，一個(gè)70歲的男人身上，居然沒(méi)有老年人通常會(huì)有的那股驅(qū)之不散的老年味兒。

“同不同意都是對(duì)折了?！?/p>

“你不幽默?！?/p>

“我只是不習(xí)慣砍價(jià)。”

“年齡打了對(duì)折，我的命運(yùn)也能打?qū)φ蹎?？?/p>

“恐怕不能。”

白韻看到周望東的回復(fù)哭了起來(lái)，一個(gè)人哭了很長(zhǎng)時(shí)間。她不想自己的命運(yùn)是那個(gè)樣子，希望像商場(chǎng)的產(chǎn)品促銷那樣，把這可憎惡的命運(yùn)打上一個(gè)又一個(gè)折扣?？墒峭獗砩希质莻€(gè)極其開朗的女人。她的頭發(fā)一會(huì)兒甩向這邊，一會(huì)兒甩向那邊。她告訴周望東，她的外表是個(gè)錯(cuò)誤，是她活在世上的障眼法。事實(shí)上她一點(diǎn)也不開朗，她軟弱，她活在驚恐之中。在見(jiàn)到周望東之前，她經(jīng)?？奁?。她說(shuō)她走路時(shí)哭泣，吃飯時(shí)哭泣，坐公交車時(shí)也在哭泣。

“因?yàn)槲覜](méi)有流出眼淚，所以沒(méi)有人知道我在哭泣?！?/p>

她在廣西待了幾年，又在越南跟著前夫做了幾年生意。那個(gè)男人帶著她，他有錢的時(shí)候像富翁，而且多半時(shí)候他都有錢。只是在發(fā)跡之前，他像個(gè)乞丐，那個(gè)時(shí)期很短。白韻父母贊賞他有商業(yè)頭腦，他對(duì)金錢有特殊嗅覺(jué)。在看似商業(yè)沙漠的地塊上，他能挖掘出金錢的河流，金錢像泉水那樣在河床上流淌。他有這種能力，但他過(guò)于沉醉這種能力，變得剛愎自用，不相信任何人，只信任直覺(jué)。直覺(jué)繼續(xù)為他的商業(yè)帶來(lái)收益和好運(yùn)，卻讓他和白韻漸行漸遠(yuǎn)。他用商業(yè)直覺(jué)統(tǒng)治女人，以直覺(jué)懷疑她，控制她。他脾氣暴躁，神出鬼沒(méi)。

白韻說(shuō)他打她，在他喝醉了的時(shí)候他拿皮帶抽她。沒(méi)有喝醉的時(shí)候他不打，因此他有意把自己灌醉，為他打她制造機(jī)會(huì)。白韻擔(dān)心他有心理疾病，他自己在清醒的時(shí)候也承認(rèn)。他說(shuō)，他背著她在看心理醫(yī)生，但是很快更為變本加厲。白韻曾經(jīng)懷疑他是不是有越南女人，事后證明沒(méi)有。她后來(lái)倒是希望他能有個(gè)越南女人，那樣的話說(shuō)不定能讓他重回正軌，或者至少不再那樣傷害她。她還懷疑過(guò)他是不是加入了某個(gè)不可言說(shuō)的秘密組織。她說(shuō)，她為他編造各種可能那樣對(duì)她的理由，但一無(wú)所獲。最終，她放棄婚姻，從越南逃出來(lái)。先逃回廣西，再逃回老家。

周望東在她的講述中反思，我在她這個(gè)年紀(jì)以及比她更年輕的時(shí)候，我經(jīng)歷的事情是什么呢？我的感受又是什么？我們經(jīng)歷的事情完全不同，為之痛苦的緣由也完全不同。年齡差距只有35年，35年間我們這個(gè)國(guó)家到底發(fā)生了什么？

白韻繼續(xù)說(shuō)道：“我生活在假象當(dāng)中，當(dāng)別人看到我在歡笑，我的內(nèi)心卻在哭泣?！?/p>

她說(shuō)得很快，語(yǔ)速快得驚人?？吹贸鰜?lái)她急于表白，急于剖析自己。周望東看著她，心生悲憫。他在傾聽，傾聽是他的天性?；橐鲇卸嗝礆埧幔蛘叨嗝疵篮?，他又能了解多少？多少人的生活，都在為婚姻這個(gè)詞條做注釋。白韻從他眼睛里發(fā)現(xiàn)，她和這個(gè)老年男人的內(nèi)心是相通的。他可以做她父親，她愿意在他這里說(shuō)更多話。

“哭泣在剛開始的時(shí)候，能帶給我安慰。但是哭得多了，會(huì)有更深的黑洞，安慰會(huì)變成痛苦?！?/p>

“安慰在一開始就是痛苦，正因?yàn)橥纯嗖攀前参?。?/p>

白韻想象自己是條魚，她說(shuō)出的這些話就像是拿著刀，正在刮去魚身上所有的鱗片。那被刮去鱗片的魚不就是我嗎？她想象自己是金黃的麥子，把麥粒放在自己里面碾壓、搗碎，直到變成潔白的面粉。面粉和麥子的區(qū)別不就是粉碎嗎？

可是，我為什么要這么做，為什么要告訴他我的秘密？

她說(shuō)了黑洞，不大有人說(shuō)黑洞。黑洞是什么？黑洞是害怕，是恐懼。她和他一樣，他們有近乎一樣的黑洞。

“說(shuō)了這么多，來(lái)，靠在我肩頭哭一場(chǎng)吧?！敝芡麞|把肩頭遞過(guò)去。

能哭一場(chǎng)會(huì)輕松很多，但是她沒(méi)有。

“我才不會(huì)靠在你肩頭?！?/p>

周望東寫了一生文章，他嘲笑自己一事無(wú)成。寫文章是從當(dāng)民辦教師開始的，當(dāng)時(shí)迷戀寫三句半和湖北大鼓。文稿他都保存著，輕易不打開。說(shuō)不定紙頁(yè)早已長(zhǎng)了蛀蟲，紙張風(fēng)化變成粉塵。他不在意，那是他生命的一部分。他只做了5年民辦教師就進(jìn)城了，頂替周望南在113棉紡廠當(dāng)工人。在工廠他仍然寫作，寫作差一點(diǎn)改變了他的命運(yùn)和生活軌跡。幾年后也是因?yàn)閷懽?，他被抽調(diào)到廠里自辦的電視臺(tái)上班。和他一同抽調(diào)來(lái)的工友關(guān)向燈，后來(lái)進(jìn)了省電視臺(tái)。另一名抽調(diào)來(lái)的邢爾尚，成了電影導(dǎo)演。周望東一直留在廠里，113棉紡廠改制后他成了下崗職工。對(duì)了，就是下崗職工。他跟白韻說(shuō)出他的履歷，現(xiàn)在他拿著微薄的退休金，在寫一部戲劇。

他要寫一部戲，一部大戲。這部戲不給縣劇團(tuán)演出，不編成楚劇，不讓演員甩著水袖咿咿呀呀唱。他的戲只限于紙上閱讀，不搬上舞臺(tái)，不要職業(yè)演員扮演戲中的角色。不拉開幕布，不熄滅劇場(chǎng)燈光，也不必拉響開演鈴聲，他的戲無(wú)需演出。他的戲封裝在盒子里，盒子的蓋子永不打開。

因?yàn)樗趯懸徊炕逎y懂的戲，一部邏輯顛倒的戲。戲中插入了大量注釋，注釋的文字篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于戲劇正文。打個(gè)比方，某些臺(tái)詞某個(gè)人物的內(nèi)心獨(dú)白，有可能每句話后面，都補(bǔ)綴著冗長(zhǎng)的注釋，起碼一兩句話后面就有注釋。那些注釋經(jīng)常出現(xiàn)前后矛盾的現(xiàn)象，前言不搭后語(yǔ)。周望東在修改的時(shí)候無(wú)疑會(huì)注意到，他認(rèn)真校正改寫被認(rèn)為是出錯(cuò)了的疏漏。但是他不會(huì)將出錯(cuò)的地方一刪了之，而是以新注釋校正和改寫前面的舊注釋。這部大戲不是一次修改就能定稿，需要反復(fù)修改，這就為更多出錯(cuò)埋下了因由。注釋的前后文因此將出現(xiàn)更多矛盾，以至矛盾重重。如果有耐心把注釋從頭看到尾，一定會(huì)頭疼不已。它們的指向零亂拖沓，不知所云?？磥?lái)，要解釋清楚任何人任何事情，幾乎都不可能。不是人或事情不清楚，而是解釋本身過(guò)于混亂無(wú)序。即使是時(shí)間和地名這么簡(jiǎn)單明了的事情，在注釋里也會(huì)出現(xiàn)各種不同的版本。究其原因，單個(gè)的注釋都是成立的，放在一起就難說(shuō)了。每條注釋就其自足性而言又是排他的，只能確認(rèn)此條或彼條準(zhǔn)確無(wú)誤，不能證明其他。于是，有必要對(duì)某條注釋進(jìn)行再注釋。對(duì)注釋的注釋，提供了另外的空間。這樣一來(lái)，周望東手上正在寫的這部大戲，便永無(wú)完成之日。

“我喜歡這種狀態(tài)，喜歡前后矛盾的東西?！敝芡麞|說(shuō)，“唯有前后矛盾的東西才是真實(shí)的東西?！敝劣谒惹皩懴碌乃形恼潞托≌f(shuō)，全都不值一提。它們只是他手頭這部戲劇的素材，或者連素材都算不上，只是注釋或某個(gè)注釋的素材。

他又說(shuō)：“我只為自己寫作?！?/p>

“《紙牌》呢？”白韻問(wèn)道。

“《紙牌》也只是一條注釋?！?/p>

4

周望東的大弟叫周望南，小弟叫周望北。周家位于周家村，周家村在周巷鎮(zhèn)北邊十多公里處的山洼子里。周望南只比周望東小一歲，周望北比周望南小五歲。三個(gè)男孩中，周望南長(zhǎng)相最好看，像電影演員王心剛，他是《偵察兵》里的郭參謀。都大了，都娶不上媳婦，長(zhǎng)相不能當(dāng)飯吃。父親周小林母親李蘭花成天苦著臉，家里齊刷刷戳著三個(gè)男人，周望北還是個(gè)傻子。瞅著他們誰(shuí)心里都不好受，李蘭花哭過(guò)好幾回，周小林不哭，心里也堵得難受。擔(dān)心周家三兄弟打一輩子光棍，成絕戶頭。

這天，王大腳來(lái)到周家。時(shí)間是早春正午，有人吃過(guò)午飯，有的還沒(méi)吃。王大腳會(huì)看風(fēng)水，幫村子里的死者入殮，算是入殮師。他還走南闖北在外地跑，倒賣牲口也倒賣女人。為這坐過(guò)兩年牢，出獄后，往外面跑的時(shí)候更多。

周望東放學(xué)回來(lái)，看到他進(jìn)了自己家門。年輕的民辦教師心里閃過(guò)一個(gè)念頭：王大腳不會(huì)無(wú)緣無(wú)故到他家。

王大腳在周家待的時(shí)間不長(zhǎng)，只有一袋煙工夫。他和周小林夫婦在里間屋嘀嘀咕咕說(shuō)了一通話，出來(lái)的時(shí)候嘴邊浮著白沫子。周家的狗扯著他褲管，被他踢了一腳。堂屋里的兄弟三人神態(tài)各異，周望東在喝水，周望南沒(méi)理他。只有周望北對(duì)著他微笑，周望北對(duì)誰(shuí)都微笑。王大腳站在門外的陽(yáng)光里，用很清晰的聲音對(duì)周小林說(shuō)：“你最遲晚上要給我回個(gè)話?！?/p>

周小林這天下午去了周巷鎮(zhèn)，他提著兩籃子雞蛋去找食品所副所長(zhǎng)彭經(jīng)年和派出所特派員羅衛(wèi)東。彭所長(zhǎng)羅特派和周小林在張三牛腳館里，臨時(shí)召開了三人小組會(huì)議。張三牛腳館一到夏天，桌面上就落滿蒼蠅，而在春天則沒(méi)有這番景象。不過(guò)桌面上仍然污跡斑斑，看上去與蒼蠅無(wú)異。

聽了周小林的介紹，羅特派明確指出，買賣婦女是違法的。這件事他必須置身事外，他說(shuō)：“我什么也不知道?！?/p>

彭所長(zhǎng)則表態(tài)，贊成從四川買個(gè)女人做媳婦。這也是沒(méi)有辦法的辦法，可以暫時(shí)解決一個(gè)兒子的燃眉之急。三個(gè)兒子先解決一個(gè)也好，各個(gè)擊破。三百塊錢在1973年是有點(diǎn)多，可是值得，機(jī)會(huì)不能錯(cuò)過(guò)。他愿意出一百塊錢，建議羅特派也出一百塊錢，剩下一百塊錢由周小林自己想辦法籌措。

羅特派點(diǎn)點(diǎn)頭，但是他說(shuō)：“我什么也不知道。”

周望東說(shuō)，我們家每件大事后面，都站著彭所長(zhǎng)羅特派。彭所長(zhǎng)彭經(jīng)年是我大姨父，羅特派羅衛(wèi)東是我小姨父。李蘭花下面有兩個(gè)妹妹，兩個(gè)姨媽都比我媽漂亮，她們的皮膚白得像城里女人。李蘭花嫁給周小林是他們家最隱秘的傷痛，家里人覺(jué)得對(duì)不起這個(gè)大女兒，他們欠她天大的債。妹妹都比她嫁得好，可她們并不是一開始就好，而是后來(lái)慢慢變好了。她們的丈夫和周小林一樣也是農(nóng)民，也窮。區(qū)別在于他們當(dāng)兵去了，又都在部隊(duì)提了干。轉(zhuǎn)業(yè)后，大姨父分到周巷鎮(zhèn)食品所，小姨父分到公安局，被派到周巷鎮(zhèn)。兩個(gè)姨媽也都被安排在鎮(zhèn)上，一個(gè)在手工業(yè)社做裁縫，另一個(gè)在鎮(zhèn)中學(xué)敲鐘。做裁縫是我媽的夢(mèng)想，大姨媽幫她實(shí)現(xiàn)了。小姨媽每到上課或下課的時(shí)候，就去敲響掛在槐樹枝杈上的一截鐵軌。鐵軌發(fā)出的聲音，就是上下課的鈴聲。

姨父是在外面工作的人，理應(yīng)幫我們家拿主意。他們還借錢給我們，借出的錢又不要我們還。因?yàn)榻枇隋X，所出的主意更有分量，周小林和李蘭花幾乎什么都聽他們的。

“我是為了你們好?！币谈刚f(shuō)。

另一個(gè)也說(shuō)：“我是為了你們好。”

“為了你們好”是跟我們說(shuō)話的口頭禪，他們需要對(duì)姨媽有個(gè)交代，他們代表著我媽的娘家人。

周望南死后，讓周望東頂替他進(jìn)113棉紡廠當(dāng)工人，也是姨父的意見(jiàn)。好像也請(qǐng)周小林參加過(guò)，然后開過(guò)一次三人小組會(huì)議。開會(huì)都是他們?nèi)?，兩個(gè)姨父和他父親。請(qǐng)他父親參加是尊重，表示商量的是周家大事。但他父親只是會(huì)上的旁聽者，發(fā)言者是姨父。周望南做臨時(shí)工，周望東是正式招工進(jìn)去的，正式工和臨時(shí)工身份待遇不同。周望東明白，他的正式工身份是由周望南之死換來(lái)的。周望南做了三年臨時(shí)工，當(dāng)時(shí)為了能讓他進(jìn)廠，兩個(gè)姨父各自找了很多關(guān)系，低聲下氣求人家。等周望南死后，姨父跟工廠交涉就不再低聲下氣了。羅特派去找領(lǐng)導(dǎo)，還請(qǐng)公安局長(zhǎng)一起去找廠長(zhǎng)。羅特派說(shuō)，周望南雖然是臨時(shí)工，但他仍然是廠里的人。他死得那么慘，這么大的工廠是不是應(yīng)該慈悲為懷？是不是應(yīng)該心存善念？是不是應(yīng)該對(duì)死者提供應(yīng)有的人道主義幫助？廠長(zhǎng)大部分同意羅特派的觀點(diǎn)，不過(guò)他也指出，周望南并不是死在廠里。羅特派說(shuō)那當(dāng)然那當(dāng)然，如果死在廠里，責(zé)任就更大了。

周望東并不了解姨父和廠里談判的細(xì)節(jié)，只知道請(qǐng)了哪些客送了哪些禮，這也是他們告訴他的?？墒撬幌胱龉と?，不想做正式工。接受這份工作不光彩，這份工作是用周望南的生命買來(lái)的。他不想用周望南的生命買任何東西，因?yàn)槟且馕吨纫阉纳u出去?？墒?，他希望周望南還活著。

周望東說(shuō)：“我們周家已經(jīng)買了一個(gè)女人，不能再買一個(gè)正式工?！?/p>

兩個(gè)姨父彼此對(duì)視：“真是書呆子，你太單純了?！?/p>

“你知道嗎？”?周望東對(duì)白韻說(shuō)，“單純的標(biāo)簽就是那時(shí)候貼到我身上的?！?/p>

姨父說(shuō)，好不容易爭(zhēng)取到指標(biāo)，不能浪費(fèi)了?？刹皇乔лd難逢的機(jī)會(huì)嗎？周望南如果沒(méi)死，他多想有個(gè)正式工指標(biāo)啊。終于有了指標(biāo)，總不能讓周望北去吧。送周望北過(guò)去，不到一天就會(huì)露餡，會(huì)被退回來(lái)。這指標(biāo)就是為你周望東爭(zhēng)取的。你有文化，進(jìn)了工廠一定會(huì)有出息。民辦教師有什么好，跟光腳農(nóng)民沒(méi)什么差別。

“我的命運(yùn)是由我姨父決定的?！敝芡麞|和白韻騎行到縣城南門，他們剛從周巷鎮(zhèn)折返回來(lái)。

“不是由三人小組會(huì)議決定的嗎？”

“三人小組會(huì)議我父親只是個(gè)擺設(shè)。”周望東屁股沒(méi)有離開自行車座椅，他把雙腳插在地上。

“這里以前是楊家山。”周望東說(shuō)。

白韻說(shuō)：“現(xiàn)在也是楊家山。”

“可是以前這里有一道陡坡，一道很陡很陡的坡，叫楊家山陡坡?，F(xiàn)在陡坡沒(méi)了，挖了條隧道，改名叫楊家山隧道了?！?/p>

周望南就死在楊家山陡坡上，那是個(gè)意外。下班了，他騎著永久牌二八自行車，急著趕回周家村。當(dāng)時(shí)正是傍晚，他從這道陡坡上飛馳而下。周望東指著前面說(shuō)，天太熱，周望南喜歡松開自行車手剎，從陡坡頂上往下俯沖，跟現(xiàn)在的飆車兜風(fēng)一樣。任由巨大的慣性和加速度帶著他狂奔，風(fēng)聲從他耳畔呼呼刮過(guò)，傍晚的風(fēng)迎面撲來(lái)。這回周望南沒(méi)有到達(dá)陡坡底部，他騎行到中間就摔倒了。速度太快，在摔倒的瞬間，他的身體脫離了自行車，騰空飛了起來(lái)，然后重重砸在地上。

沒(méi)有別的車輛撞上他或碾壓他，他自己摔死了。他在往下俯沖的時(shí)候，風(fēng)把他的白色襯衣吹了起來(lái)。他的面孔像王心剛，胸前的襯衣扣子沒(méi)扣上，全解開了。他是故意把扣子全解開的，他想痛快地狂歡一把。那是夏天，1976年的夏天，風(fēng)吹著的感覺(jué)真好，他的襯衣像白色旗幟高高飄揚(yáng)。襯衣?lián)P起來(lái)緊貼在酷似王心剛的臉孔上，遮住了他的眼睛。周望南就像個(gè)蒙面者，他的雙手死死握住自行車龍頭。他不能松手，也忘記捏手剎，他無(wú)法把蒙在臉上的襯衣扯下來(lái)。而且那時(shí)候的路面不是瀝青路，也不是水泥路，而是鋪著沙子。自行車碾著沙子很容易打滑，雖然前方?jīng)]有障礙物，不需要躲閃，可他還是摔倒了。周望東此時(shí)想到，周望南真正的死因可能是慌亂，蒙住眼睛讓他墜入未知的黑暗。他的身體因突然到來(lái)的慌亂而抖動(dòng)而哆嗦，那么高的速度，動(dòng)作變形，加上車輪打滑，他必然會(huì)摔倒。

“難怪你酷愛(ài)騎自行車。”白韻看了周望東一眼，“騎行的線路還這么固定單一?！?/p>

他告訴她，周望南死的時(shí)候留下了兩個(gè)孩子。大孩是男孩，叫周念川，一歲半。小孩是女孩，叫周念青，才三個(gè)月大。

5

“你去過(guò)棋盤山嗎？”

“沒(méi)去過(guò)，聽說(shuō)是原始森林?！?/p>

“過(guò)幾年將建成風(fēng)景區(qū)?！?/p>

“也聽說(shuō)了，好像是森林公園?！?/p>

“我母親是我父親的表妹?！?/p>

“這事你跟我說(shuō)過(guò)。”

周望東的祖父叫周漢文，跟周小云是雙胞胎兄妹。雙胞胎降生時(shí)，母親難產(chǎn)，母親能保住性命已是奇跡，卻由此落下病根，終生虛弱，做不得重活。周小云成人后嫁給鄰村男子李金水。周望東說(shuō)，你弄清楚了這其中的關(guān)系嗎？李金水即是周漢文的妹夫，也就是我姑爺爺，周小云是我姑婆婆。必須弄清楚，這是周家的淵源。在周漢文兄妹之前，周家村很少有雙胞胎。兄妹倆的身體間有種特殊紐帶，每次周小云生病，周漢文都會(huì)肚子疼或腦袋疼。周漢文被鐮刀割破了腿，周小云也會(huì)莫名其妙腿疼好幾天。直到周小云嫁人，兩人的紐帶感應(yīng)才被扯斷。為什么會(huì)扯斷，周漢文從來(lái)也沒(méi)想明白。

周小云嫁人后，十年沒(méi)生孩子。她為此吃了不少中草藥，李金水也沒(méi)少打她。十年后忽然又能生了，周望東說(shuō)，她先生下我母親，隨后又生下我倆姨媽。

我的祖父和李金水不是親兄弟，卻勝過(guò)親兄弟。原因是這個(gè)人救了那個(gè)人的命，如果不是周漢文，李金水早死了。

那天，李金水在棋盤山砍樹。樹倒下時(shí)他踉蹌了一下，就一下，樹砸中了他。他倒在山上，流血不止。血從他嘴里流出來(lái)，從他鼻孔流出來(lái)，從他眼睛和耳朵流出來(lái)。他腦袋上的七個(gè)孔洞都在往外流血，他在樹縫里仰望一小塊天空，心靜如水。他呼救過(guò)，聲音太小，就連自己都聽不見(jiàn)。隨后他放棄了，不再呼救。他躺在血泊里，有條蛇向他游來(lái)，它順著壓在他頭顱上的樹干游來(lái)。他眼睛的余光看到了蛇的身影，口腔吐出蛇信子。它停下，在觀望什么。他閉上眼睛等死，他懷疑身體四周還有另外的蛇游來(lái)。它們從四面八方游來(lái)，就像小時(shí)候看到的蝌蚪游向停在水面的一棵草。

周漢文剛好這天也上了棋盤山，他來(lái)山上砍柴。像是天意，他看到了李金水，背起他就跑，往醫(yī)生那兒跑。

“你嚇著我了?！敝軡h文說(shuō)，“你腦袋上全是血，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)的腦袋上能流出那么多血。還有蛇，那么多蛇，幾十上百條蛇，它們游向你。就像你是養(yǎng)蛇的，你喚它們，它們能聽懂你的聲音，正趕到你身邊集合。我在蛇中間跳，跳來(lái)跳去，躲閃它們。我揮著砍刀，把豎著腦袋的蛇砍作兩半。它們開始往后退。我掀掉壓在你頭上的那棵樹，樹好重。我背起你，你認(rèn)出我來(lái)了，你對(duì)我說(shuō)，漢文哥，你要救我。我當(dāng)然要救你，誰(shuí)讓你是我妹夫，不能讓我妹妹當(dāng)寡婦。李金水你別睡著了，你要睡過(guò)去就再也醒不過(guò)來(lái)了?！敝軡h文一路上都在跟他說(shuō)話，不停地說(shuō)。他還摟著李金水的雙腿在背上使勁顛一下：“我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”他如果不回答，他就再顛他，使勁顛。聽到李金水嗯嗯唔唔地吱出聲了，他才又繼續(xù)說(shuō)。他說(shuō)，金水你膽子真大啊?？墒抢罱鹚抢谥軡h文背上，再也吱不出聲。

“我祖父救了我姑爺爺。”

“如果不是我祖父，我姑爺爺?shù)拿缇蛠G在棋盤山上了?！?/p>

李金水銘記周漢文的恩情，兩家人走動(dòng)更密切。李金水往周漢文家送禮品，把新鮮水果和新鮮雞蛋送到他家。過(guò)年的時(shí)候，還把年豬肉送過(guò)去，請(qǐng)他們喝豬血湯。李金水把自己盡量往低處放，明明是平輩人，卻低得像是晚輩。他主動(dòng)給周漢文拜年，吃飯時(shí)把他請(qǐng)到首席入座。

“請(qǐng)受我一拜?！崩罱鹚婀蛟诘厣?，拜了又拜。

“受不起受不起?！敝軡h文趕緊扶起他。

“有何受不起，救命之恩就是再生父母?！?/p>

“話都說(shuō)到這份兒上了，我也有話對(duì)金水妹夫說(shuō)?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“我祖父在這種時(shí)候說(shuō)這種話，實(shí)在太不要臉了?！敝芡麞|滿面羞愧地說(shuō)，好像祖父的罪責(zé)也被他攬到自己身上了，“他在要挾我姑爺爺，我母親是在祖父要挾姑爺爺之下嫁給我父親的。我和兩個(gè)弟弟能來(lái)到人世，源頭就在我祖父這次不要臉的要挾?！?/p>

周漢文對(duì)李金水大吐苦水，他端著酒杯，喝了兩杯，手上端著第三杯。齒縫間殘留著酒液，目光像一把紙扇打開，再也收不回去。他說(shuō)到獨(dú)生兒子周小林：“我兒子33歲了，還找不到媳婦。再拖下去就40了，40更老了，都成老漢了。他是獨(dú)子，要是娶不上媳婦，我這家人到他這輩就斷根了。”

李金水安慰他說(shuō)：“不著急，總會(huì)有辦法?！?/p>

周漢文這時(shí)反過(guò)來(lái)給他跪下了，他說(shuō)：“金水妹夫，你要幫我?！?/p>

李金水后來(lái)對(duì)兩個(gè)小女兒說(shuō)，你們要幫姐姐，無(wú)論怎樣幫她都不過(guò)分。他對(duì)兩個(gè)要娶小女兒的女婿也這么說(shuō)，你們要幫姐姐，我們家對(duì)不起她，我們欠她天大的債。兩個(gè)女婿必須親口答應(yīng)，否則不讓他們把女兒領(lǐng)走。他那兩個(gè)女婿，就是我未來(lái)的姨父。

周漢文說(shuō)了李金水在山上說(shuō)過(guò)的相似的話。李金水說(shuō)：“漢文哥，你要救我。”周漢文則說(shuō)：“金水妹夫，你要幫我?！?/p>

他說(shuō)他看上了李金水的大女兒，李蘭花剛好20歲，他請(qǐng)求他們把李蘭花嫁給周小林。

我祖父是個(gè)膽小怕事的人，他走出這一步證明他早已無(wú)路可走。他不是無(wú)賴，我也不認(rèn)為他在和李金水做一次對(duì)等的交易?？伤€是在要挾他，如果他不曾救過(guò)他，他何曾會(huì)提出這種要求。

這對(duì)雙胞胎，腳跟著腳從母親子宮里出來(lái)，他們身體間曾有過(guò)神秘紐帶?，F(xiàn)在，妹妹的女兒嫁給了哥哥的兒子。兄妹倆四目相對(duì)，淚眼婆娑。

他們是近親結(jié)婚，周小云在一開始就擔(dān)心他們的后代。

她望著哥哥怯生生地說(shuō)：“我們不是在作孽吧？”

周望東把自己的出生比喻成輪盤賭，輪盤賭的后臺(tái)在母親子宮里。他剛生下來(lái)，頭發(fā)竟然是紅色?；鸺t色，頭皮上面就像燒著了，滿是火苗。周小林李蘭花驚駭異常，以為真是近親結(jié)婚的緣故。孩子的面容也不像嬰兒，怎么看都像個(gè)飽經(jīng)滄桑的小老頭。周望東說(shuō)，他剛出生就像是已經(jīng)到了70歲。母親哭著說(shuō)是小妖精，父親說(shuō)不如早點(diǎn)弄死算了。最后還是母親護(hù)住他，他是我身上掉下的一塊肉，你要弄死他就先弄死我。母親把滿臉沉思的嬰兒抱在懷里拍拍打打，周望東這時(shí)哇的一聲大哭。母親在他放聲大哭之后才安然入睡，她太疲憊了。

周小林把兒子從李蘭花懷里抱出來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間端詳審視。周望東在堂屋里和父親對(duì)視，他剛脫離子宮，視力只有五寸半距離，他看到父親的臉一會(huì)兒模糊一會(huì)兒清晰。只有當(dāng)父親向著他俯下頭時(shí)，他才能看到，父親臉上的輪廓像是叢林里的猛獸或天空上的怪鳥。但是周望東和父親對(duì)視的目光始終沒(méi)有退讓，也不軟下去。軟下去的是父親，周小林操起剪刀，三下五除二剪掉通紅的胎發(fā)。周望東此時(shí)一聲沒(méi)哭，安靜地待在理發(fā)師手上，任其為他剪發(fā)。

“蜷縮在父親手上隨遇而安，那樣子是我一生的寫照。”

重新長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)是黑色，不再是紅色。他的面容也逐漸褪去了老年人的皺紋和衰老氣象，嬌嫩如新，重新成為嬰兒。他呱呱墜地時(shí)的容貌就是現(xiàn)在的容貌，那張臉?lè)置饕彩撬F(xiàn)在的臉，只是縮小了不少。

周望東說(shuō)：“我父母有幸在我出生時(shí)，就預(yù)先看到了我70歲的樣子，沒(méi)有人會(huì)有那種經(jīng)歷。但那只是幻象，對(duì)我父母的驚嚇更像是預(yù)警，只是預(yù)警而已。我逃過(guò)一劫，沒(méi)有缺胳膊少腿，也不是傻子?！?/p>

李蘭花繼續(xù)生孩子，孩子每次降生都像是劫數(shù)。她多產(chǎn)，生殖頻繁。剛過(guò)一年，就生了二胎，生了周望南。他健康，也正常，比周望東更好看。他們大喜過(guò)望，相信不會(huì)再有不好的事情發(fā)生。但是李蘭花生下的第三胎是死胎，第四胎流產(chǎn)了，化作一灘血水。

周望北是第五胎，長(zhǎng)到三五歲時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)他智商弱，到了十歲，誰(shuí)都能看出來(lái)他是個(gè)傻子。他永遠(yuǎn)在微笑，即使周小林猛扇他耳光，他也在微笑。即使因疼痛號(hào)啕大哭，他也在微笑，看上去他是個(gè)既文雅又溫和的男人。他不會(huì)數(shù)數(shù)，不記得自己的年齡。成年后他仍然尿床，即使他結(jié)婚了，方育琴每天晚上都要在床上墊上塑料布。

在周望北之后，李蘭花再?zèng)]生育。她和從前一樣沒(méi)絕育，可就是懷不上。她頻繁的生殖生涯，在她終于生出周望北這個(gè)傻子之后結(jié)束了。

6

周望東1971年做民辦教師，并開始寫三句半和湖北大鼓。

“我寫那些東西是在克服自卑。我是個(gè)自卑的人?！?/p>

白韻說(shuō)：“這跟你反差太大了，你看起來(lái)很灑脫?！?/p>

“那不過(guò)是我的外表，我的灑脫是故作出來(lái)的灑脫。這一點(diǎn)我們有驚人的一致，我們的外表都是做給別人看的。你外表開朗，實(shí)際上你在哭泣。我外表灑脫，內(nèi)心卻藏著自卑。外表掩蓋下的里面才是真實(shí)，我故作風(fēng)騷，老了老了還在人群或異性面前說(shuō)出格的話。我才不管是不是符合身份，我有什么身份？我要跟人不一樣，故意假裝有怪癖。比如我夜里出來(lái)跑步，白天睡覺(jué)。比如我動(dòng)不動(dòng)就騎行，騎到周巷去再騎回來(lái)。比如我沒(méi)有朋友，從前的朋友都離開我了。我天天跟一個(gè)年齡比我小一半的女人在一起，我們形影不離?！?/p>

“沒(méi)毛病。”白韻甩了甩頭發(fā)。

“可是已經(jīng)有人在議論我們，他們的話很刻薄。”

“他們說(shuō)什么？”

“他們說(shuō)，老年人的友情應(yīng)該找老年人。至于愛(ài)情，老年人更不可以越界。因?yàn)槔夏耆说哪挲g是腐朽的，是沒(méi)落的，既不能像青草那樣再生，也不能如流水那樣自凈?！?/p>

白韻聽著很煩惱，他言語(yǔ)太直接，直接到像是不懷好意。她懷疑那不是別人議論的原話，而是他自己的話，或是他夸大加工了別人的議論。

“我只是想聽你說(shuō)話，愿意跟你說(shuō)話，僅此而已?！辈贿^(guò)私底下她確曾抱怨過(guò)，抱怨他年齡為什么那樣大，他的年齡為什么可以做她父親。但抱怨無(wú)效，她不能讓他的年齡變小，也沒(méi)辦法讓她的年齡變大。他們是兩只筐子，裝在筐子里的年齡無(wú)法增減。

“老年人有自己的壁壘?！?/p>

“你指什么？”

“我指過(guò)去，每個(gè)老年人都背著他們的過(guò)去，還有孤獨(dú)?！?/p>

“你終于說(shuō)到孤獨(dú)，我不孤獨(dú)嗎？”

“是啊是啊，你也孤獨(dú)?？墒?950年的孤獨(dú)和1985年的孤獨(dú)不一樣，1976年的孤獨(dú)和2020年的孤獨(dú)肯定也不一樣。”

這話說(shuō)到根上了，不同年份的孤獨(dú)是不同的孤獨(dú)。即使同為孤獨(dú)，他們也品嘗著不同的味道。白韻是回來(lái)療傷的，她需要?jiǎng)e人幫助，卻因幫他而接近他。在他們的交往中，她已經(jīng)越來(lái)越離不開他。她希望能有什么東西把他們中間的年代打通，拆掉壁壘。

白韻愣了一下：“你的孤獨(dú)里有自卑，還有什么？”

還有什么？好像是這樣，又好像不是這樣。自卑在一開始比孤獨(dú)對(duì)我更重要，那時(shí)候自卑是我的命根子。我的出生在倫理上就不合法，因?yàn)楦改傅幕橐?。我祖父利用他?duì)妹夫的救命恩典，促成了他兒子和他妹妹女兒的婚事，我就是這么來(lái)到人間的。如果不是這樣，還會(huì)有我嗎？或者還會(huì)有這樣的我嗎？

至于進(jìn)入到113棉紡廠當(dāng)工人，那就更不光彩，更不體面。我所頂替的死者周望南是我弟弟，姨父向廠方提出的人道主義實(shí)惠落到了我頭上。得到好處的不可能是周望南，他已不在人世，也不是方育琴，而是我。我憑什么得到這些？我的自尊在這里受到羞辱。我頂替他的職業(yè)，問(wèn)題是我另一個(gè)弟弟接收了他的妻子，更可怕的是接收他妻子的那個(gè)弟弟還是個(gè)傻子。我和周望北以這種方式，瓜分了我死去弟弟周望南的全部遺產(chǎn)。這次瓜分，表面看是由姨父和父母操縱主導(dǎo)的，可是我從來(lái)就沒(méi)有真正反抗過(guò)。

“我終生負(fù)疚。”周望東說(shuō)，“因?yàn)槲覜](méi)有真正反抗，什么都順著他們。”

但這仍然不是全部事實(shí)，更丑陋的地方在于方育琴僅僅被視為死者的一部分。她從來(lái)沒(méi)有真正被尊重，她在周家所做的犧牲，一直被當(dāng)作美德。尤其是現(xiàn)在，周家已經(jīng)生活得紅紅火火，幾個(gè)子女都已養(yǎng)大成人。最大功臣當(dāng)然是方育琴，她受到贊譽(yù)，被認(rèn)為是周家“精忠報(bào)國(guó)”式的奇女子。

“有人問(wèn)過(guò)她嗎？所有這一切，是她心甘情愿的嗎？”

白韻吃驚地望著他，他面色蒼白。

“你為什么不能放過(guò)你自己？”

“對(duì)方育琴的贊譽(yù)，能抹掉她所受的苦和磨難嗎？”

“不能抹掉，但卻讓贊譽(yù)蒙羞?！?/p>

周望東進(jìn)廠的時(shí)候，113棉紡廠在這個(gè)縣城曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)。它是紡織部下放的工廠，來(lái)自北京。有人把113廠比喻成縣城的租界，租界一說(shuō)，是從電影里的舊上海借來(lái)的。它有寬闊的圍墻，自成一體?？h政府是縣處級(jí)，而棉紡廠的行政級(jí)別比縣政府還要高半級(jí)。所以縣城能有的一切，里面都有。比如學(xué)校醫(yī)院幼兒園，比如禮堂劇場(chǎng)，凡此種種?？h里有廣播站，他們也有廣播站?？h里有楚劇團(tuán)，他們有文工團(tuán)。縣里后來(lái)建了電視臺(tái)，他們緊跟著也建了電視臺(tái)。縣城沒(méi)有足球隊(duì)，他們有。它比縣城繁華，比縣城更干凈整潔也更高級(jí)。工人那么年輕，女工花枝招展，他們的口音衣著打扮和生活方式仿佛天外來(lái)客。工人不怎么搭理縣城的人，彼此涇渭分明。113棉紡廠就像一艘船，一艘豪華游輪，它停泊在縣城這片污濁的水面之上。船體和船艙內(nèi)部熠熠生輝，令全縣人民仰視。

113廠很多年之后改制，少量人轉(zhuǎn)到私企。其他人被安置，成了下崗工人。工廠原址被開發(fā)，成為商居樓盤。很多老態(tài)龍鐘的老年職工，已經(jīng)和土著縣城人沒(méi)什么兩樣。他們跳著廣場(chǎng)舞，去藥房買藥，三五成群地感嘆人生。

廠里二十四小時(shí)三班倒，剛進(jìn)廠的周望東每天在機(jī)器旁勞作八小時(shí)。下班了，回集體宿舍倒頭便睡。他克己，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。睡好了就去圖書館，113棉紡廠比縣城圖書館藏書多，圖書管理員是個(gè)業(yè)余評(píng)論家，須發(fā)皆白，端著放大鏡閱讀。讀書人不多，十分安靜，仿佛是個(gè)地下閱覽室，閱讀如同在做地下工作。圖書管理員有時(shí)走過(guò)來(lái)和他交談幾句，手上拎著放大鏡，從書架頂層掏出幾本書推薦給他。這些書籍無(wú)人問(wèn)津，彌漫著塵土氣息。

周望東重新寫作正是在圖書館開始的，他不再寫三句半和湖北大鼓，開始寫小說(shuō)，在買來(lái)的日記本上寫。他以為圖書管理員會(huì)責(zé)怪他，但是人家從不看他一眼。他寫了撕，撕了又寫，所寫人物幾乎全是受損害的女性。他編撰故事，杜撰她的姓氏身份和容貌，不管怎么虛構(gòu)，寫到最后他還是能辨認(rèn)出方育琴的樣貌。

“我一直在寫她?！敝芡麞|滿懷羞愧，對(duì)筆下人物滿懷羞愧和憐憫，同時(shí)也憐憫他自己。

文稿在圖書館寫不完，他又帶回宿舍寫。宿舍里住著八個(gè)男人，四張床，上下鋪，三班倒嘛，有人上班有人就要休息。周望東睡上鋪，他趴在枕頭上寫，夜里躲在被窩里打著手電筒寫。

有一天圖書管理員走到他身邊說(shuō)：“你可以投稿呀?！?/p>

“我也可以投稿嗎？”

“可以呀，誰(shuí)都可以投稿?！?/p>

圖書管理員把雜志后面的地址給他看：“寄到這里就行了?！?/p>

“我真的可以嗎？”

圖書管理員沒(méi)再理他，徑自走開了，放大鏡在他手上晃蕩。

周望東從此開始瘋狂投稿，向每一本他能看到的雜志投稿，同一篇稿子用復(fù)寫紙抄寫好幾份，寄給不同雜志。接下來(lái)卻是退稿，全退，鉛印退稿信。隔幾天一封，有時(shí)一天來(lái)幾封，集中在收發(fā)室。工友們好奇，這個(gè)悶聲不響的伙計(jì)還在寫作哈。剛開始還有些高看一眼，后來(lái)發(fā)現(xiàn)都是退稿，這才覺(jué)得可笑。都當(dāng)他是笑話，起哄，當(dāng)面嘲笑他。

食堂有個(gè)打菜工叫邢爾尚，他把帽子的帽舌朝向后面，上衣外套和褲腿上綴滿口袋。他對(duì)人說(shuō)：“我穿著超現(xiàn)實(shí)主義服裝?！?/p>

他的工作窗口是12號(hào)，他老遠(yuǎn)對(duì)著周望東招手。周望東沒(méi)精打采走過(guò)去，邢爾尚一勺子多舀了五六塊肉扣在他碗里。周望東眼睛放亮，不知道怎么會(huì)有這么好的運(yùn)氣。接著，邢爾尚從窗口探出腦袋，附在他耳邊說(shuō)：“聽說(shuō)他們嘲笑你投稿，別管了，他媽的他們懂個(gè)屁，老子也在投稿呢?！焙竺媾抨?duì)的人齊聲吆喝，快點(diǎn)快點(diǎn)，搞什么名堂！邢爾尚眨著眼說(shuō)：“我們隨后再聊?！?/p>

周望東這才知道還有同伙，他不是孤軍奮戰(zhàn)。端著堆滿肉的飯碗，他激動(dòng)得差點(diǎn)流出眼淚。邢爾尚投稿留的地址是縣文化館，他姐姐在文化館做會(huì)計(jì)。這樣一來(lái)，廠里沒(méi)有任何人知道他也在投稿，也在被退稿。收到退稿的是他姐姐，文化館退稿的人多，沒(méi)人嘲笑。如果在廠里，邢爾尚說(shuō)不定會(huì)被唾沫星子淹死。一個(gè)打菜工，居然還想當(dāng)作家！

但是邢爾尚眼界高，他瞧不上文化館的文學(xué)輔導(dǎo)干部，瞧不上縣里面那些本土作家。他們的寫作太土氣了，土得掉渣。太狹窄了，不客氣地說(shuō)，簡(jiǎn)直就是屎。邢爾尚手舞足蹈，他的帽舌在后面，滿身口袋鼓鼓囊囊，虛實(shí)相間。我們國(guó)家這個(gè)縣城的文學(xué)振興，就靠113棉紡廠了，他宣布說(shuō)。周望東看了他一只口袋里的一篇小說(shuō)，不知道其他口袋里，有沒(méi)有裝著另外的小說(shuō)。他懷疑他隨時(shí)都能打開哪個(gè)口袋，伸手拿一篇出來(lái)。那篇小說(shuō)周望東壓根就沒(méi)看懂，滿紙充斥著奇怪難懂的文字。但是讀著新鮮，帶勁，全身興奮。興奮的感覺(jué)就像是在觀看殺年豬，過(guò)年殺年豬，每個(gè)觀看的人都會(huì)不由自主地興奮，不興奮不行。周望東原本是個(gè)自卑的人，看了他的小說(shuō)難免更自卑。此時(shí)的沮喪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了退稿帶來(lái)的沮喪。

邢爾尚又介紹他認(rèn)識(shí)關(guān)向燈，關(guān)向燈是小車隊(duì)司機(jī)，父親當(dāng)過(guò)工會(huì)主席，已經(jīng)退休。他是干部子弟，寫詩(shī)，聽說(shuō)已經(jīng)在省刊上發(fā)表作品了。他穿中山裝，幾年后改穿西裝。他面孔嚴(yán)肅，表情和經(jīng)常坐在他車上的廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)相差無(wú)幾。他寫愛(ài)情詩(shī)，也寫風(fēng)景詩(shī)。他從沒(méi)告訴周望東，即使到了晚年也沒(méi)告訴他。其實(shí)相對(duì)邢爾尚，他更看好周望東，周望東的經(jīng)歷令他一想起來(lái)就唏噓不已。

113棉紡廠1985年籌建廠級(jí)電視臺(tái)，2020年周望東將知道，白韻也在這年出生。關(guān)向燈和邢爾尚是第一撥調(diào)進(jìn)來(lái)的人，再過(guò)兩年，周望東才會(huì)從車間抽調(diào)上來(lái)。圖書管理員跟宣傳部長(zhǎng)很熟，私交算不上，但能說(shuō)上話。部長(zhǎng)有個(gè)愛(ài)好，喜歡看書，只要打個(gè)電話過(guò)來(lái)，圖書管理員就會(huì)把他想看的書送到辦公室或家里。聽說(shuō)電視臺(tái)缺人，尤其缺扛機(jī)器的人，就向他推薦了周望東。他說(shuō)此人老實(shí)，適合扛機(jī)器，不會(huì)撂挑子。周望東所不知道的是，關(guān)向燈也在部長(zhǎng)面前推薦過(guò)他。

部長(zhǎng)于是說(shuō)：“好吧，那就先抽調(diào)上來(lái)試用吧。”

周望東在電視臺(tái)的身份一直是“試用”，他的工作關(guān)系始終保留在車間里。

7

“我姨父在我們家族是口碑極佳的好人，兩個(gè)姨父都是。現(xiàn)在已先后去世，一個(gè)死在醫(yī)院，另一個(gè)死在自家床上?！?/p>

他們都是壽終正寢。

彭所長(zhǎng)彭經(jīng)年姨父晚年住在江蘇南通，羅特派羅衛(wèi)東姨父晚年住在天津。他們都離開了周巷鎮(zhèn)，也離開了縣城，跟著子女住。彭所長(zhǎng)的女兒在做美容，羅特派的兒子開了家牙科診所，兩種職業(yè)都挺掙錢。彭所長(zhǎng)開玩笑說(shuō)，掙錢這事兒要說(shuō)容易也容易。只要上了道，就像感冒咳嗽那么隨便，就像受涼了打噴嚏那樣想攔也攔不住。姨父?jìng)冊(cè)诟髯缘牡乇P上安度晚年，日子過(guò)得挺知足，也挺虛無(wú)。

每天，我的姨父被逼著吃各種保健品，吞食一系列花花綠綠的防癡呆藥片，忘了吃就被子女訓(xùn)斥。是不是想癡呆？是不是想得阿爾茲海默癥？說(shuō)過(guò)多少遍，為什么就是記不住。吃藥和沒(méi)吃是不是不一樣??？你自己不知道嗎？你看看，你看看沒(méi)吃藥你的手就發(fā)抖，拿不穩(wěn)東西，你還發(fā)顫。吃了藥你的手就不發(fā)抖。對(duì)不對(duì)，這就是吃不吃藥的差別。

早上，還要求他們查看自己小便的顏色，計(jì)算大便的數(shù)量。怕看了記不住，就讓他們寫下來(lái)，拿筆寫在紙上。就像小孩子寫作業(yè)，子女們回來(lái)了還要檢查。

他們討厭這樣，痛恨被管制的晚年生活。他們寂寞，姨父經(jīng)常給姨父打電話，這個(gè)姨父打給那個(gè)姨父，或是那個(gè)姨父打給這個(gè)姨父。他們?cè)陔娫捓锪暮荛L(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)整個(gè)半天都聊過(guò)去了。在他們聊電話時(shí)，兩個(gè)姨媽就在他們身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

先是彭所長(zhǎng)耳朵不行了，隨后大約七個(gè)多月，羅特派耳朵也不行了。他們彼此隱瞞，彭所長(zhǎng)瞞著羅特派，羅特派也瞞著彭所長(zhǎng)。都不肯告訴對(duì)方實(shí)情，以為對(duì)方不知道自己已經(jīng)失聰。但是他們?nèi)匀换ハ啻螂娫挘裢；蚴窍裢昴菢哟?。他們?duì)著手機(jī)自說(shuō)自話，以為對(duì)方能聽清楚自己在說(shuō)什么，其實(shí)誰(shuí)也聽不到誰(shuí)。有時(shí)候?qū)嶋H上是兩個(gè)聾子同時(shí)在說(shuō)話，不管不顧長(zhǎng)篇大論地說(shuō)下去。因?yàn)槎?，因?yàn)槭敚ひ舳继岬锰貏e高。就像吼叫，就像在和手機(jī)吵架。卻又意識(shí)不到，他們聽不到自己的聲音，也聽不到對(duì)方的聲音。

兩個(gè)姨媽受不了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，拿手指扯自己耳朵，把毛巾塞到耳朵眼里去。大姨媽一生氣，想了個(gè)辦法。她把彭所長(zhǎng)趕到洗手間，再把門關(guān)上，想打多久讓他打多久。小姨媽聽說(shuō)后，如法炮制，也把羅特派趕到洗手間。兩個(gè)姨父各自坐在馬桶上，就此經(jīng)久不息地打下去。

后來(lái)，羅特派死在彭所長(zhǎng)前面。他死后，彭所長(zhǎng)雖然明知道他不在，還要繼續(xù)給他打電話。他們是親戚，也是一生的摯友。他比羅特派多活了一年半時(shí)間，他舉著手機(jī)，撥打羅特派的號(hào)碼。無(wú)需回應(yīng)，只管自己不停地往下說(shuō)，大姨媽從此不再把他鎖進(jìn)洗手間?？粗ò椎念^發(fā)，她就想哭。

在他們通話的時(shí)候，即便姨父聽不清彼此在說(shuō)什么也沒(méi)關(guān)系，其實(shí)都知道在說(shuō)什么。他們聽不見(jiàn)聲音，甚至無(wú)法讀取對(duì)方的唇語(yǔ)，但是他們知道彼此會(huì)說(shuō)什么。他們太熟悉了，就像兩個(gè)下圍棋的人，他們復(fù)盤的不是棋局而是人生，復(fù)盤自己，也復(fù)盤我們周家。那些話翻來(lái)覆去早就說(shuō)過(guò)了，說(shuō)過(guò)多少遍了。

那時(shí)候在周巷鎮(zhèn)，食品所派出所是多么風(fēng)光的單位啊。彭所長(zhǎng)說(shuō)，我們要辦什么不方便呢。是啊，羅特派說(shuō)，周巷鎮(zhèn)就沒(méi)有我們辦不了的事?，F(xiàn)在一個(gè)在天津，一個(gè)在南通，很難見(jiàn)上面了。彭所長(zhǎng)說(shuō)，可能只有在地下，才能再見(jiàn)了。羅特派記得在老家打麻將，因?yàn)橐粡埮破饹_突，他把麻將桌子掀翻了。彭所長(zhǎng)說(shuō)，我也記得，當(dāng)時(shí)氣得不行，這會(huì)兒想掀也沒(méi)地方掀了。這是他們之間的過(guò)節(jié)，他們之間最大的過(guò)節(jié)就是掀麻將桌子。一生過(guò)完了，就這么點(diǎn)事，再?zèng)]有更大的矛盾。他們?yōu)榇俗院溃档每滟潯?/p>

可是更讓他們沾沾自喜的是為我們周家所做的好事，每每回憶起來(lái)都能心生歡喜。他們情不自禁要給自己表功，給對(duì)方表功。耳聾了也忍不住打電話，傾訴，相互贊美。他們的子女并不知道，這才是姨父晚年最好的保健品。

是啊是啊，我們對(duì)得起岳父，也對(duì)得起姐姐家了。姨父說(shuō)的姐姐家就是我們周家，他們自認(rèn)對(duì)周家負(fù)有責(zé)任。岳父要我們幫姐姐，我們幫了。誰(shuí)不說(shuō)姐姐家有兩個(gè)好親戚啊，那就是我們。關(guān)鍵時(shí)候都是我們?cè)趲徒憬慵夷弥饕?，在?jīng)濟(jì)上幫他們。他們打電話回憶往事，你幫我補(bǔ)充細(xì)節(jié)，我?guī)湍愀龝r(shí)間地點(diǎn)。羅特派說(shuō)要不是我們，姐姐家哪有現(xiàn)在這個(gè)樣子，家早就散了。彭所長(zhǎng)說(shuō)，散了好幾回了。每個(gè)家都得有人拿主意，沒(méi)人拿主意不行。周望南死了，留下倆孩子，方育琴若走了，這個(gè)家就散了。留下方育琴是對(duì)的，太對(duì)了，沒(méi)有她，家早沒(méi)了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，方育琴才是頂梁柱呢。她是周家的功臣，含辛茹苦養(yǎng)大了周望南的兩個(gè)孩子。周念川真不錯(cuò)，讀了大學(xué)，還在上海站穩(wěn)了腳跟。娶了上海女孩，生了孩子。妹妹周念青也被他帶到上海，他有這個(gè)能力。你看看你看看，多好的一家人啊。功臣當(dāng)然是方育琴，她任勞任怨勤扒苦做幾十年，終于守到云開霧散?？墒枪Τ己竺娴哪缓笥⑿垭y道不是我們嗎？難道不是我們棋高一著嗎？如果不是我們想辦法讓方育琴留下來(lái)，周家又哪有今天。

“改嫁不離家?！边@一招太厲害了。

這話是你說(shuō)的？不是我說(shuō)的，是你說(shuō)的。反正是我們做主，讓方育琴改嫁周望北。確實(shí)委屈了她，周望北是個(gè)傻子，他配不上她?？赡芗藿o周望東更合適，那當(dāng)然。周望南泉下有知的話，也希望她嫁給哥哥，那當(dāng)然那當(dāng)然，這是明擺著的嘛。所以，方育琴心里肯定怨恨我們，周望東也怨恨。那也沒(méi)辦法，我們考慮的是整個(gè)周家，不是兩個(gè)人。周望北失去這個(gè)機(jī)會(huì)可就慘了，他一輩子也不會(huì)有女人，誰(shuí)愿意跟他。要有人唱白臉有人唱黑臉，都說(shuō)強(qiáng)扭的瓜不甜，管他甜不甜，先扭在一起再說(shuō)。方育琴成了寡婦，拖著一對(duì)兒女，不是也自貶了身價(jià)嗎？不聽我們安排又能怎樣？結(jié)果證明也挺好，她和周望北又不是過(guò)不下去。女人就是這樣，和誰(shuí)過(guò)不是過(guò)。日子不就是這樣？完整的一大家子人，什么都不缺。

當(dāng)初方育琴剛過(guò)來(lái)，你出了一百塊錢，我也出了一百塊錢，一百塊錢多值錢啊。那時(shí)候讓她嫁周望南也是對(duì)的，沒(méi)錯(cuò)。也可以嫁周望東對(duì)吧？對(duì)呀，但周望東是民辦教師，比別人出路好，就沒(méi)考慮他。沒(méi)人長(zhǎng)后眼睛，不知道周望南活不了幾年，誰(shuí)能知道這個(gè)。這些都是上天安排，上天的安排更有道理。后來(lái)的變故不都是因此而生嗎？周望東進(jìn)工廠，可是他一直沒(méi)結(jié)婚。沒(méi)結(jié)婚是他的問(wèn)題，不是我們的問(wèn)題。他比哪個(gè)弟弟條件都要好，他不能跟周望南搶方育琴，更不能跟周望北搶。雖然看起來(lái)他們兩人倒是最合適，但周家不只有周望東一個(gè)兒子。周望南去世，先要穩(wěn)住方育琴，定下改嫁不離家的策略太對(duì)了。就在周家，另嫁周望南一個(gè)兄弟。我們一開始不點(diǎn)名，暗示她說(shuō)，她選誰(shuí)是誰(shuí)，她愿意嫁誰(shuí)就是誰(shuí)。還用選嗎？當(dāng)然是周望東。怎么可能是周望北，這招高明，都知道在說(shuō)周望東，卻又都不說(shuō)破，不說(shuō)出名字。我們不說(shuō)，方育琴也不說(shuō)，畢竟先要忙著料理周望南的后事。可是我們最后還是推出了周望北，我們要解決周家這個(gè)最大的難題。周望東不是問(wèn)題，他從來(lái)都不是問(wèn)題。

姨父在電話里洋洋自得地談?wù)撨@些事，從不疲憊。他們的耳朵全都聾了之后，仍然一遍又一遍地談?wù)?，?duì)著電話同時(shí)講述，話語(yǔ)都是相同的內(nèi)容。一個(gè)人死了，只要另一個(gè)人還活著，也要講下去。

方育琴憎惡他們，在他們都還活著的時(shí)候，她把這份憎惡埋藏在心里，笑臉相迎。她不想得罪他們，跟他們翻臉，這個(gè)家還有很多困難需要依靠他們。等到姨父先后死去，方育琴一次也沒(méi)去奔喪。

但是周望東去了，他先去了天津，再去南通。

8

方育琴來(lái)到周家村就想逃跑，她心里早有計(jì)劃。管那男人是誰(shuí)，圓了房就逃，不能把一生葬送在陌生山洼里。她觀察地形，明白要逃出去，先要逃出周家村，逃到周巷鎮(zhèn)，再坐車到縣城，往外逃。出村的路有好幾條，到鎮(zhèn)上只有一條路。路上總有人，趕集的人，回來(lái)的人。等路上沒(méi)人了，村口也有人。閑聊的人，遛豬的人和曬太陽(yáng)的人。這個(gè)村子人口不多，人都在外面。好像都知道方育琴想逃跑，有意無(wú)意在監(jiān)視她。

五天后她就下地了，到地里干活，到菜園子干活。她熟悉了線路，從田里溜到山上，又從山上拐彎抹角來(lái)到路上。正往周巷鎮(zhèn)走，突然來(lái)了群青壯男人，把她抓回來(lái)。男人們默不作聲，有人抽煙，有人仰著臉看天上的云，他們架著她的膀子，推著她往回走。他們把她扔在家門口，又一哄而散。

沒(méi)有人打她，抓她的人不打她，送她回來(lái)，周家的人也不打她。她寧愿逃跑的時(shí)候被人打，不被人打是不對(duì)的，總有哪里不對(duì)頭。她寧愿被打斷腿，寧愿被打死。但是周家誰(shuí)也不打她，原來(lái)是周望南發(fā)了話：“你們要抓她回來(lái)是你們的事，我不管?？墒悄銈儾荒艽蛩?，誰(shuí)打她我跟誰(shuí)拼命?！?/p>

看著她一次次被抓回來(lái)，他就只悲哀地望著她，傷心地望著她。他站在她旁邊，把手插在褲兜里什么也不說(shuō)，他臉色發(fā)青。

她哀求他說(shuō)：“你為什么不打我，你打我呀?！?/p>

周望南說(shuō)：“我不打你?！?/p>

“你不打我，我還跑?！?/p>

“我知道我知道，可是跑了你還會(huì)被抓回來(lái)。”

周望南從不跟蹤她，也不監(jiān)視她，她真跑脫了是她的福氣。

告密者是誰(shuí)，誰(shuí)把她的行蹤通報(bào)給那些抓她的人？直到周望北自己跟她說(shuō)了，她才知道是他。

周望北說(shuō)：“是我告訴他們的，我偷偷跟著你。你想跑，我就偷偷跟著你。你一到去鎮(zhèn)里的路上，我就去跟他們說(shuō)?！彼f(shuō)這些話也在微笑，他笑得無(wú)辜，笑得坦誠(chéng)，像小孩子那么誠(chéng)實(shí)，所有東西在他臉上一覽無(wú)余。

方育琴想我怎么就沒(méi)想到他呢？也沒(méi)防著他?？墒撬还肿锼?，真不怪罪。他仍然在微笑，笑得多自在。這個(gè)傻子，這個(gè)弱智低能兒。

“我不怪你。”她摸了摸他腦袋。

“我也不怪你。”周望北微笑著說(shuō)。

周望東告訴白韻，如果不是周望北，方育琴可能早就逃走了。因?yàn)橹芡闲纳?，他可憐這個(gè)女人。他內(nèi)心矛盾，太矛盾了。他愛(ài)她，想她留下?？墒羌热凰敲聪胩?，他又甘愿她逃掉。

“這世上只有你最了解周望南?！卑醉嵳f(shuō)。

“他是我弟弟，我們不用說(shuō)什么，一個(gè)眼神就明白了。”

“周望北也是你弟弟?！?/p>

“他不一樣，他有智力障礙。他一根筋，那段時(shí)間他所有的精力都在盯方育琴的梢。他把她盯死了，傻子的執(zhí)著也真可怕?！?/p>

“那么，”白韻又問(wèn)道，“傻子會(huì)不會(huì)有某種特別的直覺(jué)，比如他會(huì)不會(huì)預(yù)感到這個(gè)女人以后將成為他媳婦？”

周望東突然變了臉色，他說(shuō)：“我認(rèn)為他不會(huì)有這種直覺(jué)，后來(lái)的事情誰(shuí)也不知道?！?/p>

周望南打過(guò)一次周望北，把他往死里打。他的臉腫了好多天才消，腿上腰上額頭上和胸前有多處瘀傷。在那之前和在那之后，周望南都沒(méi)打過(guò)他，周望東也沒(méi)打過(guò)?？墒悄且淮未虻脡蚝?，下手重。周望北不停地慘叫，多次撲倒在地。

“你就記不住嗎？”周望南扯著他頭發(fā)。

“我記不住?！?/p>

周望北的臉像面團(tuán)一樣鼓起來(lái)，上面一如往常地掛著微笑。周望南一定是打累了，他丟下周望北，氣喘吁吁地走開。

周望東幫周望北清洗傷口：“他要你記住什么？”

周望北說(shuō)：“他不要我跟著嫂子?！?/p>

“為什么不要你跟著嫂子？”

“他說(shuō)一個(gè)男人成天跟著女人干什么?！?/p>

“是啊，你這不是記住了嗎？為什么你要說(shuō)記不住？”

“我是記住了，可是一到第二天，我又會(huì)忘記?！敝芡笨拗f(shuō)，“總是這樣，說(shuō)過(guò)多少次了，第二天我一定會(huì)忘記?！彼拗哪樢蚕裨谖⑿?。

白韻說(shuō)：“你是說(shuō)周望南在他死之前打過(guò)一次周望北，就為了阻止他盯梢方育琴？”

“是這樣，我看到過(guò)?！?/p>

“有沒(méi)有可能，他這么做是向方育琴示好？討好她，以此軟化她？女人恰恰容易在這些小事上被打動(dòng)?！?/p>

周望東驚異于白韻奇怪的思維：“問(wèn)題是方育琴又怎么會(huì)知道呢？”

“對(duì)呀，”白韻調(diào)皮地問(wèn)，“你又怎么知道方育琴不知道呢？”

事實(shí)是周望北第二天仍然把她盯死了，方育琴數(shù)十次逃跑一次也沒(méi)成功。

每次都抓回來(lái)，就像周家村上演的貓鼠游戲。

“如果你實(shí)在要跑，”周望南有一次附在她耳邊悄聲說(shuō)，“找我哥幫你，他是書呆子，心眼好，說(shuō)不定能幫到你?！?/p>

方育琴抬頭找周望東，沒(méi)找到。他在學(xué)校上課，還沒(méi)回來(lái)。

她后來(lái)也沒(méi)找他，正如周望南所說(shuō)，如果找他幫忙，相信他會(huì)幫她。不過(guò)她不能做這種事，她做了這種事，周望東一生的日子都不好過(guò)。他對(duì)不起周家，也對(duì)不起他弟弟，他過(guò)不了這個(gè)坎，她的路只有自己走。起初她三五天逃一次，天天琢磨著逃。慢慢到十天半個(gè)月再逃一次。她逃跑了五個(gè)月，次次被抓回。

按理說(shuō)，周望南應(yīng)該最不能容忍她逃跑?？墒撬奶鬯滤庾?。他想賭一賭，如果她真有本事逃走，說(shuō)起來(lái)也不能怪他。他沒(méi)責(zé)任，只能說(shuō)跟她緣分淺了。他打了周望北，沒(méi)想到這個(gè)傻子弟弟還是死死盯著她。

五個(gè)月后，方育琴認(rèn)命了，不再逃跑。在哪里過(guò)不是過(guò)呀，最要緊的是她接受了這個(gè)男人，她用了五個(gè)月時(shí)間接受他。他長(zhǎng)得

好看，像王心剛，還心好。五個(gè)月后的這一天是個(gè)節(jié)點(diǎn)，她知道自己懷孕了，她懷了周念川。懷孕讓她有了在這塊土地上扎了根的感覺(jué)，她所懷的孩子正是這個(gè)男人的骨肉。她愿意并開始憧憬在周家村建立自己的生活，她決定喜歡周望南。

方育琴好看，臉好看，眼睛好看，個(gè)頭不高卻很勻稱。她膚色較深，是小麥顏色。皮膚緊致，笑起來(lái)更迷人。鼻梁上若架著眼鏡，就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的讀書女娃子。她也愛(ài)讀書，只是家里沒(méi)錢供她讀。周家的讀書人是周望東，一開始由她選擇的話，她可能會(huì)選他。雖然即使選他，她也會(huì)逃跑。但那畢竟是在所有不好的選擇中，稍稍好一點(diǎn)的選擇。她心里有比較，最好的選擇是周望東，其次是周望南，最不好最可怕的選擇則是周望北。

現(xiàn)在她適應(yīng)了他，也接受他，決定并確實(shí)喜歡上了周望南。她曾經(jīng)憎恨過(guò)他的臉，特別是在圓房那天。他不應(yīng)該有一張如此好看的臉，躺在買來(lái)的女人身上，他怎么配有這么好看的臉？這太異乎尋常，太沒(méi)有天理了。她沒(méi)有哭，在女人應(yīng)該哭的時(shí)候她不哭。她憤怒地瞪著他的臉，譴責(zé)它此時(shí)此刻還那么好看。可是如今她竟然喜歡上他了，她懷著他們共同的骨肉。

他們一共生了兩個(gè)孩子，周望南在床上有無(wú)窮無(wú)盡的力量。那時(shí)候方育琴打算為他生更多孩子，她并不知道馬上就要發(fā)生的事情。

懷上周念川，方育琴先要了結(jié)過(guò)去的事情，再一心一意開始新生活。她來(lái)到周巷鎮(zhèn)，不是逃跑，而是躲進(jìn)周巷郵政所。她發(fā)了封電報(bào)，發(fā)往四川一個(gè)小山村，電報(bào)上只有五個(gè)字：芒哥對(duì)不起。

她從郵政所出來(lái)沒(méi)多久，羅特派也進(jìn)去了。他看到了電報(bào)的內(nèi)容，但他誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。

芒哥是誰(shuí)？方育琴?zèng)]收到回復(fù)電報(bào)。

即使在周望南和她圓房時(shí)，她也沒(méi)覺(jué)得對(duì)不起芒哥。可是當(dāng)她意識(shí)到她喜歡上了他，這才覺(jué)得對(duì)不起芒哥。她又高興又愧疚，回來(lái)的路上獨(dú)自哭了一場(chǎng)。芒哥是她老家村里人，他們還沒(méi)來(lái)得及相好，但他們有約定。她的電報(bào)芒哥懂，五個(gè)字算是正式跟他毀了約定，方育琴哭了一路。

“他們跟我說(shuō)，你又去了周巷鎮(zhèn)?！敝芡蟼牡卣f(shuō)，“等我哪天死了，你就回四川吧。”

方育琴捂住他的嘴，不讓他說(shuō)下去。她這時(shí)候不再把他好看的臉，當(dāng)成是罪過(guò)。她告訴他懷孕的事，他們有了骨肉。她還說(shuō)到了未來(lái)，不能永遠(yuǎn)困在農(nóng)村，得有人先出去，出去打頭陣。姨父不是有權(quán)有勢(shì)嗎？你明天就把他們請(qǐng)來(lái)，我來(lái)和他們說(shuō)。

“你說(shuō)嗎？”

“我說(shuō)?！?/p>

方育琴對(duì)姨父說(shuō)，我已經(jīng)收了心，不跑了。我愿意跟望南過(guò)下去，你們都放心，我說(shuō)到做到?？墒俏覠o(wú)依無(wú)靠，在這兒只能靠望南了，望南也只能靠你們。我知道你們有這個(gè)能力，得把他弄出去，讓他離開農(nóng)村。做什么都好，我相信望南會(huì)有出息。指望他呢，我和孩子以后都要靠他。她輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著，說(shuō)得都在理上。她不逃跑了，也愿意踏實(shí)過(guò)日子，可是她有條件，她在跟姨父講條件。她要把周望南弄出去，出去當(dāng)然比在農(nóng)村好，看來(lái)這女人有頭腦。

兩個(gè)姨父你看著我，我看著你。他們和周小林到另一個(gè)房間去商量，又開了三人小組會(huì)議。姨父會(huì)后說(shuō)，做正式工沒(méi)把握，搞臨時(shí)工憑我們的關(guān)系還是能想些辦法。

方育琴說(shuō)，臨時(shí)工就臨時(shí)工，先出去再說(shuō)。

9

周望東手頭正在寫的戲劇據(jù)說(shuō)十分冗長(zhǎng)，注釋是其中最為煩瑣的部分。注釋不是戲劇正文，卻必不可少。前人誰(shuí)也不會(huì)這樣寫戲劇，這些注釋構(gòu)成戲劇整體。注釋，以及注釋之注釋，才是這部戲劇的底盤。如果說(shuō)這部戲劇是座建筑，它們就是立柱。四面八方的立柱把這部戲劇立起來(lái)，頂起來(lái)。他將寫到何年何月，尚是未知數(shù)。他把之前所寫的文章都收錄進(jìn)去了，之前的文章是作為注釋收錄進(jìn)去的，或者是作為對(duì)某一條注釋的再注釋收錄進(jìn)去的。如此說(shuō)來(lái)，這部戲劇很像是周望東的文集。但他堅(jiān)決否認(rèn)這是個(gè)人文集，所收文章不過(guò)是為臺(tái)詞或人物做注釋。因此也可以說(shuō)，這部書寫中的戲劇很可能也是一部改頭換面的《注釋集》。

有一件事周望東始終沒(méi)有講清楚，即他戲劇中的注釋是不是同時(shí)也是戲劇素材？沒(méi)人看過(guò)文本，也就沒(méi)人知道。根據(jù)他語(yǔ)焉不詳?shù)拿枋?，大體上可以想象有這種可能。那就意味著他一直在反復(fù)書寫他想寫的東西。他一直在重復(fù)寫他寫過(guò)的素材，只能這樣認(rèn)為，他終生都在寫某個(gè)相同的故事。那個(gè)相同的故事又是什么呢？或許是他放不下的東西，也或許是他恐懼的東西。

113棉紡廠已經(jīng)不存在，它是這座縣城過(guò)去的影像。即便如此，在它消失了幾十年的光陰里，人們驀然發(fā)現(xiàn)，縣城里的許多事情仍然能追溯到113棉紡廠里去。它是個(gè)線頭，諸多線索都是從那里頭抽出來(lái)的。比如現(xiàn)任縣長(zhǎng)的父母均是113廠職工?？h城里混得最好的也是113人或113子弟。最大的房地產(chǎn)開發(fā)商來(lái)自113。在北京深圳上海發(fā)展的113富商數(shù)不勝數(shù)。邢爾尚是從113走出去的電影導(dǎo)演，被認(rèn)為具有國(guó)際聲譽(yù)。他正在重金求購(gòu)劇本，想為113拍部電影，為他的113生涯做個(gè)交代。周望東留在縣城，盡管只是個(gè)年老的下崗職工，卻被公認(rèn)為從113走出來(lái)的縣城最重要的作家。他和邢爾尚是朋友，早年還是113廠電視臺(tái)的同事。許多人對(duì)他寫的戲劇抱有期待，以為兩人將在晚年再度合作。周望東不得不多次強(qiáng)調(diào)，他的戲劇不是為任何導(dǎo)演而寫，包括邢爾尚。他異常強(qiáng)硬地表態(tài)，這世上沒(méi)有哪個(gè)導(dǎo)演能拍出他的戲劇。

周望東所住的小區(qū)名叫城市之心，城市之心是在113棉紡廠廢墟上建起來(lái)的。它的位置處于縣城中央地帶，開發(fā)商將新建樓盤命名為城市之心。曾經(jīng)的廠房和職工宿舍拆掉了，生機(jī)勃勃的年代隨著那些磚瓦蕩然無(wú)存。開發(fā)商補(bǔ)償了周望東一套住房，那是拆掉他的宿舍之后，經(jīng)過(guò)計(jì)算面積補(bǔ)償給他的。他還補(bǔ)交了一些錢，他不知道為什么要交錢，也不知道應(yīng)該交多少。是開發(fā)商通知他交的，他按他們說(shuō)的數(shù)目交了，這才領(lǐng)到鑰匙。他住在城市之心一棟一單元一樓，這個(gè)單元住在他樓上的全是陌生人，找不到一個(gè)從前的同事。

許多人為113棉紡廠消失而哭泣，暗中哭泣，可是113棉紡廠無(wú)法復(fù)活。

周望東身上大約是113烙印最深的作家，這原本說(shuō)不過(guò)去。有段時(shí)間，他被縣文化館和宣傳部領(lǐng)導(dǎo)命名為工人作家。當(dāng)然，如果需要的話，他也可以被命名為農(nóng)民作家，因?yàn)樗_實(shí)來(lái)自農(nóng)村。他并不認(rèn)為他寫得好，他的自卑同時(shí)也貫穿在寫作中。有些人的名聲是由年限堆起來(lái)的，尤其在作家這個(gè)行當(dāng)，你活得夠久，名氣就夠大。周望東不愿意這樣，不愿意他們把虛妄的名聲加在他頭上。他才不愿意做個(gè)紙人兒，被人舉著到處晃。他是個(gè)孤獨(dú)者，徹底的孤獨(dú)者。也是個(gè)叛逆者，不折不扣的叛逆者。叛逆者只能是十幾歲的孩子嗎？誰(shuí)說(shuō)70歲就不能叛逆？他對(duì)人們的尊敬不以為然，他內(nèi)心里早就看清了這座縣城，看清了說(shuō)話人的底細(xì)。那些虛與委蛇的客套以及肝腸寸斷的表白，他盡量不揭穿而已。他任由人恭維，還假裝喜歡這種恭維。仿佛他不知道，被尊敬的人，轉(zhuǎn)瞬之間又最有可能被辱罵，這種事根本不由你。人云亦云的贊美和人云亦云的辱罵是一回事情，就像過(guò)年時(shí)批量轉(zhuǎn)發(fā)的祝福短信，明明發(fā)給這個(gè)人，卻冠上了那個(gè)人的名字，所有人對(duì)此心知肚明。

113廠電視臺(tái)愛(ài)好文學(xué)的三個(gè)同事，周望東自認(rèn)寫得最差和最不長(zhǎng)進(jìn)。邢爾尚說(shuō)：“你寫得太笨拙了。你飛不起來(lái)，你一直趴在山洼里面?！?/p>

他在教化上糾纏，每篇文章都會(huì)有特定的主題，始終擺脫不掉對(duì)于罪以及對(duì)于道德感的撕扯。就像他自己有罪，他自己有道德缺陷，卻又說(shuō)不清道不明。他文字舊，像說(shuō)書人那樣一板一眼。故事卻又特別好，講起來(lái)每個(gè)故事都讓人目瞪口呆。

邢爾尚說(shuō)：“這些故事讓我寫可不得了。”

周望東卻寫不出來(lái)，他試著像邢爾尚那樣寫得稀奇古怪，寫得陌生，結(jié)果更糟?！澳遣皇俏腋傻幕睿彼f(shuō)，“我是頭笨驢，不可能變成駿馬?！?/p>

邢爾尚看他新寫的東西，默認(rèn)了他的觀點(diǎn)?！拔也焕斫獾氖牵瑸槭裁茨闼械淖髌防锒颊局晃耆枧c被損害的女人，有時(shí)是明面上的形象，有時(shí)又是潛隱著的形象。從來(lái)少不了這樣一個(gè)女人，被侮辱與被損害，卻又像圣母。這是什么原因？”邢爾尚問(wèn)道。

“我也不知道。”周望東說(shuō)，“我不是故意這樣寫，寫著寫著就寫成這樣了?！?/p>

關(guān)向燈不和周望東討論文學(xué)，也不贊成他和邢爾尚討論，他認(rèn)為純粹是浪費(fèi)時(shí)間。他憐惜周望東人生起點(diǎn)太低，也曾在部長(zhǎng)那里推薦過(guò)他，他無(wú)法理解坐在辦公室閑扯。

他說(shuō)：“空談?wù)`事，無(wú)意義的空談，你把時(shí)間和機(jī)遇都無(wú)端耗費(fèi)掉了。”

“你的人生在空轉(zhuǎn)?！?/p>

關(guān)向燈進(jìn)了電視臺(tái)就不寫詩(shī)了，適時(shí)地由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向新聞。新聞才是我們的本分，以我們的文字對(duì)付新聞綽綽有余。他責(zé)怪周望東迂腐，叮囑他要明白這是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。我們背著機(jī)器，每天在廠領(lǐng)導(dǎo)身邊轉(zhuǎn)，也在廠外面的領(lǐng)導(dǎo)身邊轉(zhuǎn)，總會(huì)被注意到。隨便哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一旦注意到，我們的機(jī)會(huì)就來(lái)了。關(guān)向燈身體力行，最先調(diào)進(jìn)省城。他上稿多，又因?yàn)榻?jīng)常往省里送新聞稿，上上下下打點(diǎn)得好，1993年調(diào)到省電視臺(tái)做了記者。

這些年，我們縣城出現(xiàn)過(guò)很多暴發(fā)戶，但大多只是經(jīng)濟(jì)上的暴發(fā)戶。關(guān)向燈則是名聲和身份的暴發(fā)戶，他牛逼哄哄地以省臺(tái)記者的身份從省城回到縣城，說(shuō)話的口氣和從前明顯不同。他慢條斯理地回憶在哪里采訪，受到哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)接待，再假裝不經(jīng)意地透露一些內(nèi)部信息。邢爾尚開始罵他，在周望東面前罵他，說(shuō)他裝逼，說(shuō)他小人得志。罵歸罵，邢爾尚也想離開了。這座縣城的確索然無(wú)味，太過(guò)平庸。“難道你不覺(jué)得平庸嗎？”

周望東沒(méi)覺(jué)得平庸，他才不會(huì)離開縣城。他和他們不一樣，他要抽時(shí)間回去，騎著周望南的自行車回周家村。農(nóng)忙的時(shí)候回去幫忙做農(nóng)活，平時(shí)回去幫忙照顧孩子。周家還有兩個(gè)孩子啊，周望南的遺孤。方育琴忙不過(guò)來(lái)，太難了，周望東必須回去幫她。這才是屬于他的生活，他不求上進(jìn)。他就待在113棉紡廠，一直待在這里，待到工廠改制，待到下崗。

方育琴唯有感激這個(gè)哥哥，他工資一大半都給了她?！澳隳弥B(yǎng)家吧?！彼f(shuō)。

這份工資本應(yīng)是周望南的，現(xiàn)在則是周望東在領(lǐng)著，他理應(yīng)幫著弟媳婦養(yǎng)家糊口。他清貧，沒(méi)什么積蓄。方育琴將哥哥的善行視為好心，視為施舍，她不應(yīng)該再接受，這會(huì)影響到他的生活。但是每次她都會(huì)接受，沒(méi)有哥哥幫襯，她過(guò)不下去。

直到周念川上了大學(xué)，方育琴含著淚對(duì)周望東說(shuō)：“哥，我連累你了?！?/p>

“不，你沒(méi)連累我?！敝芡麞|說(shuō)。

邢爾尚在1996年也走了，考進(jìn)北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。他要周望東也趕緊出來(lái)，別待在縣城。他給他寄各種資料，隨便考個(gè)什么出來(lái)都可以。周望東不為所動(dòng)，他說(shuō)他心如死水。邢爾尚說(shuō)你那不是死水，是溫水，你這只青蛙早晚會(huì)被縣城的溫水煮死。

“煮死就煮死吧?！?周望東被迫思考這個(gè)問(wèn)題：文學(xué)是什么？它在邢爾尚和關(guān)向燈身上得到了應(yīng)驗(yàn)，應(yīng)驗(yàn)什么？不言自明。關(guān)向燈由詩(shī)人變成省臺(tái)新聞?dòng)浾?，后?lái)又變身為行政干部。邢爾尚則由超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家變成先鋒導(dǎo)演?，F(xiàn)如今他們都遠(yuǎn)離文學(xué)，只有我還與之為伴。那么，文學(xué)在我身上也會(huì)得到應(yīng)驗(yàn)，這個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)。正是這時(shí)候，周望東萌生了終其一生寫部戲劇的念頭。

我如果不能寫部戲劇，活著還有什么意義？生活就是戲劇，不是小說(shuō)。所謂小說(shuō)，大概只能給戲劇做注釋。

邢爾尚進(jìn)京前，周望東跟他喝了頓小酒。酒館名字叫好再來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有叫這種名字的酒館了。兩人喝散裝燒酒，各喝了兩杯。邢爾尚借著酒勁，講了關(guān)向燈一樁丑聞。他姐姐在文化館做會(huì)計(jì)，事兒是她告訴他的。

關(guān)向燈回到縣城，有空就到文化館跳舞。文化館是最先開辦舞廳的地方，最先唱鄧麗君的歌曲。舞會(huì)臨近結(jié)束時(shí)，有幾分鐘貼面舞時(shí)間，燈光熄滅。關(guān)向燈就在這個(gè)時(shí)間里，就在舞廳，把舞伴摁在沙發(fā)上了。等到燈光驟然亮起，人們看到他匆忙站起來(lái)拉褲子，女人在埋頭整理裙子，舞廳里一片驚呼。邢爾尚的姐姐剛好那天晚上值班，她說(shuō)惡心到想吐，她想報(bào)警，被另一位值班的副館長(zhǎng)制止了。

“我的問(wèn)題是，”邢爾尚說(shuō)，“關(guān)向燈如此輕車熟路，證明這種事不是第一次發(fā)生。”

“那不是問(wèn)題，”周望東說(shuō)，“我的問(wèn)題是他每次出現(xiàn)在我們面前，都是講述他在哪里采訪，受到哪些領(lǐng)導(dǎo)接待，他還講述官方內(nèi)幕。我腦子里浮現(xiàn)出來(lái)的，盡是這些畫面?！?/p>

“你的意思是，當(dāng)舞廳燈光驟然亮起，你看到的不是關(guān)向燈正在站起身拉褲子，而是他正坐在你面前講述采訪，是這樣嗎？”

“是這樣，正是這樣。”周望東說(shuō)，“戲劇性，這才是真正的戲劇性?！?/p>

10

自行車以前是周望東的交通工具，現(xiàn)在是他的健身運(yùn)動(dòng)工具。白韻說(shuō)他有揮之不去的自行車情結(jié)，恰恰是源于周望南之死。

“沒(méi)錯(cuò)，你說(shuō)對(duì)了?！?/p>

兩人騎著自行車，正從周巷鎮(zhèn)返回。剛進(jìn)縣城，又碰到那群人。那群人穿過(guò)街道，發(fā)出咣啷啷的響聲。說(shuō)是那群人，實(shí)際上只有兩個(gè)人，一男一女和一只狗。他們是這座縣城流動(dòng)的風(fēng)景，人人為之側(cè)目。其中的長(zhǎng)頭發(fā)男人，好像幾十年沒(méi)剪過(guò)頭發(fā)，也沒(méi)洗過(guò)，拖到齊腰的地方。有個(gè)女人，還是瘋女人。她的瘋不是瘋癲，不是吵鬧，而是安靜，像大理石雕像那般肅穆。還有狗，狗也安靜沉默。他們排成品字形隊(duì)列往前走，男人目不斜視走在前面，是上面那個(gè)口。女人和狗跟在后面，是下面并排著的兩個(gè)口，隊(duì)形從不紊亂。

男人用鐵鏈子鎖著女人，牽著她走，鐵鏈子一端纏在他左手腕上。還有一根鐵鏈子，另一根鐵鏈子鎖著狗，也牽著，纏在他右手腕上。他兩只手在身體兩側(cè)拖在后面，威風(fēng)凜凜地拉著女人和狗。被鐵鏈子拴著的女人眉清目秀，腰肢纖細(xì)。男人的長(zhǎng)頭發(fā)迎風(fēng)招展，狗也走得步步驚心?？床怀瞿腥说哪挲g，也看不出女人的年齡。

聽說(shuō)派出所抓過(guò)他們，抓了又沒(méi)辦法處理。女人一抓就瘋病發(fā)作，晝夜不停地大喊大叫，見(jiàn)什么咬什么。幾個(gè)警員被她咬過(guò)，著急上火去醫(yī)院打狂犬疫苗。打了疫苗還不放心，天天清洗，好幾個(gè)月傷口才痊愈。她還咬手銬。一見(jiàn)到長(zhǎng)頭發(fā)男人，馬上又好了，安靜地伸出手來(lái)，讓他重新拴上鐵鏈子。每次都這樣，抓了放，放了抓，后來(lái)派出所就懶得再抓了。

有一次白韻從橋上走過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到周望東和他們?cè)谝粔K兒，坐在府河邊。她停下，扶著橋欄桿看了好大一會(huì)兒。河邊有棵樹，五年前，聽說(shuō)有個(gè)炸魚人在這棵樹上吊死了，他們安靜地坐在樹下面。人坐著，狗蹲著，看起來(lái)像是故人重逢。從橋上往遠(yuǎn)處俯看，白韻看不到鐵鏈子。鐵鏈子隨手放在地上，不會(huì)拴在樹上。他們?cè)趺磿?huì)在一起，沒(méi)看見(jiàn)他們交談。都避之唯恐不及的人，周望東為什么在河邊和他們相見(jiàn)？他這時(shí)站了起來(lái)，朝橋上望了一眼，白韻不知道他有沒(méi)有看到自己。他往前走了幾步，又退回去，拍了拍那長(zhǎng)頭發(fā)男人的臉，男人沒(méi)理他，他這才大踏步走開。

在大街上碰到他們，周望東從不打招呼，他們對(duì)他視而不見(jiàn)。

“我看到你和他們坐在河邊?！卑醉嵳f(shuō)。

“我知道你看到過(guò)?！?/p>

“聽說(shuō)，那棵樹上有人吊死了?！?/p>

“五年前的事，有個(gè)炸魚人吊死在上面，另一個(gè)炸魚人放下了他的尸體?！?/p>

“你和他們是朋友？”

“我不是，周望南才是他們的朋友。”

“這么多年啊，周望南死了那么久，他們還活著。”

瘋女人只有被鐵鏈子綁著才能得到安寧，晚上睡覺(jué)也要拴著嗎？也要拴著，周望東肯定地答復(fù)說(shuō)，我很清楚。不被鐵鏈子綁著，她會(huì)發(fā)怒，發(fā)出悲慘的嗥叫，上躥下跳，毀壞她能碰到的任何東西。一旦綁上她，鐵鏈子發(fā)出咣啷啷的響聲，她很快就能安靜下來(lái)。鐵鏈子咣啷啷的響聲在她像是某種福音，讓她變得溫柔，香甜入夢(mèng)。

剛開始拴上她是怕她走失，那時(shí)候女人剛瘋。她到處跑，胡亂跑，就像是逃命。她赤著腳在大地上奔跑，鋒利的碎渣荊棘扎得她的腳板底鮮血淋漓。她沒(méi)有痛感，失去了方向，只知道沒(méi)完沒(méi)了地跑。就是跑，沒(méi)有目標(biāo)，跑到吐血，繼續(xù)跑。長(zhǎng)頭發(fā)男人追趕她，擔(dān)心她撞上車，掉入水中，或是從樓頂摔下。擔(dān)心她跑到某個(gè)他找不到的地方，擔(dān)心她從他的視線里消失。離開了他，她將死于非命，誰(shuí)會(huì)善待她？誰(shuí)會(huì)善待一個(gè)來(lái)歷不明的瘋女人？他撲上她，將她撲倒在地。她咬他，爬起來(lái)又跑。你注意到?jīng)]有？長(zhǎng)頭發(fā)男人左手上少了根指頭，那是女人當(dāng)初咬掉的。他又追，直到他拿鐵鏈子綁上她。她也反抗過(guò)，試圖扯掉它，咬斷它。終于，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)所有的努力均告失敗，她才接受它。接受之后，便再也離不開了。

長(zhǎng)頭發(fā)男人以此謀生，維持生計(jì)。他牽著女人和狗無(wú)論在哪里乞討，都能得到回報(bào)。提供施舍的人出于憐憫、恐懼或嫌惡，都希望打發(fā)他們快點(diǎn)走開。他們并不經(jīng)常從街上穿過(guò)，只偶爾在繁華路段出現(xiàn)，招搖過(guò)市。

“他很注重儀式感，就想要這種威嚴(yán)的儀式感?！?/p>

“你是指品字形隊(duì)列嗎？他們的隊(duì)形紋絲不亂。”

“還有沉默，沉默能帶來(lái)真正的威嚴(yán)。女人像雕塑，男人從來(lái)不說(shuō)話?！?/p>

白韻皮膚上起了層雞皮疙瘩，她問(wèn)：“長(zhǎng)頭發(fā)男人是啞巴嗎？”

“不是啞巴，他把嘴巴閉上了?！?/p>

“女人倒是好看，你所說(shuō)的雕塑之美。還有囚禁，長(zhǎng)時(shí)間囚禁和遭受迫害，在她臉上生出圣潔之美?！?/p>

“可能這也是儀式感的內(nèi)容?！?/p>

“她是他的囚徒，他以鐵鏈子捆綁她，囚禁她，剝奪她的自由?！?/p>

“你說(shuō)錯(cuò)了，她不是他的囚徒，他才是她的囚徒。她也不是因鐵鏈子失去自由，相反她因鐵鏈子而重獲自由?！?/p>

“你這樣理解？”

“我只說(shuō)事實(shí)。”

“事實(shí)到底是什么？”

“事實(shí)是這是個(gè)愛(ài)情故事?！?/p>

長(zhǎng)頭發(fā)男人叫洪奇志，瘋女人叫郭佳敏，兩人和周望南同一批進(jìn)113棉紡廠，都是以臨時(shí)工身份進(jìn)來(lái)的。他們?cè)谕粋€(gè)班組，郭佳敏在周望南死后半年成為正式工，周望南若沒(méi)死也能轉(zhuǎn)正。洪奇志沒(méi)這么幸運(yùn)，他身體受了傷，而且是偷盜工廠物資受的傷。郭佳敏成為正式工的時(shí)候，他被辭退了。

“我不明白的地方是瘋女人，她叫郭佳敏吧，她為什么會(huì)發(fā)瘋？”

“你提到的這個(gè)地方需要注釋?！?/p>

“你在戲劇里會(huì)寫到他們嗎？”

“我所寫的戲劇之所以有那么多注釋，就因?yàn)橛幸蓡?wèn)的地方太多了?！?/p>

“可是，注釋會(huì)不會(huì)比戲劇更重要？”

“不會(huì)，我想不會(huì)?！敝芡麞|又說(shuō)，“你看到我和他們坐在河邊，有時(shí)，我還會(huì)到他們的住處坐一坐?！?/p>

“他們住哪兒？”

“沒(méi)有固定住處，經(jīng)常更換地址，住得最多的地方還是爛尾樓。他們鋪下草或紙張，就能入睡?！?/p>

“你為什么要去他們的住處坐一坐？”

“郭佳敏還記得周望南，她有時(shí)候會(huì)突然對(duì)著我叫一聲周望南的名字。她笑瞇瞇地看著我說(shuō)，周望南呀周望南，你長(zhǎng)得真像王心剛?！?/p>

她這么說(shuō)的時(shí)候，洪奇志就會(huì)靦腆地笑一笑，不出聲的笑。雖然他仍然不說(shuō)話，可是他的確會(huì)笑。他欠起身來(lái)靦腆地笑一笑，他那么笑，就像是慈父對(duì)著調(diào)皮的女兒在笑。但這種時(shí)候并不多，郭佳敏很難想起周望南，好幾年才會(huì)偶爾想起一次。再說(shuō)我又不是那么特別像周望南，也不像王心剛?？晌疫€是會(huì)去他們的住處坐一坐，沒(méi)準(zhǔn)兒她剛好想起來(lái)的時(shí)候，我恰巧在那里呢。

“就為了這個(gè)嗎？”

“就為了這個(gè)?！?/p>

11

周望東樓上的老人去世了，小夫妻和好如初，忙著料理后事。終于了卻了一樁麻煩，不必再跑醫(yī)院。停當(dāng)了，也不再吵了。死者生前，他們吵累了。喪事簡(jiǎn)樸，吊唁的人并不多。

老人和周望東年齡相仿，他又目睹了一次葬禮。他去鞠了躬，仔細(xì)端詳遺像，確認(rèn)是同齡人?；秀庇行┟媸?，說(shuō)不定也是廠里的下崗職工。但不能確定，廠里人太多，他不是每個(gè)人都認(rèn)識(shí)。但是從前的工人到了離世的時(shí)候，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。一個(gè)人能活多久，只有老天知曉。邢爾尚回家探親，曾說(shuō)113廠什么也沒(méi)留下，只留下了兩個(gè)標(biāo)志性的活化石，一個(gè)周望東，另一個(gè)是洪奇志和郭佳敏。那天他喝了酒，悲傷地接著說(shuō)，哪天你們也沒(méi)了，113廠也就真的什么都沒(méi)了。周望東跟白韻說(shuō)過(guò)，洪奇志郭佳敏活成了活化石，可是在別人眼里，他居然也是活化石。

113棉紡廠屬于過(guò)去年代，房屋不在，一代產(chǎn)業(yè)工人日漸稀少。說(shuō)起來(lái)真是個(gè)易逝的時(shí)代，一切都轉(zhuǎn)瞬即逝。就連下崗工人，也成了過(guò)去名詞。街上的招牌，也在快速更換。周望東還停在原處，即使113棉紡廠變成了城市之心，他也不挪窩。他不知道他現(xiàn)在是什么，有人說(shuō)他是作家，他確實(shí)在寫作，卻什么也寫不出來(lái)。問(wèn)題是這個(gè)縣城哪還需要作家，他永遠(yuǎn)嘻嘻哈哈，卻又那么憂郁。他的憂郁在和白韻交談時(shí)，更具傳染性。白韻說(shuō)我本來(lái)就憂郁，你讓我的憂郁呈倍數(shù)增長(zhǎng)。他關(guān)注人們通常不太愿意看到的灰色地帶，縣城里的道德污點(diǎn)，牽涉到的部分罪惡，以及這些罪惡是否有人將受到指控。他關(guān)心這些虛無(wú)之物，世界并不完全由金錢物質(zhì)這些實(shí)在之物構(gòu)成。他對(duì)我們的道德軟肋和短板一清二楚，人們對(duì)待罪惡的態(tài)度不僅怯懦，有時(shí)更像敬畏。我們對(duì)欺壓凌辱我們的人滿懷敬仰，向他們獻(xiàn)上我們所能獻(xiàn)上的東西，包括謙卑以及尊嚴(yán)。他還保持著某種寫作骨氣反諷和不屑。在這個(gè)縣城，周望東因此看上去就是個(gè)不折不扣的怪物。

事實(shí)上白韻的父母也是113廠下崗職工，她是工人后代，113的子弟。工廠太大，周望東從前不認(rèn)識(shí)他們。她的父母是混得比較好的下崗職工，原則上不大瞧得起其他人?；斓煤玫臉?biāo)志是子女優(yōu)秀，他們的兒子做得不錯(cuò);女兒呢，也嫁得好。

他們老早就移居到了山東威海，那里的氣候很適合他們的呼吸道。白韻的父親在老家戒了煙也沒(méi)治好咽炎，在那邊竟奇跡般地痊愈了。他又可以抽煙，喉嚨不疼，也不腫脹。母親是個(gè)文藝愛(ài)好者，喜歡唱歌，她經(jīng)常發(fā)抖音，唱郭蘭英的歌曲。她說(shuō)在那種氣候里，嗓子唱著舒服。白韻上面有個(gè)哥哥，他們跟著他，幫忙照顧孫子孫女。哥哥已經(jīng)有很大的產(chǎn)業(yè)，還能做得更大。很多113的子弟都在外面發(fā)財(cái)了，他們的兒子也不例外。

白韻原本嫁得也好，她的父母認(rèn)為韓正偉是個(gè)成功商人。在他們看來(lái)，他選擇在越南發(fā)展很有眼光，要不了幾年就能發(fā)跡，白韻將一世無(wú)憂。這也是她的父母自認(rèn)為混得不錯(cuò)的原因，子女的未來(lái)讓他們的余生無(wú)所牽掛?？墒撬麄儾幻靼?，白韻為什么要離開他，也就是韓正偉，很多時(shí)候她甚至都不想提起他的名字。

“他們管不了我，離開他是我自己的決定?！卑醉嵳f(shuō)，“他們非常失望，痛恨到都想和我斷絕關(guān)系?！?/p>

她就只說(shuō)到這里，白韻沒(méi)有告訴周望東，實(shí)際上她的父母更瞧不起作家。他們把作家當(dāng)作笑話，并堅(jiān)信這一結(jié)論不是出于偏見(jiàn)，他們認(rèn)為作家是醉鬼賭徒和品性敗壞這類人。很多人罵作家，以證明自己清白并在神志上很正常。社會(huì)上受人尊敬的成功人士就是商人，而韓正偉恰恰是個(gè)商人。

“可是我的父母并不了解他?！卑醉嵅缓?，“進(jìn)一步看，韓正偉也不一定了解他自己?！?/p>

周望東說(shuō)：“這種事不奇怪?！?/p>

韓正偉精神有問(wèn)題，他分裂，身上有致命的控制型人格。白韻說(shuō)她結(jié)婚后就如同進(jìn)了牢籠，他綁縛她的不是鐵鏈子，而是更加軟性的東西。是絲狀的東西，或是看不見(jiàn)的東西。綁縛她的東西在亮光里是光，在黑暗里是黑，無(wú)處不在。她像只昆蟲，掙扎在他織好的蜘蛛網(wǎng)里。她說(shuō)到很多細(xì)節(jié)，驚恐得頭皮發(fā)麻，泣不成聲。

“結(jié)婚前你不知道他的人格問(wèn)題嗎？”

“我一無(wú)所知。”

他是從結(jié)婚后開始監(jiān)禁她的，他控制她。他以玩游戲或是自己的手機(jī)沒(méi)電為借口，騙過(guò)她的手機(jī)，然后查看她的通話記錄，查看她QQ和微信。這還是一開始，還披著偽裝，后來(lái)就直接檢查。他要求她的定位系統(tǒng)二十四小時(shí)開啟，方便他隨時(shí)知道她在哪個(gè)位置，他說(shuō)這是為她的安全著想。他隨機(jī)與她視頻通話，有時(shí)只是看一眼，檢查她身邊有沒(méi)有男人。家里每個(gè)房間都安裝監(jiān)控探頭，他在哪里都可以看到。他以此勒索她的名譽(yù)，勒索她的自由。他限制她交往，摧毀她的自尊，摧毀她對(duì)自己的褒獎(jiǎng)和認(rèn)可。他讓她向他報(bào)告她的行蹤。她去了哪里，她跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)話，以及說(shuō)了什么。他審查她提供的說(shuō)辭，在此基礎(chǔ)上再提出疑問(wèn)，讓她解釋對(duì)話者的背景并交代和他的關(guān)系。他否定她，并讓她自我否定。他無(wú)孔不入，能從最沒(méi)有破綻的地方找到破綻。她因此恐懼，惶惶不可終日。擔(dān)心做錯(cuò)了什么，擔(dān)心被指責(zé)。進(jìn)而，她懷疑自己，認(rèn)為自己就是垃圾，一文不值。她自我虐待，不吃飯，或者故意吃很多東西。她身體發(fā)胖，體重增加。她意識(shí)到她生活在一只籠子里，韓正偉是個(gè)瘋子。

他在鎖著她，比長(zhǎng)頭發(fā)男人的鐵鏈子鎖得更緊。他逼迫她吃素，告訴她吃素才是最好的信仰和美德。吃素能讓女人真正輕盈，遠(yuǎn)離污濁，變得潔凈。而他自己并不吃素，他說(shuō)男人必須吃更多肉食。

她求他放過(guò)自己，別鎖著我，我沒(méi)瘋。

韓正偉突然打了她，他抽了她一耳光，這是他第一次打她。打她的原因是他從監(jiān)控探頭里看到，白韻某天下午叫了三次外賣，她成心多吃東西。三個(gè)外賣小哥都進(jìn)了家門，其中長(zhǎng)得好看點(diǎn)的外賣小哥還進(jìn)了洗手間。他居然上了我們家洗手間。白韻說(shuō)，他道過(guò)歉，他憋不住，他說(shuō)他快不行了。是啊，他快不行了。他從洗手間出來(lái)還站在客廳里和你說(shuō)了幾句話，他雙手濕淋淋地站著和你說(shuō)話。他扯著她的頭發(fā)，把她的腦袋往桌子上摔。

有了第一次之后，韓正偉變得肆無(wú)忌憚，動(dòng)不動(dòng)就打她。打了之后也會(huì)后悔，喝醉了的時(shí)候才后悔。他痛哭流涕，說(shuō)他知道自己是病態(tài)人格。他偷偷看醫(yī)生，接受心理咨詢，可是沒(méi)用。他知道沒(méi)用，請(qǐng)求她原諒。他脆弱得就像是塊玻璃，早就碎掉了。你看你看看，我全身都是碎玻璃碴兒?？墒撬痔嵝阉@會(huì)兒說(shuō)的話不能作數(shù)，等到酒醒了，他還會(huì)恢復(fù)原來(lái)那個(gè)樣子。我是不可逆的，就像老人患上了阿爾茲海默癥。我晚年一定會(huì)得這種病，你放心，阿爾茲海默癥在我的晚年等著我，那是我的報(bào)應(yīng)。

他對(duì)白韻缺乏安全感，更可怕的是他有雙重人格，他有兩副面孔。在外面，他彬彬有禮，對(duì)人對(duì)事禮數(shù)周全，跟他打交道的人印象都好，都說(shuō)他是謙謙君子。他銳利的刺只對(duì)著家人，只對(duì)著她。

早在婚禮剛剛結(jié)束時(shí)，他的人格即已初現(xiàn)端倪。

進(jìn)洞房了，上床了，他忽然笑著問(wèn)她：“那個(gè)人附在你耳邊說(shuō)了什么？”

“哪個(gè)？”

“就是那個(gè)穿灰色西裝的男子?！彼屑?xì)描述了他的外貌。

“哦，他呀。”白韻想起來(lái)了，“他好像說(shuō)，我今天好漂亮?！?/p>

韓正偉臉上的笑容凝住了：“他為什么要說(shuō)你漂亮？”

“場(chǎng)面話唄，都這樣說(shuō)?！?/p>

“是場(chǎng)面話，可以公開說(shuō)呀，非要說(shuō)悄悄話？”

“你怎么了正偉？”

“他是誰(shuí)？”

“我大學(xué)同學(xué)。好了，別計(jì)較這些。”白韻記得是她主動(dòng)吻住了韓正偉。

過(guò)了幾天，他又舊話重提。他說(shuō)：“你們以前在大學(xué)有過(guò)什么嗎？”

“誰(shuí)？”

“那個(gè)在婚禮上說(shuō)你漂亮的男同學(xué)。”

“沒(méi)什么，他是那種有點(diǎn)嬉皮士的人。”

“嬉皮士？”又過(guò)了幾天他又說(shuō)，“一個(gè)嬉皮士那樣的人對(duì)你說(shuō)那種話，難道不是別有意味嗎？”他是認(rèn)真的，可見(jiàn)他沒(méi)有放下。

白韻開始后怕，她轉(zhuǎn)身看了看身后，但是身后什么也沒(méi)有。

他問(wèn)道：“你在看什么？”

“我也不知道?！?/p>

他說(shuō)：“把你手機(jī)借我打個(gè)電話?！?/p>

“你手機(jī)呢？”

“沒(méi)電了?！彼t疑著把手機(jī)遞給他，他卻沒(méi)打電話，只顧低著頭翻看起來(lái)。

我父母不知道他是這種人，以為我過(guò)得很好，鼓勵(lì)我做全職太太，養(yǎng)一大群孩子。他打我下手更重，下毒手打我。他也痛苦，她從他眼神里看得到他的恐懼。他的恐懼可能比她更甚，他擔(dān)心她不愛(ài)他，背叛他，給他戴綠帽子。擔(dān)心她懷上別人的孩子，把別人的孩子說(shuō)成是他的孩子。

白韻試圖說(shuō)服自己忍耐，我要忍受他的折磨。她說(shuō)他是個(gè)病人，他自己也承認(rèn)自己是個(gè)病人。既是病人，就有痊愈的那一天，她要等待他痊愈。白韻沉迷于讀書，看看能不能從書中得到安慰。她以前不讀書，大學(xué)念的也不是文學(xué)專業(yè)。她挑選醫(yī)科方面的書籍，為韓正偉的癥狀尋找治療方法。她找到了一些，文字枯燥，讀著昏昏欲睡。相反，書中摘錄的有些醫(yī)案倒是有意思。受醫(yī)案指引，她慢慢開始讀小說(shuō)，變成了讀書人。這是白韻的讀書路徑，她想起老家有個(gè)作家叫周望東，很有名氣，也是113廠的工人。小時(shí)候她應(yīng)該在廠區(qū)路上或哪個(gè)轉(zhuǎn)角見(jiàn)過(guò)他，但是不認(rèn)識(shí)。她記得父母在家說(shuō)起他，都稱他是個(gè)瘋子。

這天，她在圖書館讀到了他的小說(shuō)《紙牌》。一冊(cè)地級(jí)市作協(xié)主辦的舊雜志，那段時(shí)間她老讀舊雜志。作者名字是周望東，她特意看了下面的簡(jiǎn)介，確認(rèn)就是老家那個(gè)人。這本雜志被另外哪個(gè)讀者看過(guò)，他或是她憤怒地在書頁(yè)上畫了個(gè)大大的叉，邊上批了四個(gè)字：“狗屁文章?！笨墒撬矚g，文章里或許只有她才能明白的愛(ài)情打動(dòng)了她。在異地他鄉(xiāng)，孤苦無(wú)告的白韻被周望東持久堅(jiān)守的愛(ài)打動(dòng)了。她望著雜志上那個(gè)大大的叉微笑，周望東的文章不是為那個(gè)畫叉的人寫的，他是為我寫的。她眼里涌出淚水。

白韻當(dāng)即找同學(xué)要周望東的聯(lián)系方式，加他電話，加他微信。

“周老師你好，我是白韻?！?/p>

“我不認(rèn)識(shí)白韻?！?/p>

“我們慢慢認(rèn)識(shí)?！?/p>

周望東沒(méi)回她。

“我能向你討教嗎，周老師？”

“討教？我要收費(fèi)的?！?/p>

“可以呀，討教一次付費(fèi)多少？”

“這個(gè)不一定，看你的問(wèn)題值多少錢吧。”

白韻覺(jué)得老頭好玩，她發(fā)了個(gè)紅包，算是見(jiàn)面禮。老頭沒(méi)收，他說(shuō)：“還沒(méi)答呢，不收。”嗬，聊著還挺開心的，沒(méi)障礙，沒(méi)心機(jī)。

12

周望南跟方育琴說(shuō)：“如果不是你跟姨父提出來(lái)，我也進(jìn)不了工廠?！彼麜?huì)在農(nóng)村當(dāng)一輩子農(nóng)民，從沒(méi)想過(guò)進(jìn)工廠當(dāng)工人，哪怕只是臨時(shí)工?！皬那岸紱](méi)往這上面想過(guò)，謝謝你。”

方育琴說(shuō)：“謝什么，都一家人了。眼睛還是要望著外面是不是？你現(xiàn)在是我們家當(dāng)家人，我和孩子就靠著你了?！?/p>

“你不跟姨父講條件，他們不會(huì)考慮安排我。放心，我不會(huì)讓你失望的?！?/p>

“我也是為這個(gè)家。進(jìn)了工廠的門，姨父就管不上你了，做好做壞都是你自己的事?！?/p>

可惜，周望南做到第三年就摔死了。他在周家是個(gè)壯志未酬的英雄，是個(gè)死了都對(duì)不起方育琴的短命鬼，他肯定死不瞑目。

他們?cè)趫A房五個(gè)多月之后才開始度蜜月，也就是在第一個(gè)孩子懷上之后才開始度蜜月。但是他們的蜜月相當(dāng)漫長(zhǎng)，從那時(shí)開始直到周望南去世，他們一直在度蜜月。他們的蜜月就在貧窮的屋里度，就在寒酸的床上度，周望南有使不完的勁。他白天在工廠里上班，晚上還有力氣不停地要她。他每天都要回來(lái)，再晚再累也要騎自行車回來(lái)。兩人的身體一碰到，他就不行了，她也不行了。

方育琴迷信，她祈求上天能讓他們永遠(yuǎn)這樣好下去。她有雄心勃勃的計(jì)劃，操心著把日子過(guò)得更紅火。她囑咐周望南好好上班，不要顧慮家里，家里有她呢。她要他早點(diǎn)轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)了正式工就端上鐵飯碗了。他們還要在村子里做幾間新房子，宅基地她已經(jīng)看好了。

頭天晚上，他們做了兩次，說(shuō)話說(shuō)到后半夜。

方育琴說(shuō)：“有件事我跟你說(shuō)，不說(shuō)心里過(guò)不去?！?/p>

“嗯，你說(shuō)?！?/p>

“前年吧，差不多比這會(huì)兒早一點(diǎn)，我給四川老家發(fā)了封電報(bào)?！?/p>

“嗯?！?/p>

“電報(bào)上寫著芒哥對(duì)不起?！?/p>

“嗯，好的?！?/p>

“你也不問(wèn)為什么發(fā)電報(bào)?！?/p>

“嗯，不問(wèn)?！?/p>

“你也不管芒哥是誰(shuí)?！?/p>

“嗯，不管?！?/p>