“迎神”與“打鬼”

程章燦

一九五二年，洪業(yè)的《杜甫：中國最偉大的詩人》上下二冊在哈佛大學出版社出版，算是了卻他藏在心中十年的一樁宿愿。一九四二年，他被關押在日軍監(jiān)獄時，曾許愿“再做一種關于杜詩的著作”，到此終于得償。此書出版十年后，他專門撰寫了一篇《我怎樣寫杜甫》，在《南洋商報》一九六二年元旦特刊上刊發(fā)。在這篇文章中，他縱談家事、國事、天下事，詳細陳述了自己撰作此書的心路歷程，堪稱作者的夫子自道。香港《人生》雜志、臺北《中華雜志》等報刊先后予以轉(zhuǎn)載。一九六八年，香港南天書業(yè)公司還出版了陳湘廣（Charles K. H. Chen）的箋注本《我怎樣寫杜甫》，可見此文在當時就產(chǎn)生了較大的影響。二○一一年，上海古籍出版社出版曾祥波中譯本《杜甫：中國最偉大的詩人》，也在書后附錄此文。顯然，此文對于理解洪業(yè)其人及其杜詩學是十分重要的。

《我怎樣寫杜甫》應該是根據(jù)講稿整理而成的，娓娓道來，流暢生動，特別好讀，雖然時過境遷，仍然有一種如臨講演現(xiàn)場的氛圍。《洪業(yè)傳》作者陳毓賢對洪業(yè)的講演水平贊不絕口，對我這樣無緣一見洪業(yè)、更沒有榮幸領略其講課或講演風采的晚輩來說，讀過此文，好比旁聽了洪業(yè)的一場講座，余音繞梁，三日不絕。在這場講演中，洪業(yè)對《杜甫：中國最偉大的詩人》一書有這樣言簡意賅的描述：“上冊是本文，下冊是子注。在上冊里，我選譯杜詩三百七十四首來描寫杜甫的生平，說明其時代之背景與史實的意義。在下冊里，我注明各詩文的出處，中外人士的翻譯，歷代注家的討論，時常也插入我的駁辯。再概話來說：上冊說杜甫是這樣的;下冊說杜甫不是那樣。上冊迎神，下冊打鬼?！边@是對此書內(nèi)容與主旨最簡潔生動，也最提綱挈領的概括。

在這里，我要特別揭出“迎神”與“打鬼”這兩個詞，它們不僅突出地呈現(xiàn)了洪業(yè)的語言表達風格，而且體現(xiàn)了洪氏杜詩學的特點。所謂“迎神”，是正面塑造杜甫的形象，確立杜甫的歷史地位。這一方面，歷來治杜詩學者用力良多，成就顯著，無論是歷史上的“詩史”之稱，還是洪業(yè)在本書標題上所標舉的“中國最偉大的詩人”稱號，皆是迎神功績的表現(xiàn)。所謂“打鬼”，是對歷來加于杜甫、杜詩或杜集身上的謠言、誤說、訛傳，以及各種不實之詞進行考辨、訂正、洗汰，力圖肅清其影響。這一方面，歷來學者也煞費苦心，成績雖然不少，問題依然尚多。最值得重視的是，在杜詩流傳過程中，有些舊“鬼”尚未驅(qū)走，仍在以訛傳訛，而新“鬼”又從而滋生。

洪業(yè)在《我怎樣寫杜甫》中說：“鬼有中外大小之分別，打有輕重疾徐之別?！敝灰恰肮怼保环种型夤沤?，他一概都打，視其危害性之大小，打法有輕重疾徐之別。我對洪業(yè)打外國“鬼”特別感興趣。畢竟其他杜詩學者罕有這一方面的條件，更少有這一方面的業(yè)績。這是洪業(yè)杜詩學的重要業(yè)績之一。在《我怎樣寫杜甫》中，他舉了幾個離奇有趣的例子，其中一個是：“乾隆年間，在北京，有一位飽學多才、著作等身的西洋傳教士，漢名為錢德明，字若瑟。他老先生有一篇用法文寫的《杜甫傳》，可算是最早介紹杜甫的專文。他寫到離開史實愈遠愈妙?！逼┤缢麑懙桨驳撋降年犖樵诘郎献阶×硕鸥?，幾個軍官報告給目不識丁的安祿山，問他要不要將詩人帶來供他消遣云云，真是不知有何根據(jù)。諸如此類的例子很多，總之，“錢德明把杜甫寫成一個很有趣而甚無用，忠君愛國而遁世逃名的詩人，寫得有聲有色，淋漓盡致”，這當然與真實的杜甫有很大的距離。錢德明（Joseph-Marie Amiot，1718-1793）是法國耶穌會士，來華后深受乾隆皇帝信任，在北京生活了四十二年，在十八世紀來華傳教士中算是漢學水平很高的，當代學者或稱其為“十八世紀中法間的文化使者”（龍云《錢德明：18世紀中法間的文化使者》，北京大學出版社2015年）。但是，他文章中對于杜甫的諸多異想天開的描寫，亟應予以澄清。

洪業(yè)在書中還舉了一個例子。在杜甫身后一千多年，居然出來一個外國女詩人，冒充杜甫寫作。這些詩見于一本用法文翻譯的中國詩選，書名漢譯過來叫作《白玉詩書》（Le Livre de Jade），亦稱《玉書》?！斑@是法國一位有名的青年女詩人在她二十三歲的時候，用假名發(fā)表的。書中選有杜詩十四首，二首是別人翻譯真杜詩，而此女為改頭換面，遂與原譯不同。十二首全由這位女郎為杜甫捉刀：無論題目、字句、意義、神態(tài)，全與杜詩無涉。此書于一八六七年出版，流行甚廣?！薄栋子裨姇穯柺酪詠?，已經(jīng)重版了四次，后來又出了英語、德語、意大利語、葡萄牙語、丹麥語等多種語言版本，抄襲仿作也不少。這些“洋裝的假杜甫，登臺表演”，誤導讀者，特別是外國讀者，讓洪業(yè)慨嘆不已。

洪業(yè)

這兩段故事可以說是杜甫接受史和杜詩傳播史上的“今古奇觀”，但是，洪業(yè)敘述時的語氣，仍是一如既往的溫柔敦厚?！栋子裨姇纷髡呤侵斓咸兀↗udith Gautier），一開始化名為“Judith Walter”。洪業(yè)在文中有意不提這個作者（譯者）的名字，是有意替她藏拙。這種嫁名中國最偉大詩人的詩歌創(chuàng)作，作為文化挪用或者文學誤讀來看，也許是不無趣味的個案，但是，從杜詩傳播接受史來看，在喜歡把考據(jù)當作偵探辦案的洪業(yè)眼里，朱迪特小姐就不免被看成一個嫌疑犯了。

《杜甫：中國最偉大的詩人》實際上就是一部《杜甫傳》。在我看來，洪業(yè)以英文撰著此書，主要面向國外讀者，其目的在于把杜甫這個中國的“詩神”迎到英語世界去，當然不能不在書名中標舉杜甫“中國最偉大的詩人”的歷史地位?，F(xiàn)在譯回漢語，為了忠實于原文，尊重洪業(yè)書名原意，直譯其名，自然無可厚非，但如果靈活一點，更多地尊重中國著述命名的傳統(tǒng)習慣，完全可以譯為《杜甫傳》，或者《杜甫評傳》《杜甫詩傳》，至少更簡潔一些。當然，書名可以中式，亦可以西式，這是見仁見智的事。

二十世紀以來，致力于杜甫研究或者杜集整理箋注的學者可謂多矣，舉其名家，則有聞一多、劉文典、岑仲勉、郭沫若、程千帆、葉嘉瑩、謝思煒等先生;為杜甫作傳者也不乏耆宿名家，比如馮至有《杜甫傳》，朱東潤有《杜甫敘論》，陳貽焮和莫礪鋒皆著有《杜甫評傳》。與上述諸多名家相比，洪業(yè)的杜詩學有什么特點呢？

洪業(yè)的杜詩學，可以遠溯至他的少年時代。在他十四歲的時候，在父親的指導下，他開始圈讀清人楊倫的《杜詩鏡銓》，并由此逐步形成了對杜甫和杜詩的理解。隨著人生閱歷的加深，尤其是四十歲以后，目睹盧溝橋事變和華北淪亡的時勢和國勢，他對杜甫和杜詩的理解也逐步深入。他越來越深刻地理解父親當年說的話，杜詩是學詩的典范，杜甫則是做人的典范。他在《杜甫：中國最偉大的詩人》書中最后一段話是：

他（杜甫）是孝子，是慈父，是慷慨的兄長，是忠誠的丈夫，是可信的朋友，是守職的官員，是心系家邦的國民。他不但秉性善良，而且心存智慧。他對文學和歷史有著深入的研習，得以理解人類本性的力量和脆弱，領會政治的正大光明與骯臟齷齪。他所觀察到的八世紀大唐帝國的某些情形仍然存在于現(xiàn)代中國，而且，也存在于其他國度。

最后這句話曲終奏雅，畫龍點睛，指出了杜甫的當代意義和世界意義。當代性和世界性，我以為，正是洪業(yè)杜詩學最為著力之點，也是其顯著特色之所在。

一九四○年，《杜詩引得》出版。這是哈佛燕京引得編纂處編纂的第一部詩集引得。洪業(yè)撰寫了長達六萬多字的長篇序言，文中說：

昔在宋時，已有麻沙傳孫覿《杜詩押韻》，元時有曾巽申《韻編杜詩》十卷，皆學者尋檢《杜詩》之工具也。其書皆早佚，不可知其詳。清康熙時練江汪文柏編《杜韓集韻》二卷，僅可檢知《杜詩》曾否押此韻，是否有此句耳，不能得其題，不能知其在集中之卷第也。朝鮮摛文院編有《杜律分韻》五卷，僅錄律詩，以韻編次，非可以檢《杜集》某本中之某詩者也。近日本飯島忠夫、福田福一郎合編《杜詩索引》，先以仇氏《詳注》目錄逐題編號，然后以杜句之末字，按五十音順編入《索引》，下注見某卷第幾題，凡知《杜詩》全句者，用之甚便。唯學者之于《杜詩》，有僅知句中二三字而欲檢其全詩者矣，有欲知其詩中之習用字眼所曾道之名物者矣，此《索引》不足以應用也。按西人于其重要之詩人，輒為編一字不漏之“堪靠燈”（concordance），極檢尋應用之便，今編《杜詩引得》，蓋師此意也。

這篇序文是迄止一九四○年關于杜集編纂流傳史的最新、最全面的成果，上面這段文字，可以說是一篇簡短的杜詩索引編制史。作者的目光，不僅上溯宋代，而且及于朝鮮、日本等東亞漢文化圈，更遠至于西洋。在洪業(yè)眼中，《杜詩引得》的編撰，不僅要超越古人，更要超越外國人，使此書一出，便能在世界漢學史上成為最為實用、最為方便的檢尋工具和學術參考。從這篇序言中可以看出，洪業(yè)致力于杜詩學研究，一開始就是有當代性和世界性的自覺。

一九四五年十一月六日，洪業(yè)寫信給他多年的師友、哈佛燕京學社托管委員的埃里克·諾斯，表示希望到美國講學的愿望：“我覺得自己與外界隔離了四年，對這四年學術界有什么進展都不知道。很急于知悉哈佛燕京學社在美國和自由中國的漢學活動。”（陳毓賢《洪業(yè)傳》，商務印書館2013年）實事求是地說，這四年（1941-1945）美國漢學界雖然有些新的進展，但并沒有出現(xiàn)與杜甫研究直接相關的重要成果。但是，在哈佛大學講學，顯然方便利用哈佛大學的藏書，也方便請教相關的文獻專家，這是一九四○年至一九五二年間的燕京大學所無法比擬的。不妨將《杜詩引得》與《杜甫：中國最偉大的詩人》作一比較。《杜詩引得序》除了評述日本學者近編《杜詩索引》之外，只引用并評述了艾思柯（Florence Ayscough）的英譯杜詩以及德國學者薩克（Erwin von Zach）的杜詩德譯本。英譯本和德譯本皆出版于一九二九年至一九三八年期間，離序文撰寫之時很近。在撰寫《杜甫：中國最偉大的詩人》的時候，洪業(yè)利用西方漢學文獻的條件今非昔比。他在書的《引論》中說：“撰有中國典籍譯本書目的瑪莎·戴維森（Martha Davidson）女史，惠我以大量杜詩譯本書目?！贝骶S森編撰有A List of Published Translations from Chinese into English， French， and German，是名副其實的書目專家，洪業(yè)在她幫助下獲得各種杜詩譯本，并對錢德明、朱迪特（Judith Gautier）、安德伍德（Edna Worthley Underwood）和朱其璜（Chi-Hwang Chu）、艾思柯、洛威爾（Amy Lowell）、薩克、魏理（Arthur Waley）等人的杜詩譯本一一檢視。一九七一年，澳大利亞悉尼大學教授戴維斯（Davis）以英文出版其新著《杜甫》，洪業(yè)除次年在《哈佛亞洲學報》發(fā)表書評外，又于一九七四年在《清華學報》（新十卷第二期）上發(fā)表《再說杜甫》一文，那一年他已經(jīng)八十一歲，盡管垂垂老矣，但他一直在關注世界漢學界有關杜甫研究的最新成果。

洪業(yè)在《杜甫：中國最偉大的詩人》中，最為自矜的一個發(fā)現(xiàn)是，杜甫并沒有像傳統(tǒng)杜詩學者所認為的那樣不愛長子，而偏愛次子?！盀楹芜@件事對洪業(yè)來說感情負荷那么重？”陳毓賢在《洪業(yè)傳》用心理學分析的眼光，作了如下推測：“莫非他潛意識里把杜甫當作（他的父親）洪曦，把杜甫長子當作自己，而把杜甫次子當為（他的弟弟）洪端？”這當然只是一種推測。無論如何，這里面體現(xiàn)了洪業(yè)對于杜甫的深厚感情，這種感情是他的“迎神”工作的一部分。在他崇拜的神面前，他是謙卑的。

陳毓賢的推測中含有一種比擬，將洪業(yè)比作杜甫之長子，這與另外一種比擬形成了有趣的對照。在哈佛、耶魯?shù)鹊刂v授杜詩，以及專著《杜甫：中國最偉大的詩人》的出版，為洪業(yè)進一步奠定了杜甫研究權威的地位。不僅如此，很多與晚年洪業(yè)有往來的友生也以杜甫來比喻他。一九五五年二月十日，楊聯(lián)陞《呈洪先生》七律一首。從詩中“朗詠新句追秋興，細寫長編注史通”兩句可以看出，洪業(yè)《劍橋歲暮八首》此時已經(jīng)寫成，同時，洪業(yè)也已經(jīng)著手注釋《史通》的工程（《哈佛遺墨：楊聯(lián)陞詩文簡》）。一九五六年圣誕節(jié)，洪業(yè)在家里招待周策縱等友生，周策縱有詩致謝，其中也寫道：“亂離老杜情何限，書卷飄零又歲寒?！保ā妒フQ日洪煨蓮先生招宴有作》，載《周策縱舊詩存》）一九六三年，洪業(yè)壽登七十，程曦作《壽洪煨蓮教授七十》表示祝賀。其中有“杜陵漂泊詩猶在，庾信棲遲賦可成”兩句。洪業(yè)為被日軍逮捕入獄的六位燕大同仁作《六君子歌》，詩體模擬的是杜甫的《飲中八仙歌》，其晚年詩作精華《劍橋歲暮八首》更是擬學《秋興八首》。杜甫的聲音與身影，時刻盤旋在他的生命中?？傊鸥κ呛闃I(yè)的神，給四十歲以后的洪業(yè)帶來了莫大的慰藉。

洪業(yè)是一個詩人，自幼接受庭訓，為其中國古典詩學研究奠定了堅實的基礎。鄧之誠在《送洪煨蓮赴美講學序》中，肯定洪業(yè)“于學無所不窺，尤專精于史，著書滿家，他若《左氏傳》《史通》《杜詩》，皆有撰造。最為人稱道者，成群書引得逾數(shù)十種，又思創(chuàng)為《目錄學大辭典》，謂之工具書，所以省翻檢之勞也?！庇衷u論洪業(yè)之為學，“有西人之密，兼乾嘉諸儒之矜慎，實事求是，取材博，斷案謹，無穿鑿附會之弊，揚己抑人之習”。（《鄧之誠文史札記》）洪業(yè)治杜詩，既“迎神”，又“打鬼”，其視野與手法正是兼融中西的。