死亡之谷，哲思與迷思

李慶西

普瓦斯科維什是波蘭靠近捷克的一處小山村，山谷里只有這一處聚落，在這里手機(jī)經(jīng)常收到捷克的信號(hào)。書里介紹，“在地圖上只能看到一條路和幾棟小房子，沒有任何的文字標(biāo)注”。確切說，一共是七棟房子。杜舍依科女士、大腳和鬼怪，三位獨(dú)居者是村里常住居民，其他幾棟木屋是城里人夏季休閑度假的別墅。冬季來臨，城里人離去，杜舍依科女士替他們照料房屋。這地方人煙稀少，四周是麋鹿、野豬和狐貍出沒的山野，不免孤獨(dú)與荒涼。

托卡爾丘克小說《糜骨之壤》將故事設(shè)置在這樣一個(gè)地方，是用悲傷的語調(diào)定義眼前的世界。所謂人與大自然的話題，也是人與人的故事。

地圖上那條路，一段坑坑洼洼的土路，連接著數(shù)公里外的柏油馬路，通往別的村子和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，通往有商店、診所、消防站和教堂的地方。鎮(zhèn)上還有一個(gè)小小的警察局。杜舍依科女士經(jīng)常開車穿過山隘去鎮(zhèn)上，有時(shí)也四處轉(zhuǎn)悠。在這個(gè)故事里，許多場景推至村子以外，情節(jié)勾連著森林與鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不多的幾處空間構(gòu)成某種互動(dòng)關(guān)系。

這兒冬天很冷，“不向冬天低頭”的女主人公和兩位男士，習(xí)慣于人世的冷漠，他們都是獨(dú)往獨(dú)來的孤僻老人。三人中間只有大腳是這兒的原住民。

故事一開始，大腳就死了。杜舍依科和鬼怪給他料理后事，他們給尸體穿衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)一根動(dòng)物骨頭卡在他喉嚨里。在大腳的房間里，他們發(fā)現(xiàn)砍下的鹿頭和鹿角，他是在食用鹿肉時(shí)被骨刺卡住噎死的。一個(gè)生物吞食了另一個(gè)生物，然后劊子手就這樣遭到了懲罰—杜舍依科這樣想著，想到這人一貫偷獵和盜伐木材的非法行徑，他早就應(yīng)該遭受天罰。

然后，奇怪的命案接踵而至。鄉(xiāng)鎮(zhèn)警察局長莫名其妙地死在井里。森林里發(fā)現(xiàn)福南特沙克的尸體，他經(jīng)營的養(yǎng)殖場里的白狐都跑了出去。采蘑菇愛好者那場舞會(huì)后，活躍于政商兩界的董事長也死在林子里。最后，沙沙神父家中著火，神父被燒死。這是本書的幾個(gè)核心情節(jié)。

bFi79wfIIxnxZCAKETs1H4yU47sJgLOmoyT8wo3YtE4=

雖說疑案迭現(xiàn)，警方卻總是草率地走個(gè)過場。托卡爾丘克并不著眼于偵探過程，顯然她不想寫成一部犯罪小說。自大腳和警察局長身亡后，主人公杜舍依科女士幾次敦促警方查明案情。不過，她認(rèn)為幾樁命案都是動(dòng)物的報(bào)復(fù)。死者盡管身份不同，但有一個(gè)共同特點(diǎn)，都是偷獵者或狩獵者（在她看來二者沒有區(qū)別）。女主人公的言行給小說賦予濃厚的環(huán)保主義色彩，她對(duì)狩獵、伐木、采石這些人類干擾大自然的活動(dòng)都深惡痛絕。

因?yàn)橐煌幚泶竽_的后事，女主人公和鬼怪開始有了交往?！肮砉帧笔撬o人家取的綽號(hào)，這人身材纖細(xì)瘦骨嶙峋，活脫是素描草草勾勒的人形。他原先在馬戲團(tuán)工作，不知是會(huì)計(jì)還是雜技演員。大概由于原生家庭的某些問題，或是杜舍依科所謂男性隨著年齡增長患上的“睪丸素自閉癥”，鬼怪是那種很難與人交往的性格。這人精細(xì)，好像有潔癖，會(huì)打理自己的生活。小說對(duì)鬼怪自己的核心家庭沒有交代，但他結(jié)過婚，有一個(gè)在本地做警察的兒子—書里出現(xiàn)過幾次，杜舍依科稱之為“黑大衣”。不過，在這個(gè)故事里，他基本上是一個(gè)局外人，很容易混入所謂“沉默的大多數(shù)”。

奇怪的是，書中竟沒有提及女主人公自己是否有過婚姻和家庭，也沒說起她是否有子女。只是在夢中出現(xiàn)過她的母親和外婆。她為什么要搬到邊遠(yuǎn)的普瓦斯科維什居住，也不見說起。

托卡爾丘克筆下，這種缺省處理或是作為性格塑造的一種手法。

夏天到來時(shí)，一位名叫波羅斯的昆蟲學(xué)家進(jìn)入森林。他在調(diào)查紅翅扁甲蟲的棲息地，歐盟對(duì)于腐生甲蟲有一整套詳盡的保護(hù)意見，波蘭林業(yè)部門對(duì)此顯然未予重視，專家很氣憤。杜舍依科聽他講述蟲卵和幼蟲如何在樹木上孵化和生存，得知木材一旦被送往鋸木廠，甲蟲就“毫無痕跡”地死去。在她看來，這種無人知曉的死亡便是莫大的“丑聞”。

根據(jù)小說改編的電影《糜骨之壤》海報(bào)，2017

她想知道哪些蟲子是有用的，這個(gè)問題差點(diǎn)惹惱了昆蟲學(xué)家。波羅斯告訴她，在大自然領(lǐng)域，沒有“有用的生物”和“無用的生物”之說。他說的很專業(yè)，物種分類有其科學(xué)的客觀依據(jù)，不能憑著對(duì)人類是否有用來定奪。顛覆人類中心主義是環(huán)保人士的重要理論，多元主義示意將人本主義的適用范圍擴(kuò)大至整個(gè)生物界，這關(guān)涉若干基本倫理問題。

喜歡思考的杜舍依科女士繞著屋子轉(zhuǎn)圈，一遍遍地思忖生命的價(jià)值含義—

是誰把世界劃分為有用和無用，又有什么依據(jù)？難道蜚蠊就沒有活著的權(quán)利？在倉庫里偷吃糧食的老鼠呢？還有黃蜂、雄蜂、野草和玫瑰，它們都沒有權(quán)利活著嗎？誰有這樣的智慧去評(píng)判孰優(yōu)孰劣？

她跟昆蟲學(xué)家相當(dāng)投契，只是不太理解，為什么他對(duì)那個(gè)叫國家林業(yè)局的機(jī)構(gòu)抱有情緒化的態(tài)度。鬼怪見她屋里來了陌生男人，感覺有些怪怪的。他們喝了酒之后，波羅斯裝著彈吉他的樣子唱歌，唱大門樂隊(duì)的搖滾歌曲，循環(huán)往復(fù)地唱道：“一個(gè)孤獨(dú)的演員，風(fēng)暴中馳騁的騎士，從我們的誕生之地出發(fā)……”她讓波羅斯在自己家中留宿。普瓦斯科維什的雷鳴之夜。她掀開被子，讓他睡過來。上了年紀(jì)的人，已經(jīng)沒有年輕人的激情和繾綣之意，重要的是找到了自己的同志。

杜舍依科是知識(shí)女性，早先是橋梁工程師，后來做過教師。這時(shí)她已退休，不過還在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校兼課教英語，課時(shí)不多，一周只去一次?，F(xiàn)在她的活動(dòng)范圍不出鄉(xiāng)鎮(zhèn)小社會(huì)，但是她操心著人與自然界甚至整個(gè)宇宙的關(guān)系，在她眼里，萬事萬物皆有聯(lián)系。

小說是第一人稱敘事（這一點(diǎn)很重要），一切都從她的視角寫出，自然伴有大量內(nèi)心活動(dòng)。比如，她熱衷星象學(xué)，遇事都要研究星盤運(yùn)勢，書里經(jīng)常是大段大段的基于星歷計(jì)算的推理，包括那些類似中國人對(duì)于生辰八字的說法。這讓人覺得她有些神神叨叨。她試圖說服迪迦，星象星變是人事休咎的重要征驗(yàn)，從希特勒遇刺到斯大林去世，再到瓦文薩崛起，都能從星盤變化找到依據(jù)。迪迦是與她合作翻譯布萊克詩歌的一位年輕人，在鎮(zhèn)上的警局做文員。迪迦問她代表警察的是什么行星，她說是冥王星，不過它還代表情報(bào)部門和黑手黨。

電影《糜骨之壤》劇照

作為敘事人，杜舍依科的言述頗有幽默感，語調(diào)平和卻很隨性，能感覺到她很自負(fù)，帶有某種強(qiáng)迫癥，有些中國人說的一根筋的特點(diǎn)。當(dāng)然，她也不失女性的溫婉和敏感，以及歲月積累的歷練和成熟?？傊@是一個(gè)極其豐富的性格。她覺得波羅斯過于情緒化，其實(shí)她自己內(nèi)心充滿憤怒，她早已向警方舉報(bào)大腳的偷獵行為。但警察認(rèn)為，她干擾合法的狩獵活動(dòng)是一種過激行為，她糾正說，不是過激，是憤怒。

在鎮(zhèn)上慶祝圣休伯特節(jié)的活動(dòng)現(xiàn)場，沙沙神父滔滔不絕地為狩獵布道，那些言辭當(dāng)場激怒了我們的女主人公。她挺身而出，大聲抗議。她知道，神父也是那伙狩獵隊(duì)中的一員。

警方曾懷疑杜舍依科涉嫌董事長命案，因?yàn)槁犝f舞會(huì)后董事長是搭乘她的車離開的，她被帶到警局問話。她說她當(dāng)時(shí)在外面抽煙，舞會(huì)結(jié)束時(shí)就沒見他人影，她里里外外都找過。警察沒有確切證據(jù)，因?yàn)闆]有人看見董事長上了她的車。警方詢問時(shí)還提到警察局長和福南特沙克的命案，她盡量詳細(xì)陳述自己所知道的一切，說著說著忍不住搬出那套占星術(shù)理論給警察上課。她被拘留四十八小時(shí)，然后被開釋。

其實(shí)，董事長死后，迪迦和鬼怪就對(duì)她產(chǎn)生了懷疑。他倆是最接近她的人，注意到她一些異常行為。這時(shí)傳來神父家中遭遇火災(zāi)的消息，一切都跟狩獵活動(dòng)聯(lián)系到一起了，很容易聯(lián)系到她的一貫立場，她對(duì)動(dòng)物的關(guān)愛。

在臨近結(jié)尾的倒數(shù)第二章，杜舍依科向他們坦白了自己作案的過程。原來那幾樁命案都是她一人所為，是她在替動(dòng)物們報(bào)復(fù)人類。大腳的屋里留下一張集體狩獵照片，她據(jù)此按圖索驥地尋找目標(biāo)—警察局長、福南特沙克、董事長和沙沙神父，都是那張照片上的人物。前面三人都是被某種“表面光滑、堅(jiān)硬的大型工具”擊中腦部，警察一直想不出那兇器是什么物件。誰知她是將冰塊裝在塑料袋里作為重?fù)舻奈淦鳎嗥鹚芰洗崤?，像擲鏈球那樣甩到人家腦袋上（這老太年輕時(shí)拿過鏈球全國亞軍）。干掉福南特沙克時(shí)，她在林子里設(shè)置了捕獵陷阱，先是套住他的腿腳，然后揮動(dòng)塑料袋里那個(gè)“冰冷的拳頭”。她還偷了波羅斯用來引誘昆蟲的信息素，擊倒董事長后將那東西灑在他身上，制造了昆蟲爬滿尸體的現(xiàn)場。她用大腳留下的鹿蹄在雪地里弄出動(dòng)物襲擊警察局長的假象，讓斃命者頭部留下動(dòng)物血跡，似乎是動(dòng)物充當(dāng)了連環(huán)殺手的角色。

在犯罪小說里，這都是不錯(cuò)的橋段，但從她嘴里這樣和盤托出，只是最后的釋疑。如果編織在探案推理的過程中，必然產(chǎn)生迷霧重重的懸疑效果。當(dāng)然，托卡爾丘克不是作偵探小說，敘事重點(diǎn)不是謀殺過程，是謀殺的行為動(dòng)機(jī)。

小說理論家講到第一人稱敘事，主要討論人稱與敘述層、視角局限，或是如何突破那種局限的巧妙僭述，等等。其實(shí)，它有一個(gè)不常被人提起的特點(diǎn)，就是讓讀者產(chǎn)生面聆坦言的近距離感覺，使敘述更顯得真實(shí)可信。面對(duì)第一人稱的講述，讀者通常是毫無選擇地相信敘事人所說的一切，同時(shí)其性格和喜好亦往往在言語中纖毫畢現(xiàn)。這跟生活中的情形不太一樣。平時(shí)聽到一個(gè)陌生人在說什么事情，你未必毫無保留地相信人家所說的。故事內(nèi)的“我”就不一樣，這陌生人總是成了信得過的人，這是敘事文本頗為神奇的地方。

譬如，就像現(xiàn)在面聆杜舍依科女士的言訴，因?yàn)樗亲鳛閿⑹氯说闹魅斯?，你就沒有把她當(dāng)作陌生人。她用她第一人稱的可信性維持著一種“不可靠的敘事”，把你騙到最后。

也許不應(yīng)該用“騙”這個(gè)說法，這樣說不太恰當(dāng)，她所說的一切無非是選擇性陳述，或者只是向警方隱瞞了某些事況。正如熱奈特所提示的，不能將故事內(nèi)的受述者與讀者相混淆（《敘事話語》第五章），她那些誤導(dǎo)性陳述都是說給警察聽的，而非針對(duì)讀者。如果你不想找事兒，或許你在警察面前也會(huì)這么說。

最重要的是，她用自己那些言述，包括那種執(zhí)著而無助的形象，關(guān)于星座的迷思，以及種種天真純樸的感受，在讀者意識(shí)中建立起敘事的正義性。

迪迦和鬼怪沒有向警方告發(fā)，他們對(duì)她的動(dòng)物保護(hù)主義的環(huán)保理念顯然有相當(dāng)程度的認(rèn)同。迪迦在布萊克的書里給她留下暗示，警方已將她鎖定為目標(biāo)。書上迪迦用鉛筆畫了線的一段話里，有這樣幾句：“能夠解讀星象的人，常受星象影響之苦……我們每個(gè)人都是犯罪的主體，誰又能說我們不是罪犯呢？”

一向顢頇的警方終于開始行動(dòng)了。當(dāng)警車駛?cè)氪謇?，她躲進(jìn)鍋爐間和車庫之間的小暗室，小心躲過了搜捕。警察收隊(duì)的時(shí)候，她在暗處聽見鬼怪對(duì)他那個(gè)做警察的兒子大聲嚷嚷，“等她出獄，我就跟她結(jié)婚！”

當(dāng)然，她并未經(jīng)受牢獄之災(zāi)。趁著夜幕，她翻山越嶺逃到捷克境內(nèi)。處女座在捷克的天空亮了起來，她在這邊的納霍德市的書店里找到自己的朋友。過了幾天，波羅斯開車來了，為她舉辦了一個(gè)假葬禮，杜舍依科女士從此人間蒸發(fā)?？吹竭@里，或許會(huì)有讀者想起小說開卷第一章的題記，是引用威廉·布萊克的詩句：

某次，一個(gè)溫順、正直的人

選擇了一條危險(xiǎn)的路，

從此便向著死亡之谷走去。

有一點(diǎn)很明確，杜舍依科女士跟她謀殺對(duì)象之間沒有個(gè)人恩怨（不能說完全沒有，只是他們中間有人殺了她的狗），亦非出于利益之爭，而是某種信念支撐著她，使之一再揮起那個(gè)“冰冷的拳頭”。

殺死動(dòng)物的狩獵者都是罪犯，于是她殺死那些罪犯，將自己變成了罪犯。這是小說的基本敘事邏輯。以動(dòng)物們的名義問罪復(fù)仇，將正義訴求變成了擅用私刑的一樁樁血案。讀者不難從法律角度認(rèn)定其行為正當(dāng)與否，但是其中涉及的倫理困境未免讓人暈眩。環(huán)保主義的高尚動(dòng)機(jī)，為何衍生出反社會(huì)的極端行為？可是，波羅斯、迪迦、鬼怪，還有鎮(zhèn)上的牙醫(yī)，以及那個(gè)被杜舍依科稱為“好消息”的服裝店售貨員，這些人都成了她的同情者甚至是她的同道（甚至來村里度假的女作家還認(rèn)為她是這里“唯一的好人”），這又是為什么？這些都是讓人掩卷深思的問題。

細(xì)思極恐，且令人匪夷所思。極端環(huán)保主義者所懷有的悲劇式的獻(xiàn)身精神，以煽情與感傷氣質(zhì)掩飾著思想的荒誕，讓理想與情操將人們推向迷惘之地。

地理上的普瓦斯科維什是一個(gè)邊緣性隱喻，杜舍依科女士游走在社會(huì)和法律的邊緣，她自己說過，已經(jīng)沒有哪個(gè)地方能讓自己產(chǎn)生歸屬感。她不屑于與世人同流合污，對(duì)于普世價(jià)值自然心懷抵觸，她默默地想著：“我為什么要屈服于它們，按照它們的要求思考呢？”

故事最后，她隱居在捷克某處原始森林邊上的昆蟲觀測站，那無疑是波羅斯的領(lǐng)地。已經(jīng)成為“死人”的她，現(xiàn)在自然無事可做，每天繞著自己的房子轉(zhuǎn)圈，一次朝這個(gè)方向踩出一條小路，一次又朝著另一個(gè)方向。她常常認(rèn)不出自己在雪地里留下的腳印。

托卡爾丘克這部小說，看上去絲毫不涉及政治問題，只是杜舍依科依稀流露對(duì)之前那個(gè)逝去的時(shí)代的懷念，當(dāng)然懷舊不是重點(diǎn)。重要的是，作為敘事話題的環(huán)境和生態(tài)意識(shí)形態(tài)，實(shí)際上正是后現(xiàn)代政治議題的轉(zhuǎn)換。這是后冷戰(zhàn)時(shí)期的政治正確。知識(shí)界這種思潮可以追溯到二十世紀(jì)六七十年代的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，動(dòng)物保護(hù)主義與種族問題、嬉皮士運(yùn)動(dòng)、女權(quán)與性別認(rèn)同，等等，都是從那個(gè)時(shí)代興起的多元文化的一部分。尤其是，冷戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)階級(jí)斗爭派生的諸多意識(shí)形態(tài)問題開始淡化，許多前衛(wèi)人士紛紛從傳統(tǒng)的物質(zhì)主義價(jià)值觀轉(zhuǎn)向某種非物質(zhì)主義價(jià)值觀。像杜舍依科就是這類人物中的“這一個(gè)”。

保護(hù)野生動(dòng)物，保護(hù)自然環(huán)境，保護(hù)我們的地球，如今已是人類社會(huì)的基本共識(shí)。說到底，杜舍依科女士那種極端思想也是基于這種普世的價(jià)值理念。但是，她站在道德制高點(diǎn)上，要求人們更進(jìn)一步，她亟望修改法律，給予動(dòng)物與人類相等的地位和權(quán)利。那次，她在市政部門控訴捕獵野豬的那些人，面對(duì)表情麻木的辦事員和一只貴賓犬，只顧自己滔滔不絕地陳述自己的觀點(diǎn)，她大聲疾呼—

事實(shí)上，人類對(duì)野生動(dòng)物負(fù)有重要責(zé)任，在生存和適應(yīng)環(huán)境方面提供幫助，給予它們對(duì)等的關(guān)懷和愛護(hù)，因?yàn)樵谶@方面它們給予我們的要比自己得到的多得多。要保證它們能夠有尊嚴(yán)地活著，給它們埋單，使它們能在每學(xué)期的營養(yǎng)成績冊上拿到學(xué)分。我也曾是動(dòng)物，也生存過，吃過……

她是把野生動(dòng)物當(dāng)作自己的孩子看待，這有錯(cuò)嗎？當(dāng)然她不會(huì)不知道，在她伸張動(dòng)物權(quán)利的同時(shí)，世界上還有那么多營養(yǎng)不良的兒童，還有無數(shù)的人們尚不能有尊嚴(yán)地活著，可是現(xiàn)實(shí)的苦難并不影響她拯救動(dòng)物的激情。

人們在質(zhì)疑人類中心主義的同時(shí)，就像杜舍依科女士強(qiáng)調(diào)蟑螂和老鼠都有生存的權(quán)利，實(shí)際上更多轉(zhuǎn)向了動(dòng)物中心主義，或是另一種人類中心主義。

二○二一年十一月九日