在史景遷的書(shū)里遇見(jiàn)中國(guó)人

劉瀟

史景遷（1936年—2021年）

美國(guó)著名歷史學(xué)家、漢學(xué)家史景 遷于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年12月26 日辭世，享年85歲。史景遷是一位成功將歷史研究寫(xiě)成暢銷(xiāo)書(shū)的漢學(xué)家。他的著作為世界研究中國(guó) 近代史提供了另一種視角，拉近了西方讀者與中國(guó)文化的距離，讓西方讀者“撥開(kāi)云霧見(jiàn)青天”，對(duì)中國(guó)的歷史有了“真實(shí)的感覺(jué)”。

史景遷的獨(dú)特視角源自他對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)與同情，這些感情集中體現(xiàn)在了《追尋現(xiàn)代 中國(guó)》這部著作中。本書(shū)聚焦了一個(gè)主題：從1600年到1949年，中國(guó)在現(xiàn)代化的道路上遇到了哪些發(fā)展機(jī)遇和挑戰(zhàn)？

史景遷匯總18世紀(jì)西方學(xué)者對(duì)中國(guó)的正反描述，透視出清中葉的中國(guó)已在繁華的外表下頹勢(shì)盡顯。他引用黑格爾的研究：當(dāng)時(shí)的中國(guó)“仍游離于世界歷史之外”，找不到走向現(xiàn)代的答案。他寫(xiě)清中葉先知先覺(jué)的志士探索中國(guó)出路，對(duì)道光年間江蘇布政使 賀長(zhǎng)齡開(kāi)創(chuàng)的沿海海路運(yùn)輸?shù)呢舱鄹械酵锵В骸疤热羝溆?jì)劃能持續(xù)實(shí)施，中國(guó)商業(yè)海 運(yùn)的成長(zhǎng)或許相當(dāng)可觀?！?/p>

在寫(xiě)到1912年清朝滅亡時(shí)，他的文字飽含溫度：“泱泱中華的信念，決不能消亡。”

如此龐大、對(duì)西方讀者略顯沉重的主題，史景遷舉重若輕，還寫(xiě)成了暢銷(xiāo)書(shū)。因?yàn)樗袃纱罄鳎壕实奈墓P和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C。尤其讓讀者手不釋卷的原因是，史景遷喜歡寫(xiě)人物。一名當(dāng)年的學(xué)生回顧：“史景遷的書(shū) 里面寫(xiě)的都是人，你翻開(kāi)他的書(shū)，馬上會(huì)碰到人。他覺(jué)得人是最有意思的。” 他研究歷 史從不將人性抹去，認(rèn)為人性在歷史進(jìn)程中扮演著重要角色：書(shū)中寫(xiě)到年輕的清順治帝與時(shí)60歲的傳教士湯若望成為知己的原 因時(shí)，史景遷推測(cè)這與順治早年失怙、缺失 父愛(ài)有關(guān)。他寫(xiě)龔自珍“為人性情復(fù)雜，好發(fā)脾氣”，又愛(ài)和各色人打交道、縱情賭局，但也正因?yàn)榇?，閱歷頗深的龔自珍的社會(huì)批判才更犀利?？v觀全書(shū)，史景遷將眾多性格鮮明的歷史人物帶給讀者。

史景遷的才華離不開(kāi)他成長(zhǎng)的經(jīng)歷。1936年8月11日，史景遷出生于英國(guó)一個(gè)知 識(shí)分子家庭，原名喬納森·斯賓塞。進(jìn)入劍橋大學(xué)后，斯賓塞初露才華，擔(dān)任文學(xué)雜志和校報(bào)編輯。在美國(guó)耶魯大學(xué)讀研期間，斯賓塞師從中國(guó)史學(xué)前輩房兆楹。房兆楹取了斯賓塞姓氏的首字母，贈(zèng)予他中文名“史景 遷”：景仰司馬遷，以之為楷模。在房兆楹的輔導(dǎo)下，史景遷完成了博士論文，即《曹寅與康熙》，這是史景遷第一部史學(xué)著作。

隨后，史景遷開(kāi)始探索新的寫(xiě)作方式和視角，出版了《康熙》與《王氏之死》，這 兩本書(shū)由于視角新穎、文筆生動(dòng)，大獲好評(píng)。 《康熙》以嚴(yán)謹(jǐn)考證為前提，用第一人稱(chēng)口吻將其一生娓娓道來(lái)。《王氏之死》以王氏的夢(mèng)境為切入點(diǎn)，探討清初農(nóng)民的精神世界。

漢學(xué)研究卷帙浩繁，中國(guó)歷史長(zhǎng)河廣袤無(wú)邊，窮極一生也只是冰山一角。史景遷曾回憶 ：父親的小狗發(fā)現(xiàn)了一個(gè)兔子洞，它激 動(dòng)地刨洞，泥土成堆，而兔子早已逃之夭夭。他覺(jué)得自己在探索漢學(xué)的道路上就像那只小 狗，但他從未放棄，窮盡中西史料，見(jiàn)微知 著地梳理中國(guó)近代史。

在史景遷逝世之際，且讀《追尋現(xiàn)代中 國(guó)》，感受他研究中國(guó)史的精妙與熱情，興許是最好的緬懷。

《追尋現(xiàn)代中國(guó)》