生活恰如一碗東坡肉

彭敏

蘇軾是中國人熟知的大文豪，也是一個接地氣的吃貨。他自己寫過一篇文章——《老饕賦》，“饕”者，饕餮也，傳說中貪吃的神獸。

東坡肉、東坡魚、東坡酒……民間菜肴被冠以東坡之名的多達百種，其中自然是以東坡肉聞名遐邇，老少皆宜。說起東坡肉的產(chǎn)生，不得不提蘇軾人生中一段挫折。

宋神宗元豐二年（公元1079年），蘇軾身陷“烏臺詩案”。

因反對王安石變法，蘇軾早就遭到變法派的敲敲打打，不得不自請外放，黯然離京。但，他的德望與政聲讓變法派難以自安，種種明槍暗箭并不因此偃旗息鼓。蘇軾為人正直且為官清廉，沒有把柄可抓，但他情性放縱，愛發(fā)牢騷，一些詩文作品成為政敵的突破口。

早在熙寧六年（公元1073年），《夢溪筆談》的作者沈括到杭州拜訪蘇軾，就以切磋琢磨的名義索要近作一冊，蘇軾自然不疑有他。結(jié)果沈括將這些詩作為蘇軾攻擊新法、譏訕朝廷的罪證，呈至神宗御前。為了闡明蘇軾的“險惡用心”，沈括十分敬業(yè)地給每首詩附上了詳細的箋注。

但，彼時的神宗出于種種考慮，沒有對蘇軾發(fā)難。元豐二年，變法派“三小鬼”——李定、舒亶、何正臣——重拾沈括故智，再次向蘇軾發(fā)難。這一次，蘇軾終于在劫難逃，從湖州知州任上轟然“落馬”，命懸一線。這就是著名的“烏臺詩案”。

只要朝廷下定決心收拾異己，總能找到理由。所幸，北宋沒有屠殺士大夫的先例，加之營救者甚眾，蘇軾終逃得一命。他被貶為黃州團練副使，成為罪臣一個。

蘇軾才子風習，俸祿向來都是“月光”。貶謫黃州之后，他不再享有正常薪俸，生活頓時陷入困窘。痛自節(jié)儉之后，每個月初，他提前取出四千五百錢，分為30份，掛在頭頂?shù)姆苛荷?，每日清晨用叉子叉下來一份，然后把叉子藏起來?/p>

在朋友的幫助下，他還于黃州東門外的小山坡上申請到50多畝廢棄營地，開始躬耕生涯，自號“東坡居士”。

從地方大員變成“農(nóng)民伯伯”，蘇軾的伙食自然無法再比從前，消費被迫降級。在中國古代，牛羊肉的地位長期高于豬肉，官宦人家對豬肉本“無感”，但今時不同往日，蘇軾憑“吃貨的自我修養(yǎng)”，精心培育著自己對豬肉的愛好。

蘇軾曾寫過這么幾句詩：可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。

嘴上說著“可使食無肉”，身體誠實得很——蘇軾無肉不歡。后來他被貶惠州時，羊肉“高不可攀”，他又費盡心機吃上一點原屬狗食的羊脊骨。對于“平易近人”的豬肉，他不但大吃特吃，甚至還用詼諧筆墨為豬肉作頌：

凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。

待他自熟莫催他，火候足時他自美。

黃州好豬肉，價賤如泥土。

貴者不肯吃，貧者不解煮。

早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。

古代豬肉“價賤如泥土”，對官宦人家的身份是種褻瀆，所以“貴人不肯吃”。而蘇軾不但吃得津津有味，甚至對于豬肉的烹飪方法也親力親為，駕輕就熟。

很多人認為，《豬肉頌》所描述的情景，便是名菜“東坡肉”的烹飪之法。不過麻煩的是，正如很多名人故居會遭到多地爭搶，“東坡肉”到底誕生于何處，也是眾說紛紜。其中，黃州、杭州、眉州、徐州都是強有力的競爭者。

這其中，黃州自然是“根正苗紅”，不僅“東坡”就在黃州城外，還有《豬肉頌》的加持佐證。而杭州的故事則似乎更加“完美”。據(jù)說，元祐四年（公元1089年）蘇軾主政杭州，深受百姓愛戴。一日，100多名父老鄉(xiāng)親齊聚州府衙門，請求蘇軾出面，帶領(lǐng)大家治理西湖。蘇軾曾把西湖比作杭州的眉目，杭州的眼角眉梢有沒有飽含風情，就看西湖的水光山色是否明媚如初。不僅如此，杭州地區(qū)的農(nóng)田灌溉、居民飲水等等，也都仰仗西湖。當時西湖“堙塞幾半，水面日減，茭葑（茭白等水草）日滋”，很多人擔心，再過20年西湖就要從杭州地圖上徹底消失。

事不宜遲，一場浩大的工程在蘇軾的主持下拉開帷幕。蘇軾勞心勞力，就差沒把辦公室和臥室搬到湖心。許多百姓感念不已，抬豬擔酒，不許蘇軾不收。恰好蘇軾也想讓大家改善伙食，就把自己當初在黃州烹制豬肉的方法推而廣之，讓人把豬肉切成方塊，煮熟了扛到工地上分發(fā)下去。好巧不巧，蘇軾在給家人交代這項工作時說了一句話——“連酒一起送”，被家人不小心理解成“連酒一起燒”，結(jié)果酒肉合體之后味道更加鮮美了?！皷|坡肉”的制作方法從此不脛而走。

這個故事產(chǎn)生、完善于什么年代已經(jīng)很難考證，但有一點需要指出：“東坡肉”這個學名，并不見于任何宋代文獻，而是遲至明代才問世。明沈德符撰《萬歷野獲編》曰：“肉之大胾（音同自，切成大塊的肉）不割者，名東坡肉”。

一言以蔽之：東坡肉是蘇軾人生態(tài)度、吃貨修養(yǎng)與烹飪才能交相融合的產(chǎn)物，其中蘊含了不同時代的老百姓的智慧。人們對東坡肉的鐘愛，一方面是為了大快朵頤，另一方面，則是一種文化追星行為，一種穿越時空的價值認同。

一個文人給后人留下的遺產(chǎn)，從來不止于他苦心孤詣創(chuàng)作出的錦繡華章。他的人生態(tài)度、處世風格、審美情趣，都會對華夏大地和炎黃子孫產(chǎn)生方方面面的影響。我們游山玩水時看到的名園勝景，觥籌交錯時難忘的美味菜肴，思考問題時調(diào)動的精神資源，其中可能都有某個文人留下的印跡。

對一個文人的審美接受，也存在著多重方式。如果你已經(jīng)讀了太多的“也無風雨也無晴”和“但愿人長久千里共嬋娟”，早晨起來，中午休息，晚上睡前，試試打兩碗東坡肉吧。