“鄭淵潔宇宙”，五代孩子的夢

許曉迪

1985年，《童話大王》第一期出版。橙紅色的封面上，皮皮魯手拿木棍，護著背后的妹妹魯西西，瞪著騰云而來的牛魔王。

牛魔王來到人間，因為“三借芭蕉扇”落下惡名，人人喊打，只有皮皮魯同情他。后來，皮皮魯用芭蕉扇滅了大樓的火，卻被污蔑為縱火者;圍觀大火的人，倒成了救火英雄。牛魔王愣了，他以為自己是壞人：面目猙獰可怕，明火執(zhí)仗干壞事;可現在，這些面善心惡的人，居然嫁禍小孩子。

他和皮皮魯勇闖匪窟，大戰(zhàn)群賊，把壞蛋押到了公安局。表彰大會上，冒功領賞的“英雄”笑逐顏開地打開獎金紙包，發(fā)現里面是一面锃亮的鏡子——照照吧。

《童話大王》第一期與最后一期。鄭淵潔一個人將這本月刊寫了36年。

皮皮魯與魯西西成為影響“70后”至“10后”五代讀者的人物形象。

這篇名為《牛魔王新傳》的故事，以及雜志中的所有文字，都出自一人之手。他叫鄭淵潔，一個只上到小學四年級，自稱“熟練使用500個漢字，在計算器的支持下會四則運算”的童話作家。

此后，鄭淵潔一人將《童話大王》寫了36年，出刊495期，總印數超過2億冊。2021年11月15日，鄭淵潔在微博宣布，《童話大王》將于2022年1月休刊。

最后一期雜志復刻了創(chuàng)刊號的內容，牛魔王駕云而來，時間又回到原點。皮皮魯在臺上撕去了“英雄”的偽裝，成功打假;67歲的鄭淵潔停止《童話大王》的寫作，因為要“拿出全部精力去和第7197328號皮皮魯商標、第8229932號童話大王商標、第5423972號舒克商標斗爭維權”。

20年來，鄭淵潔只成功維權了16個商標。他精力有限，“照這個進度，我可能得‘向天再借五百年’了?！编崪Y潔對《環(huán)球人物》記者說。

36年來，每到月中旬，鄭淵潔都忙著定稿、看版式，如今閑下來，一下亂了生物鐘?！耙粋€一分鐘都沒失眠過的人，連續(xù)失眠了3天?！?/p>

67歲的鄭淵潔，坦然地說起寫作的原動力，“就是想讓前女友一家后悔”。

1977年，中國恢復高考，女友的家人對小學肄業(yè)的鄭淵潔下了通牒：不考大學就分手?！拔铱梢钥?，但不接受威脅?！彼麛喾质?，痛下決心，決心干出一番事業(yè)，每天上報紙、上電視。

在一張掛歷背面，鄭淵潔寫上所有可以從事的職業(yè)，一個個打叉排除，最后選定了寫作。各個題材試過一遍后，他決定在兒童文學安營扎寨。

那時，鄭淵潔在北京一家儀器廠看水泵，每天的工作不過是按紅綠兩個按鈕，有充足的“摸魚”時間搞創(chuàng)作。他把作家分成兩種，一種文名大于人名，一種人名大于文名。他要當第一種，寫出人盡皆知的文學角色。

1981年，鄭淵潔回山西過春節(jié)，打算利用假期寫一部中篇童話。串門拜年到大年初四，他開始動筆。這是一個專門給男孩子看的故事，主角是一個“性格頑皮，愛惡作劇，但本性善良，有同情心”的男孩子。

“名字很重要，不能是現成的漢語詞組，將來維權，人家說這是老祖宗留下來的?！蔽从昃I繆一番，男主角起名“皮皮魯”，“既是板上釘釘的中國姓氏，全名又與普通中國人的名字有所區(qū)別，容易引起孩子們的好奇”。

6天后，3萬字的《皮皮魯外傳》誕生。寒假歸來，很多“70后”的小朋友認識了皮皮魯和他的妹妹魯西西。

12歲的皮皮魯騎著“二踢腳”上了天，誤打誤撞撥快了“地球之鐘”。人們沉入夢中，各霸一方，亂打一氣，成立了許多稀奇古怪的國家：“三眼國”的公民都長著“勢利眼”，“不認人，只認牌子”;一二三四五總統(tǒng)統(tǒng)治的城市得了開會上癮癥，“越開越想開，越開越愛開，什么事也不干，什么事也干不了”。動物也出來夢游，狐貍是貪污部部長，叫沒沒夠;狼是掠奪部部長，叫盜盜;狗是音樂部部長，強迫大家學狗吠、學驢叫。

一年后的春節(jié)，鄭淵潔開始寫《魯西西外傳》。在這個寫給女孩子的童話里，魯西西也進入了一個奇妙的世界。她遇到了闊闊艦長的艦隊，他們航行在小心眼兒的人的心里，爆破、挖掘、清理，將其變成遼闊的海洋;還誤入了唧唧唧大學，那里專門招收嫉妒人才，“誰有本事，我們就恨他，就生氣，就眼紅”……

這對兄妹投射著每個孩子的影子，也曝光了成人世界的荒謬。在《罐頭小人》（1984）里，他們組成了優(yōu)秀生和落后生的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，面對老師的說教、家長的控制，展開了驚心動魄的“背水一戰(zhàn)”。

多年后，鄭淵潔的讀者說：“他永遠在教導孩子說真話，不勢利眼，不逢迎作戲，握緊自己的權利與尊嚴。為此，哪怕得罪老師、家長、官員、大款、世界上最有權有勢的人，都無所謂?！?/p>

除了叛逆的少男少女，鄭淵潔筆下，還有“我命由我不由天”的動物。

1970年，鄭淵潔到了部隊，負責維修殲六戰(zhàn)斗機。那一年，他15歲，第一次填表時，得知自己的爺爺是“富農”，內心天崩地裂。“那是一個慈眉善目的鄉(xiāng)村郎中，分明不是青面獠牙的壞蛋?！?/p>

那個年代，童話里的動物也有出身之分。小白兔、小山羊、大公雞是“好人”，大灰狼、狐貍、老鼠是“壞人”，猴子、貓、豬則是“中間人物”。

1982年，鄭淵潔想給這些童話中的“壞人”平反，寫一只“好老鼠”的故事。好老鼠叫舒克，當過5年空軍地勤的鄭淵潔，給他配了一架飛機。

舒克出生在“人人喊打”的老鼠家族，卻并不甘心做一個小偷。他忍著疼拔掉胡子，在臉上涂上牙膏，把尾巴纏在腰間，開著飛機，去做一個英雄。他寧可死也要保住“名聲”：“只要人家認不出他是老鼠，都會對他友好?？梢坏┤思抑浪抢鲜?，一定不會理他了?！?/p>

一位老編輯看到這篇《開直升飛機的小老鼠》，眼眶濕潤了。他的父親是地主，和舒克一樣，飽受出身不好的煎熬。

舒克之后，鄭淵潔又寫了一只好老鼠貝塔。貝塔沒有家，從出生起就被大白貓咪麗折磨。他鼓起勇氣，開上坦克，打敗了咪麗，卻在對方被野貓圍攻時，伸出援手;他大鬧一場，讓咪麗在主人面前大放光彩，卻只能躲在陰暗的床下看著這一切?！八蚕胂襁潲愡@樣受到人們的歡迎，貝塔明白這是做夢?！?/p>

后來，舒克和貝塔結伴歷險，遇到了人類皮皮魯。他們同情地看著這個天天挨訓的小男孩。后來，在皮皮魯的幫助下，舒克貝塔成立了航空公司，與海盜展開空中大戰(zhàn)。慶功宴后，兩只小老鼠離開了機場?！爸鄙龣C吊著坦克飛走了。舒克和貝塔不喜歡過有條不紊的生活，他們喜歡冒險，喜歡過不知道第二天會發(fā)生什么事的生活。”

2021年9月，改編自鄭淵潔同名小說的電影《罐頭小人》上映。

1989年，上海美術電影制片廠制作了動畫片《舒克和貝塔》，播出后風靡全國?！妒婵撕拓愃v險記》連載了350集，兩只小老鼠駕駛五角飛碟，移居雙子星，一度變成人形，又修改了基因，變回老鼠。

“我實在累了，我覺得這么活挺傻?！笔婵烁锌?。他們飛到了五臺山，定居在寺廟里的老鼠洞中。洞里一貧如洗，只有舒克用電腦打的一幅字：本來無一物，何處惹塵埃。

“舒克和貝塔覺得自己是地球上最富有的生命?！?/p>

這是《舒克和貝塔歷險記》的最后一集，刊登于《童話大王》1996年第7期。很多人沒追到結局，就與童年揮手作別。

那是《童話大王》的第一百期，也是鄭淵潔一個人寫作這本雜志的第十一個年頭。

1983年，鄭淵潔在寫字臺前貼了張紙：三十而立，還有兩年。那時，皮皮魯、魯西西、舒克、貝塔已在麾下，最多時，他同時給16家雜志撰稿，千字兩元。一家人住在筒子樓，每天在滿是高壓鍋、煤氣灶的狹窄過道里穿梭。

雜志的銷量增了十幾萬，鄭淵潔商量著漲稿費，主編反問：這么多作者、這么多作品，怎么證明是你帶的銷量？

“是騾子是馬，拉出來遛遛?！彼麤Q定出一本專刊，只登自己的作品?！靶M惑”了八九個出版單位，山西團委決定試試?！昂灪霞s時，他們問我簽多久？我伸出3個手指頭。他們笑，說一個人寫不了3年。我說不是，后面還有一個0，30年。”

1985年5月10日，《童話大王》創(chuàng)刊，距離鄭淵潔“三十而立”只差一個多月。他在雜志上看到美國作家斯蒂芬·金，不拿稿費拿版稅，決定也這么干——發(fā)行量20萬以下要6%，100萬以上拿15%。

第二年，《童話大王》銷量就破了100萬。提起這件事，鄭淵潔很得意，他說父親是山西人，母親是浙江人，自己是“票號”和“錢莊”的結合。

每月1日是交稿日，為了不被打擾，鄭淵潔在家里弄了一個“暗室”，從外面看是鏡子，他坐在里面，可以看到外面，一有來客上門，家人就說他不在。再后來，他索性調整了作息，晚上8點半睡覺，清晨4點半起，寫到6點半。寫作時，他要聽歌，“閻維文或交響樂最帶感”。

他腦中時刻警惕著，不能生病。姥爺劉潤甫是民國名醫(yī)，耳濡目染，鄭淵潔學到不少養(yǎng)生秘笈。最重要的一點是多喝白開水?！靶】谛】诘睾?，不停地去廁所，別憋著”。靠這一招，30多年來，他沒感過一次冒。

《舒克和貝塔歷險記》的完結，也開啟了鄭淵潔創(chuàng)作的轉折。從《奔騰驗鈔機》開始，《病菌集中營》《生化保姆》《白客》《智齒》等陸續(xù)登場，《童話大王》的內容漸漸成人化。

“既然孩子們喜歡看我的書，為什么不摟草打兔子，給他們寫有趣的故事，科普一點兒爸爸媽媽不講的生理知識呢？”于是，鄭淵潔讓皮皮魯夢遺，魯西西來月經。有的家長表示不滿，反映到中央電視臺?！督袢照f法》點名批評，稱鄭淵潔的童話“少兒不宜”。

2002年，鄭淵潔宣布，《童話大王》只刊登舊作，未發(fā)表的13部長篇，離世100年后再出版。堅持了四五年，他沒忍住，又開始更新。他算過，即便只登舊作，也能維持9年不重復，“一代人看完可以走了”。

《童話大王》創(chuàng)刊20年時，鄭淵潔在紀念冊的扉頁上題字：“性格使然”。他說自己性格并不好，“心胸不開闊，睚眥必報”，但若不是如此，也不會單槍匹馬地把一本雜志寫了36年。

這些年來，他與侵權者死磕。號召讀者舉報，自己沿街掃蕩，曾和助理深夜探訪盜版印廠。因為商標官司，他熟背《中華人民共和國商標法》全文，自己寫訴狀，法庭上發(fā)表陳述詞，全程脫稿，50分鐘講完，法官也聽入迷了，問他，還有嗎？

與“僵尸童書”的輿論大戰(zhàn)，更是一再打響。他拒絕登上“童書作家榜”，種種潛規(guī)則和貓膩操作令他不齒：有的作家將學生買的書收走，在賓館讓工作人員代簽;更有甚者，將健全的手指用紗布纏上，告訴孩子手受傷了，只能蓋章。

在短片《馴兔記》中，鄭淵潔客串長者大熊貓。（視頻截圖）

上世紀90年代，鄭淵潔在北京買了10套房，專門存放小讀者的來信。2010年，他突發(fā)奇想，隨機抽出10封信，在微博上尋人。10個孩子很快找到了，短的只用十幾分鐘，長的也就幾天。他們來自大江南北，從事著不同職業(yè)：市長秘書、雜志主編、舞蹈家、電臺DJ、公司CEO……

有很多人被《童話大王》改變了人生。

上世紀80年代，湖南攸縣的小男孩彭楊威看了《舒克和貝塔歷險記》后，萌發(fā)了“像舒克那樣開飛機”的夢想。2010年，彭楊威執(zhí)行了人生中第一個載客航班任務。一年后，他在乘客名單中發(fā)現了一個叫“zhengyuanjie”的人，帶著疑問打開艙門，鄭淵潔就坐在第一排。

同樣在80年代，來自江西農村的鄧建鵬，收廢品攢錢，每月走半小時山路，到縣城買《童話大王》。后來，他離開山村，走進城市，一路讀到博士，成為法學教授。在編寫的教材《中國法制史》扉頁上，鄧建鵬寫道：“謹以本書獻給鄭淵潔，他的童話為我的童年帶來難得的愉悅?！?/p>

1993年，鄭淵潔在鄭州亞細亞商城簽名售書。一個小學二年級的女孩排隊拿到簽名后沒有離開，問他：“叔叔，你身后的姐姐是做什么的？”他回答說：“助理?！毙∨⒂謫枺骸拔议L大能給你當助理嗎？”他想了想，說：“你將來學好英語就可以給我做助理?！痹谂⒌恼埱笙拢崪Y潔把這個承諾寫在了書上。

這個鼓勵改變了女孩的人生。原本學習并不出色的她竟然真的考上一所名校，帶著畢業(yè)證書和寫有承諾的書來找鄭淵潔，當上了他的助理。

鄭淵潔始終與小讀者保持親密交流。

從2015年起，每天醒來，“8G沖浪”的鄭淵潔先在微博上跟所有網友打招呼，再挑選一些問題回復。他的微博成了年輕人傾吐心聲的“樹洞”：有人說不想結婚，他說“這是民法典賦予你的權利”;有人想早日脫單生孩子，他說“與其同床異夢生不如死不如獨孤求敗傲視群芳”;有人問他的偶像，他說目前是孫女，“她是我玩游戲的導師、女神”;有人憂心自己4歲的寶寶天天便秘，他說“鵬程萬里的基礎是天天滑翔”。

因為過于活躍，有網友留言：“這是你本人嗎？”“我說拜托，除了本人，誰能回答出這么多金句?。俊?/p>

“現在的年輕人和當年的小讀者，有什么不一樣？”

“都是一樣的。討厭寫作業(yè)，爸媽不讓早戀，老師難說話，除了Walkman換成了手機。時代變了，變的是道具，感情、心態(tài)、煩惱、困惑都是一樣的?！编崪Y潔說。

1984年，鄭淵潔寫下《馴兔記》：學校里，聽話順從的孩子會變成兔子，得到學校表彰。面對全年級不斷涌現的“全兔班”，維持本性的皮皮魯成了老師同學的“眼中釘”，最終屈服于現實，戴上了象征順從的兔子面具。故事的結尾，鄭淵潔寫道：“皮皮魯希望有一天脫掉兔子衣，他從骨髓里害怕穿一輩子?！?/p>

2018年，據此改編的短片《馴兔記》播出。影片最后，身心俱疲的皮皮魯遇見了由鄭淵潔飾演的長者大熊貓。大熊貓摸摸皮皮魯的兔腦袋：“孩子，沒關系，這只是一個童話?！?/p>

“我其實不同意這句話?！编崪Y潔說，“這怎么是童話？這是童話都不敢說的現實啊?！?/p>

兜兜轉轉，我們還是沒有離開“鄭淵潔宇宙”。

2020年，新冠肺炎疫情暴發(fā)，“保持一米距離”“減少聚集”，各項防控要求說到了自小社恐的鄭淵潔心里。從此，他每天深夜2點半起床，傍晚6點半睡覺，把早上獨處的時間從2小時拉長到4小時。

電話采訪那天，時間到了傍晚6點一刻，鄭淵潔準時在電話那頭道“晚安”。

第二天一早，他又會活躍在微博上。路漫漫其修遠兮，還有672個侵權商標等著他。

在《返老還童丸》里，鄭淵潔寫到大灰狼羅克八十大壽時的情景。那時，皮皮魯已頭發(fā)花白，魯西西也步履蹣跚，舒克的牙沒剩幾顆，說話直漏風。這時，貝塔掏出一個小瓶子，一人發(fā)了一顆返老還童丸，瞬間八十變十八。變年輕了的他們連話都顧不上說，分頭撒腿就跑，“抓緊時間，好好再活一遍”。

對很多人來說，《童話大王》就是他們的“返老還童丸”，雖已落幕，但曲終人未散。

1955年出生，1970—1976年在南昌向塘機場服兵役，1977年開始文學創(chuàng)作。1985年起至今，一個人將《童話大王》月刊寫了36年，出刊495期，總印數超過2億冊。