扈 哲
深秋時(shí)節(jié),邂逅了一片落葉。
邊緣泛黃,形如一個(gè)小芭蕉扇,散落在一堆落葉中間。葉片厚實(shí),紋理細(xì)膩,黃綠相間,錯(cuò)落有致。陽(yáng)光下,被秋色染洗過(guò)的地方,透出神秘的金屬光澤。綠意殘留的地方,如星星點(diǎn)點(diǎn)的沙漠綠洲,顯露出無(wú)限的生機(jī)。
小心翼翼地把它撿拾起來(lái),帶回暫居的宿舍,在書(shū)桌上給它選了個(gè)最佳的位置。當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過(guò)窗紗蔓延至整個(gè)房間時(shí),葉子仿佛也被喚醒了,在陽(yáng)光下變換著奇妙的光影。一會(huì)兒如一柄被素手輕撫出獨(dú)特心音的琵琶,一會(huì)兒如一張被柔情涂滿綿綿情話的信箋,一會(huì)兒如一朵被清風(fēng)剪裁成詩(shī)篇的流云……這些遐想讓人對(duì)每天的清晨充滿了興奮和期待,一顆心或是被想象畫(huà)進(jìn)碧藍(lán)的天空中,或是被柔情裹進(jìn)潔白的云朵里,最后都統(tǒng)統(tǒng)落入溫柔的甜夢(mèng),情不自禁地打起了慵懶的盹兒。
它似乎知道我在關(guān)注它,容顏不停地變化著。先是由黃綠色變成了金黃色,又逐漸變成了淡黃色,幾天過(guò)后,土黃色成了主基調(diào),接著又經(jīng)歷了淡金色,最后才完全變成了淺褐色。雖然沒(méi)了水分,但葉脈越發(fā)地清晰,有的疆界分明,像一個(gè)個(gè)忠誠(chéng)戍守家園的衛(wèi)士。有的色彩濃郁,仿佛沉淀了誰(shuí)的深情,對(duì)著陽(yáng)光喃喃訴說(shuō)。有的薄如蟬翼,又仿佛一襲羽衣,等待主人翩翩起舞。
雙手捧起葉子,禁不住輕聲吟誦起徐志摩的《偶然》:
“我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心——/你不必訝異/更無(wú)須歡喜——/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上/你有你的,我有我的,方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!”
此刻,這片普通的葉子,已然成了種在心靈里的花朵,只有我才知道它的獨(dú)特和芬芳,這點(diǎn)小想法足以讓我竊喜良久。
窗外的秋意愈來(lái)愈濃,落葉愈積愈多,鋪滿了整個(gè)林間小路,像是給地面披上五顏六色的彩衣。書(shū)桌上的葉子已經(jīng)完全枯萎,但我已經(jīng)習(xí)慣了每天捕捉它的變化,心里跟著生出各種遐想和念頭,它也一如既往地陪伴我迎接溫柔的晨光,告別如血的夕陽(yáng),擁抱甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。
一片葉子從生發(fā)、飽滿,到飄落,一直到入泥,像極了我們的生命旅程?;顫娐收妫蛞唤z不茍,中規(guī)中矩,或自由灑脫,亦無(wú)怨無(wú)悔。秋風(fēng)一起,大雁南飛,落葉掌握好時(shí)辰,或是舞蹈,或是旋轉(zhuǎn),或是猶疑,無(wú)論過(guò)程如何,最后都要縱身一躍,奔向大地。于是,大地懷中的色彩就逐漸豐腴了起來(lái),孕育和收獲也就指日可待了。
在北方最常見(jiàn)的是楊樹(shù)葉、柳樹(shù)葉、柞樹(shù)葉、楓樹(shù)葉,當(dāng)然還有銀杏葉、梧桐葉等稍稍名貴一些的樹(shù)葉,它們形態(tài)各異,色彩斑斕,爭(zhēng)先恐后地在陽(yáng)光下熠熠生輝,在雨中嬌艷欲滴,在風(fēng)中搖曳生姿。最后又無(wú)一例外地枯萎、腐敗,成為大地的養(yǎng)分。靜靜地生長(zhǎng),默默地茂盛,無(wú)聲地飄落,一切都那么順理成章,又不可抗拒。有的雖被撿拾,但不免還會(huì)被丟棄,成為泥土的一部分。幸運(yùn)的話,會(huì)有一兩片被當(dāng)成書(shū)簽夾在書(shū)里,從此便可與書(shū)香相伴,與文字為友。若干年后,再被拿出來(lái),自然會(huì)成為回憶的引子,帶著人們把往日時(shí)光敲得咚咚作響,深情地問(wèn)一聲:君可安好?這會(huì)何等的顫人心弦啊。
插圖:齊 鑫
有時(shí),我會(huì)生出一些奇怪的念頭,把遇到過(guò)的人與各種樹(shù)葉對(duì)號(hào)入座。
外婆是一片梧桐葉。秀外慧中,勤勉豐盈,人生精彩圓滿。外婆出生在民國(guó)時(shí)期一個(gè)開(kāi)明的家庭,家里有兩個(gè)女兒,外婆是小女兒。當(dāng)時(shí)家里只能供一個(gè)孩子去讀學(xué)堂,外婆的父親偏愛(ài)小女兒,就選了外婆去上學(xué),文化造就了一個(gè)全新的外婆,不僅知書(shū)達(dá)禮,還遇到了頗有才華的外公,從此,與愛(ài)人生兒育女,度過(guò)了幾多美好年華。從我記事起,就時(shí)常聽(tīng)到外婆叨念著她一輩子都感念她的老父親和姐姐,是他們給予了她不一樣的人生。
外公是外婆的至愛(ài),雖然相互陪伴的時(shí)間很短暫,但對(duì)于外婆來(lái)說(shuō)此生足矣。外婆49歲時(shí),外公離世,外婆獨(dú)自生活了51年,可以想象這半個(gè)世紀(jì)的獨(dú)身只能靠思念和責(zé)任來(lái)維系,這從外婆的詩(shī)稿《憶舊》中便可看出:“當(dāng)年暮暮與朝朝,多少繁華換寂寥;庭舍仍舊人何在,令人一步一魂銷(xiāo)?!钡畈皇强炕孟刖湍芾^續(xù)下去,必定充滿了無(wú)奈與艱辛,外婆都咬牙挺過(guò)來(lái),并寫(xiě)下這篇《自嘲》:“與君相識(shí)慕才華,以身相托志不差;連理結(jié)成育兒女,每日柴米醬醋茶?!?/p>
外婆極為注重形象,無(wú)論什么時(shí)候一定要保持衣裝整潔、筆挺,頭發(fā)一絲不茍;她的日常生活也非常有規(guī)律,幾點(diǎn)起床,幾點(diǎn)吃飯、喝茶,幾點(diǎn)看報(bào)都固定好時(shí)間,決不逾矩;一生熱愛(ài)教育事業(yè),當(dāng)了幾十年的老師,直到70歲才離開(kāi)學(xué)校,暮年仍關(guān)心兒孫的教育。每每我去了,還要細(xì)致地教導(dǎo)我:好好育子,要講求方法,不可簡(jiǎn)單粗暴??赡苁窃从趯?duì)教師崗位的熱愛(ài),在日常閑談時(shí),回憶最多的也是做教師的經(jīng)歷。有一天竟然有些糊涂了,說(shuō):“我得去上課去了,學(xué)生還等著我呢!”看著外婆認(rèn)真的神情,家里人被逗得笑作一團(tuán)。我想在外婆的生活中,回憶自己做教師的時(shí)光一定是她最開(kāi)心、最自豪的一件事情。
外婆以百歲高齡離世,那天我去挑撿了外婆的骨灰,它是那樣的潔白,好像從未經(jīng)歷世俗的風(fēng)霜一般,也許這就是外婆一生嚴(yán)謹(jǐn)守正、頑強(qiáng)堅(jiān)守使然的吧。
每天給我收拾房間的服務(wù)員妹妹是在北方最常見(jiàn)的楊樹(shù)葉。樸實(shí)、肯干、細(xì)心,有點(diǎn)小情懷,待人很友善。這點(diǎn)從她一直很在意我放在桌子上的葉子就可以看出,她不僅沒(méi)有隨意扔掉那片葉子,甚至連位置都沒(méi)挪動(dòng)過(guò)。也許她看出來(lái)我很喜歡這片葉子,或是她也喜歡這片葉子,更有可能她和我一樣是個(gè)喜歡悲秋的小女子,滿足了我的心愿,也等于滿足了她自己的心愿。不過(guò),這一切都是我的猜測(cè),她真正的想法我無(wú)從知曉。但內(nèi)心中的感激卻油然而生,因?yàn)檎撬纳平馊艘?,讓這片再普通不過(guò)的葉子變得神奇和有意義,也讓這段清簡(jiǎn)的學(xué)習(xí)時(shí)光變得與眾不同和有趣味。
有個(gè)作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò),每個(gè)人都是這個(gè)喧鬧的世界里最平凡的傳奇。葉子可以變成泥土涵養(yǎng)人類(lèi),呼吸可以升騰成云朵擁抱藍(lán)天,最動(dòng)人的是平凡后面那些閃閃發(fā)光的期待,它會(huì)讓花兒開(kāi)放,天空放睛,大地豐滿,理想變成現(xiàn)實(shí)。
銀杏樹(shù)在北方分布較少,深秋時(shí)節(jié),倘若能與三五好友漫步于滿目耀眼的金黃色之中,便再也不用煩惱生活的灰色和不如意。
用品質(zhì)純良,甘苦自知的銀杏葉,來(lái)形容我認(rèn)識(shí)的一個(gè)大姐再合適不過(guò)了。她是我們單位的保潔員,說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ),工作盡職盡責(zé),從不投機(jī)取巧。每天工作間隙,也不會(huì)躲在旁邊休息,而是主動(dòng)找其他的活兒去干。單位的工作大廳因多年未裝修而變得有些破舊,總讓人感覺(jué)到很壓抑,但又不知道原因在哪里。保潔大姐提議買(mǎi)些綠植裝點(diǎn)一下,并起了個(gè)大早去門(mén)口的早市買(mǎi)來(lái)一大堆花草。說(shuō)來(lái)也是怪,這些植物一進(jìn)來(lái),仿佛陽(yáng)光停留的時(shí)間都變長(zhǎng)了,屋子里馬上明亮了許多,透出絲絲溫暖。以前大家總想早點(diǎn)下班逃離這里,現(xiàn)在到了下班時(shí)間,大家反倒愿意在大廳里的沙發(fā)上多靠一會(huì)兒,聊幾句家常,有時(shí)甚至覺(jué)得即便不說(shuō)話靜坐一會(huì)兒也是好的。
有一陣子,為了給員工加營(yíng)養(yǎng)餐,便和大姐商量,利用工作空檔給我們做豆?jié){,她爽快地應(yīng)承下來(lái),還細(xì)心地給我們加上了紅棗、核桃、葡萄干,把本是口味平淡的豆?jié){做成了一種“甜蜜”??粗聜兠刻扉_(kāi)心地?fù)屩榷節(jié){,大姐也不多言語(yǔ),只是站在一旁甜蜜地笑著。
慢慢地我們了解了保潔大姐的經(jīng)歷,她退休以前是某個(gè)事業(yè)單位的干部,本來(lái)已經(jīng)到了享清福的年齡,但兒子在國(guó)外讀書(shū),為了不讓兒子因打工而耽誤學(xué)業(yè),她便選擇了自己再就業(yè)。一次,她以前的同事看到她作保潔工作,眼神明顯有些異樣,但她絲毫不躲閃,大方、自然地和同事說(shuō)著話,同事見(jiàn)狀,也不再多說(shuō),辦完業(yè)務(wù)就走了。事后,我怕大姐尷尬,就想安慰她一下,大姐卻很平和地說(shuō):“保潔工作雖然辛苦,但這是勞動(dòng)所得,沒(méi)啥難堪的。”面對(duì)大姐的這份坦然,我從心里往外地佩服大姐。現(xiàn)在的人都太好面子了,遇到困難時(shí),總愛(ài)一味抱怨,很少能有人像保潔大姐這樣沉下心來(lái)直面生活和世人的眼光。
每天看著保潔大姐,我都會(huì)不自覺(jué)地想到歷史上以及身邊的那些平凡卻又偉大的母親,她們?cè)谖业哪X海里鮮活著,變換著,最后又都重合在一起。天下的母親必定都是一樣的,不是嗎?
女友高考的時(shí)候,沒(méi)發(fā)揮好,只考取了本地的一個(gè)大專(zhuān),學(xué)的是她最不喜歡的鑄造專(zhuān)業(yè)。就業(yè)不久,趕上工廠不景氣,面臨著下崗的困境。當(dāng)大多數(shù)人都屈服命運(yùn)的安排另尋出路時(shí),她竟然選擇了重新讀書(shū)。這回她學(xué)的自己喜歡的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè),畢業(yè)后,應(yīng)聘到私立學(xué)校教學(xué),工資比之前漲了一截。本以為她會(huì)就此安穩(wěn)下來(lái),誰(shuí)知她又只身奔赴國(guó)外進(jìn)修去了。兩年后回國(guó),她選擇了去南方打拼。背井離鄉(xiāng)的那段日子里,她雖然瘦了一大圈,但依然精力旺盛,神采奕奕,跳槽、買(mǎi)房、落戶口、晉升職稱(chēng)……時(shí)不時(shí)就會(huì)有她的好消息傳來(lái)。突然有一天,她回到家鄉(xiāng),帶來(lái)了即將出國(guó)的消息,留下訝然的我們,義無(wú)反顧地走了。經(jīng)過(guò)幾年的打拼,女友現(xiàn)在已經(jīng)有了自己的公司,并且在當(dāng)?shù)仡H有名氣。
深秋的一天,我在朋友圈里發(fā)了一張漫步于楓林中的圖片,她的微信隨即而來(lái),上面寫(xiě)著一行字:“我就像是咱們家鄉(xiāng)山上那片火紅的楓葉,經(jīng)歷了寒霜的淬煉才有了今日的色彩?!?/p>
確實(shí),她就是那枚葉片上刻滿了經(jīng)歷的楓葉——霜重色愈濃。
學(xué)習(xí)的這段日子,我盡量放慢行板,亦無(wú)法抗拒時(shí)光的流逝。結(jié)業(yè)的日子到了,我手捧著大紅的證書(shū)即將啟程回家。書(shū)桌上的樹(shù)葉仿佛知道自己已經(jīng)完成了使命一般亦變得暗淡無(wú)光,因那片葉子而生出的遐想終將被塵埃和時(shí)光所湮滅,這是吐故納新,也是自然規(guī)律。有了這一番思慮后,我決定不帶走這片葉子,不是因?yàn)閰挆壛怂遣幌胱屗缥抑皧A在書(shū)頁(yè)里的其他葉子一樣被束之高閣,同時(shí)也不想讓它因我而離開(kāi)故土。
落葉歸根,樹(shù)葉也有故鄉(xiāng)(這是我能想出來(lái)的最理想的借口了)。
在校園里最后的時(shí)光,我做了唯一的一件事,找了一個(gè)當(dāng)?shù)厝藢?wèn)這片葉子到底是什么樹(shù)的葉子?;卮穑骸笆窍饦?shù)葉?!?/p>
此刻,我多想是你近旁的一株木棉,作為樹(shù)的形象和你站在一起……
根,緊握在地下;葉,相觸在云里。我們共同分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂;我們共享霧靄、流嵐、虹霓……
不僅愛(ài)你偉岸的身軀,也愛(ài)你堅(jiān)持的位置,足下的土地。
那首《致橡樹(shù)》,響徹心房。
拾一片落葉,滿手皆秋。