設(shè)置懸念： 斯蒂芬?金的創(chuàng)作方法

[美] 威廉?凱恩　譯/黃筠

于寫(xiě)作者而言，不論寫(xiě)什么類型的故事，斯蒂芬·金的小說(shuō)都會(huì)對(duì)你有所裨益。金是美國(guó)頭號(hào)恐怖小說(shuō)家，但你不必為了向他學(xué)習(xí)而喜歡恐怖小說(shuō)或驚悚片。研究斯蒂芬·金作品的關(guān)鍵原因是他設(shè)置懸念的技巧出神入化，而設(shè)置懸疑是故事講述者最為重要的工具之一。

“但我并不寫(xiě)驚悚小說(shuō)，”你可能會(huì)這么說(shuō)，“懸念對(duì)于我而言有那么重要嗎？”

答案是無(wú)論你在寫(xiě)什么類型的故事，懸念都是故事敘述中不可或缺的一部分。你的故事可能會(huì)用或快或慢的節(jié)奏向讀者揭露信息，但無(wú)論你采用哪種節(jié)奏，你都不可能在前幾個(gè)場(chǎng)景中就告訴讀者所有的情節(jié)。相反，你會(huì)像其他作家一樣，或多或少采用懸念來(lái)推動(dòng)故事并吸引讀者的興趣，將情節(jié)推向結(jié)局。

懸念到底為何物？

簡(jiǎn)單而言，懸念就是讓讀者去期待未來(lái)的某個(gè)事件。通常作家會(huì)試圖讓讀者對(duì)接下來(lái)將發(fā)生的事感到不安，但有時(shí)，懸念僅僅是讓讀者帶著渴望或好奇期待某件事的發(fā)生。而懸念在斯蒂芬·金的小說(shuō)中得到了放大：它并非簡(jiǎn)單的好奇或期待，它會(huì)讓讀者緊張到咬手指、汗流浹背、心驚膽戰(zhàn)。

懸念對(duì)于故事而言非常重要，因?yàn)閹缀跛凶x者都樂(lè)于享受懸念帶來(lái)的刺激體驗(yàn)?，F(xiàn)在有些評(píng)論家聲稱懸念是低等藝術(shù)。譬如E.M.福斯特在《小說(shuō)面面觀》中宣稱懸念所吸引的是心智像石器時(shí)代的穴居人那樣的讀者：“原始人觀眾頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，圍在篝火旁……只能透過(guò)懸念讓他們對(duì)接下來(lái)發(fā)生的事感到好奇，以此振奮他們的精神，保持清醒?！?/p>

懸念并非低等、粗俗或融入你的作品中會(huì)讓你感到難堪的東西。當(dāng)你徹底了解了它之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)懸念是所有故事的核心，是所有最優(yōu)秀文學(xué)作品不可或缺的部分。

斯蒂芬·金的懸念設(shè)置技巧

研究表明，斯蒂芬·金通常采用3個(gè)步驟來(lái)制造懸念。首先，他會(huì)提到或暗示在某個(gè)地方發(fā)生的某件事，這會(huì)令讀者好奇或者不安。其次，在這一令人擔(dān)憂的事件或想法真正得到印證之前，他會(huì)反復(fù)提及它。我將第二個(gè)步驟稱為“回?fù)堋保愃朴谖枧_(tái)喜劇演員在演出中巧妙用到了前面鋪陳的梗。再次，斯蒂芬·金在印證的過(guò)程中用懸念將故事推向了高潮，這也是整個(gè)故事中恐怖氣氛最為濃烈的時(shí)刻。

請(qǐng)記住，在斯蒂芬·金的小說(shuō)中，懸念通常被用來(lái)營(yíng)造令讀者不安的氛圍。例如，在《頭號(hào)書(shū)迷》中，從讀者們意識(shí)到主人公保羅被囚禁在安妮的家中并任由她擺布的那一刻起，懸念就應(yīng)運(yùn)而生了。大部分不安都是由被囚禁的主人公的想法造成的：“她現(xiàn)在要出去了。她會(huì)出去的，我會(huì)聽(tīng)到她把清洗用的水倒進(jìn)水槽里，她或許幾個(gè)小時(shí)都不會(huì)回來(lái)，因?yàn)樗赡苓€沒(méi)想好怎么懲罰我。”保羅憂慮的內(nèi)心獨(dú)白貫穿整本書(shū)，每當(dāng)有什么不好的事可能發(fā)生時(shí)，主人公就會(huì)因此躁郁不安，讀者也會(huì)隨之感到不安（因?yàn)樽x者同情他）。

《頭號(hào)書(shū)迷》的故事設(shè)置展現(xiàn)了一種持續(xù)營(yíng)造懸念的技巧。當(dāng)然，故事中的絕大部分情形已經(jīng)透過(guò)主人公的視角傳達(dá)給我們，但情形本身就是斯蒂芬·金用來(lái)制造懸念的獨(dú)立裝置。一開(kāi)始主人公受到的人身監(jiān)禁以及患有某種程度的癱瘓的事實(shí)就足以引起讀者的擔(dān)憂了。在此基礎(chǔ)之上，他的看護(hù)人還是個(gè)虐待狂，保羅的處境就更為危險(xiǎn)。任何處于（或讀到）這一情形的人都會(huì)對(duì)接下來(lái)可能發(fā)生什么感到不安。每當(dāng)安妮說(shuō)道“現(xiàn)在我必須清洗”時(shí)，“回?fù)堋本蜁?huì)發(fā)揮作用。當(dāng)她第一次這么說(shuō)時(shí)，她折磨了保羅，因此只要她再次說(shuō)出這句話就提醒著讀者更多的懲罰即將到來(lái)。懸念的高潮和印證發(fā)生在故事的結(jié)尾，保羅終于突破千難萬(wàn)險(xiǎn)從病床上發(fā)起進(jìn)攻，用火點(diǎn)著并殺死了安妮。

說(shuō)實(shí)話，懸念設(shè)置的技巧沒(méi)有那么復(fù)雜，作家只需讓讀者對(duì)某件事感到不安就可以了。令讀者不安、憂慮和期待的原因應(yīng)是每個(gè)故事所獨(dú)有的特色。

例如，《厄兆》制造了懸念是因?yàn)樽x者們知道一旦圣伯納犬庫(kù)喬開(kāi)始?xì)⒙?，將?huì)有更多的人死亡。每個(gè)人的心中都存在著這樣的疑問(wèn)和不安：接下來(lái)死掉的會(huì)是誰(shuí)？他是怎么被殺死的？除上述的方法外，斯蒂芬·金還在小說(shuō)的第二頁(yè)用預(yù)告制造懸念：“怪物永遠(yuǎn)不會(huì)死亡?！焙孟襁@句話表達(dá)的含義還不夠清晰似的，他進(jìn)一步寫(xiě)道：“它在1980年夏天再次回到了石頭堡。”預(yù)告可以在小說(shuō)的任何地方使用，它暗示著一些不好的事將會(huì)發(fā)生。

斯蒂芬·金對(duì)懸念極佳的直覺(jué)甚至影響到了他對(duì)比擬的使用。例如，他把月亮比作怪物，將月亮人格化并加入了一種不祥的預(yù)感?！霸铝炼⒅∧泻⒌拇埃拖袼廊サ娜吮犞椎难壑??！痹倮纾?dāng)狂犬病侵襲庫(kù)喬的大腦時(shí)，金進(jìn)入庫(kù)喬的內(nèi)心揭示了它的想法。在初次襲擊了加里后，“庫(kù)喬不確定它是不是還想要攻擊人類。它感到心痛，撕心裂肺地痛，仿佛世界就是一張由感覺(jué)和印象拼湊成的碎布”——斯蒂芬·金超出常理地通過(guò)進(jìn)入一條狗的大腦制造了懸念。

我們?cè)谶@里所討論到的懸念類型也被稱為延遲。延遲意指不在“預(yù)定時(shí)刻”傳遞信息，而將它留在之后揭曉。

例如，《閃靈》采用這一技巧讓我們等待特定角色身上的問(wèn)題得到解決。斯蒂芬·金在小說(shuō)的前幾章提供了關(guān)于3個(gè)主要角色的大量信息：酒鬼杰克、杰克長(zhǎng)期受到折磨的妻子溫迪，以及他們能夠通靈的兒子丹尼。當(dāng)我們對(duì)這些角色有了足夠的了解后，斯蒂芬·金暗示有異常的事情時(shí)，我們便會(huì)關(guān)心他們身上將會(huì)發(fā)生的事。例如在第四章中，斯蒂芬·金告訴我們：“（丹尼）知道關(guān)于他父母的很多事，他也知道很多時(shí)候他們并不喜歡他所知道的事，甚至都不肯相信它們。但總有一天他們不得不相信?，F(xiàn)在他愿意等待?！边@句話開(kāi)啟了一個(gè)延遲裝置，保留了另外兩個(gè)角色的信息，而這一信息在情感上對(duì)于丹尼十分重要。通過(guò)延遲揭露這一信息并暗示問(wèn)題的存在，斯蒂芬·金制造了懸念。

懸念和延遲是一枚硬幣的兩面，從作者的角度看，關(guān)注延遲是非常有幫助的，一旦你考慮到延遲揭曉答案，你就會(huì)意識(shí)到“回?fù)堋钡闹匾?。如果沒(méi)有“回?fù)堋?，讀者可能就會(huì)忘記角色即將面對(duì)的危險(xiǎn)。你可以通過(guò)時(shí)不時(shí)提及這些危險(xiǎn)，將這把達(dá)摩克利斯之劍懸在讀者的頭頂上，讓他們保持戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀態(tài)。

了解斯蒂芬·金的寫(xiě)作手法最好的方式是直接去讀他的小說(shuō)，并拿一支筆在書(shū)上圈出對(duì)危險(xiǎn)事態(tài)的暗示，在“回?fù)堋背霈F(xiàn)時(shí)標(biāo)記它們。最后，圈出懸念達(dá)到最高潮的部分。通過(guò)這一方式，你基本上能掌握創(chuàng)造懸念的3個(gè)基本步驟：對(duì)令人不安的事進(jìn)行暗示、對(duì)危險(xiǎn)的“回?fù)堋币约皩?duì)懸念的印證。

在你意識(shí)到自己已掌握了這些技巧之前，讀你書(shū)的人可能已經(jīng)無(wú)法入眠了。

（摘自大象出版社《小說(shuō)創(chuàng)作大師班》）