存在與記憶

李曉君，本名李小軍，1972年6月生，現(xiàn)為江西省作協(xié)主席。1991年開始發(fā)表作品。著有散文集《時光鏡像》《江南未雪—1990年代一個南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》等。

中國經(jīng)驗

溫德姆花園酒店，緊挨著南昌新華圖書廣場。與書店隔一條馬路的，以前是南昌會展中心，分ABCD四個區(qū)，簡而言之，其實就是四個大盒型建筑，經(jīng)常舉辦車展、商貿(mào)交易、藝術(shù)展以及配合一些政策的展會（如生態(tài)文化節(jié)、世界VR大會之類）。每到此時，全南昌的人似乎都涌到這里來了，好像傳統(tǒng)社會逛廟會、看燈彩一般，往往給交通和環(huán)境造成很大壓力。比平時多出數(shù)十倍的警察在烈日下指揮（為什么這些活動總選在夏天？）?？雌饋聿]有很好地疏解，反而在制造更大的混亂。到處是興奮而疲憊的人們丟下的塑料袋、海報紙、空礦泉水瓶，音樂響聲震天，會展廣場彩旗飄飄，至于人們看到什么其實并不重要，重要的是沒有缺席這樣一個節(jié)日般的聚會，沒有留下遺憾。這成為我們時代的特征之一，我們消費飽和但無用的資訊，同時被它消費。我看到草地上停放著橫七豎八的汽車，淚流滿面的娃娃以及還在訓(xùn)斥的怒氣沖沖的家長，打著傘在路邊徒勞地招呼的士的人們—想到我也是這其中一個，不禁覺得好笑。但又不會錯過下一次展會。會展中心幾年前被夷為了平地，現(xiàn)在矗立起來的是在建的酒店和商住房。

那次我陪梁曉聲老師在新華圖書廣場舉辦長篇小說《人世間》讀者分享會。陪同梁老師前來的，還有中國青年出版社的李師東老師。梁曉聲是著名作家，他以知青生活為素材創(chuàng)作的北大荒系列小說《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等，深受讀者喜愛，其中一些小說還被改編成影視劇。在那個激動人心的年代，我們這些少年，通過這些小說，看到比眼前更廣闊的世界，見識到人生的豐富性—當(dāng)時街頭巷尾津津樂道的情景，轉(zhuǎn)眼就留在記憶中。我們這個時代變化太快，人們接受的信息如浪潮一波一波地涌來，未及消化，就又被裹挾在新一波的浪潮中。昨天中午，我在新華圖書廣場隔壁的影院觀看了劉浩執(zhí)導(dǎo)，宋佳、朱亞文主演的電影《詩人》，仿佛又回到了上世紀(jì)八十年代的場景中—那種詩歌改變命運以及生活貧困但精神活躍的年代。只有三個人在看這電影—我們，在這黑暗和光影制造的虛幻空間內(nèi)，像三個輸光了資產(chǎn)夜晚偷偷還鄉(xiāng)的人，有一些羞怯、緊張和憂傷。為什么要刻意逼真地還原那個年代的細(xì)節(jié)？它看起來越真實，仿佛離我們就越遙遠(yuǎn)。詩人似乎從來沒有過這樣一個無限溫柔、美麗、母愛充盈的女人，他們身邊更多是和他們一樣抽煙、喝酒、裝瘋賣癲的女子，抑或虛榮、膚淺的崇拜者，以及一個控制狂、跟蹤者或被侮辱與被損害者。電影中詩人李五的妻子仿佛一個被詩人集體幻想出來的形象，一個不存在者，和一個精神世界崩塌后庸碌世界的幻影。當(dāng)梁曉聲攜著新書出現(xiàn)在讀者面前時，我有種惘然如夢的錯愕感，仿佛一種生活經(jīng)驗的倒影通過時空之河，那么不真實地鋪陳在眼前。我們也許習(xí)慣了眼前的這個世界，對那并不久遠(yuǎn)的過去，在加倍地遺忘。如同我看《詩人》時，預(yù)想中的激動和流淚并未出現(xiàn)，有的只是陌生和看舞臺劇般的感受。

差不多同時，我看到塞壬發(fā)表在《天涯》雜志的散文《無塵車間》。塞壬自認(rèn)識以來，見過幾回。去年冬天，在鄱陽湖邊，她采訪了最后一個馴鳥人。當(dāng)時，我們都在車上準(zhǔn)備去鄱陽湖看草地，得知她一個人留在酒店采訪那個家族數(shù)代以鸕鶿捕魚的漁民。晚餐時，我們笑嘻嘻地與她再次在餐廳相遇，只聽到她說了一句：采訪了一個有意思的人，下次有機(jī)會還要深入地采訪他。塞壬來自湖北黃岡，據(jù)她說，祖上來自江西修水，族譜上記載為北宋大名鼎鼎的黃庭堅后裔?！稛o塵車間》很特別，作家塞壬，在二〇二〇年“新冠”疫情之后，為了對抗虛無和自我精神的頹喪，用本名黃紅艷在生活的城市—東莞，一家日資工廠流水線上打工一個月，以此重新喚起內(nèi)心的沉睡和精神的活力。打工，這個詞包括其意義本身，我們太熟悉了，打工作為一個時代，已經(jīng)持續(xù)了二三十年。但是，當(dāng)黃紅艷穿上蛙式連體無塵服，出現(xiàn)在無塵車間，面對冰冷的機(jī)器和環(huán)境對人吞噬的窒息中，文字帶來的力量還是觸痛了我們的眼睛。這篇文章很有反響。塞壬，仿佛一個將自己惡狠狠地逼近殘酷現(xiàn)實的地主，驅(qū)策另一仆人身份的自我，去睜大眼睛趴在田野上拾穗。從另一角度來看，塞壬描寫的工廠—潔凈無塵的車間、被廣泛使用的電子元件、規(guī)模龐大的工人群體，正是中國現(xiàn)代制造的一部分，其輻射的廣度，不僅僅東莞，也包括中國大地的城市、鄉(xiāng)村，并與世界經(jīng)濟(jì)一體相連。

我和塞壬在《無塵車間》里提及的鄭小瓊也見過一兩回。小瓊來自四川，她與塞壬在東莞是好友，與塞壬突發(fā)奇想—去工廠體驗打工生活不同（她自來到廣東后在圖書館工作），鄭小瓊對流水線非常熟悉，那是她早年生活的一部分，也是她詩歌經(jīng)驗的重要現(xiàn)場。雖然她也早已離開工廠，但意外地，這個詩人卻拋出了一篇小說《深夜去海邊》，寫了兩個離異的年紀(jì)不輕的打工女性與兩個同樣來自工廠的男人驅(qū)車去深夜的海邊的故事。如此真實，如此不堪，帶著苦澀的無奈，整篇小說彌漫著的頹敗感和無力感，與塞壬的《無塵車間》構(gòu)成了一種松弛與緊張、鈍重與尖銳、游戲與專肅、游移與深潛的關(guān)系。鄭小瓊著意刻畫的那些二三十年前建的廠房、宿舍，隨著生產(chǎn)線轉(zhuǎn)移到南亞，以及世界經(jīng)濟(jì)影響下的蕭條與衰敗，過時的建筑瓷磚、雜草叢生的圍墻、低矮陳舊的房屋、豁口的窗玻璃，與人物內(nèi)心的風(fēng)景相呼應(yīng)，十六七歲來到南方打工，將近二十年過去，鄉(xiāng)村回不去，城市依然是觸目驚心的陌生，而婚姻和感情更是心中永遠(yuǎn)的痛—鄭小瓊對這樣一個數(shù)目龐大群體的刻畫，真實而坦率。

我不認(rèn)為梁曉聲在新華圖書廣場的分享會上找到了真正的讀者。那個書店，包括參加這次活動的讀者，都太年輕。書店—這應(yīng)該算是家旗艦店，隨著城市開發(fā)，它隨同周圍的酒店、辦公大樓、住宅，駐扎在這里。其實它的前身倒是很有歷史感的—位于八一廣場我單位附近的新華書店，成為幾代南昌人共同的記憶，不知何故，現(xiàn)在除了幾個大字還鐫刻在已經(jīng)矗立在過去遺址之上的一棟陌生大樓的墻面—這棟樓已經(jīng)不再作為書店存在了，里面空洞、黑暗、大門緊閉。作為資產(chǎn)而非文化設(shè)施意義上的大樓，正處在糾紛中，閑置在那里，等待裁決。出現(xiàn)在新華圖書廣場的讀者們，現(xiàn)在以九〇后居多，他們中大部分人對梁曉聲感到陌生。他筆下的東北故事，那些年代感太強、如同電影《詩人》中呈現(xiàn)的標(biāo)本意義上的情節(jié)，成為他們父輩故事的遙遠(yuǎn)背景?！度耸篱g》當(dāng)然與《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》不同，它反映了近五十年來中國社會的發(fā)展變遷。但是，一代作家有一代讀者，時代發(fā)展太快，現(xiàn)在年輕讀者的關(guān)注點和興奮點，與上世紀(jì)八十年代的年輕人是截然不同的。這是可以理解的。非此，反而不正常。

梁曉聲被邀請到南昌一家企業(yè)舉行講座。這是南昌最大的一家國企，其業(yè)務(wù)范圍涉及水、氣、路、電、出行諸多關(guān)乎民生的領(lǐng)域，員工數(shù)萬人。讓我稍感意外的是，講座非常成功，受到了從企業(yè)負(fù)責(zé)人到普通員工的普遍認(rèn)同。或許他的小說，深深扎入過他們的記憶，在這些工人群體當(dāng)中有著深切的共鳴。明顯地，梁曉聲顯得比在書店時精神好些，餐敘時，他仿佛又置身于上世紀(jì)八十年代文學(xué)爆炸時的場景中。

梁曉聲老師住的酒店就在摩天輪邊上的贛江新天地。這是一條沿江的飲食、娛樂一條街，曾經(jīng)火紅一時。貴人富豪出入其中，仿佛南昌“上流”人士的打卡地。此一時，彼一時。后來關(guān)停了不少，重新恢復(fù)的，也多為一些連鎖的價格親民的餐館。全中國最大的摩天輪，以及贛江新天地曾制造的虛幻與腐敗，談笑間，亦成為相去不遠(yuǎn)的過去。一切像這身邊的流水，每一分每一秒都在流去，但又有新的流水出現(xiàn)在前一分、前一秒的位置。

去樂清

D先生，有些像博爾赫斯所說的：“我們寫作，既不為少數(shù)人，也不為多數(shù)人，也不為公眾。我們以寫作自娛，也是為了讓我們的朋友們愉快?；蛘呶覀儗懽?，也是因為我們需要打發(fā)掉某些想法。”D先生給你的印象就是如此。他的寫作—既不取悅讀者，也不諂媚少數(shù)掌握話語權(quán)的專家。他有時活在一個古人的世界里—用他自己的話來說就是“與古為徒”，但有時又像個先鋒藝術(shù)家，以一種卡夫卡式的聲音，來揭示一種存在、一種境況，塑造了一種人類學(xué)意義上的文學(xué)形象。你承認(rèn)，這聲音是小眾的，但同時是迷人的。喜歡的人會很欣賞，在通常情況下，確是不為多數(shù)人所理解。

在你的朋友圈里，這樣的人并非僅有，但絕對是異數(shù)。因為D先生的存在，你對樂清—甚至在他文字里偶爾出現(xiàn)的“柳市”，一直有一種想造訪的暗暗期許。這份期待，埋藏在心里，已經(jīng)十多年了。這期間，身邊的世界發(fā)生著疾速的變化，有時讓人無所適從。你與D先生偶爾聯(lián)系，平均一年不到一次。這樣的節(jié)奏，讓你想起曾經(jīng)在京城，與他有過近半年的相處。你們經(jīng)常在一個有著耀眼太陽反光的玻璃門大廳內(nèi)揮拍，切磋球技，他的節(jié)奏也是悠緩的，黃色PVC球體在空中往返，相當(dāng)于一個網(wǎng)球來回的時間—這啟發(fā)了你，將內(nèi)心的節(jié)奏慢下來，不必事事急躁。你從D先生身上受益最多的就是文火慢燉，為文處事不要太著急，放慢節(jié)奏，并不意味著放棄堅持，而是將樂趣延長。

十?dāng)?shù)年來，你對D先生的沉靜、淡定充滿信心。但有時也心生疑竇—溫州人，號稱中國的猶太人，滿世界地做生意，在一片插滿個私企業(yè)、民營經(jīng)濟(jì)旗幟的土地上，他如何做到兩耳不聞窗外事，將老學(xué)究式的生活過到底？

完全出于偶然—主要得益于杭州陸春祥兄的邀約，這個暮春時節(jié)，你坐上了開往瑞安的高鐵。

在瑞安的所見并未削減你對樂清的想象。相反，你對樂清的向往似乎變得更為強烈。說起來，你居住的城市，到樂清之間，有高鐵通達(dá)，應(yīng)該說很方便，見上一面似乎不難。自上次滬上見面—他將書畫的愛好演繹為一場“行為藝術(shù)”，煞有介事地舉辦了一個準(zhǔn)專業(yè)展覽—你們有十二年未見了。對于敏感的寫作者來說，時間意味著什么？它一再地阻滯著敘舊的腳步，使它變得沉重。同樣地，江西對于鄰省的D先生來說，也完全陌生，他甚至從未踏足這片土地。

京華清談的情景還在記憶中，你們自詡有點魏晉人特質(zhì)—淡泊，灑脫，無拘無束。只是他更文人氣一些，你的農(nóng)業(yè)背景以及這些年對世俗深度的介入，使得鄉(xiāng)土和小公務(wù)員習(xí)氣不經(jīng)意間便抖露出來。寫作于你們而言是一種自我塑造的形式，它內(nèi)含著價值—像一棵隱秘生長的樹，有著更為私性和自我的泉流將它澆灌。江南的風(fēng)土、濕潤的氣候、飲食和強大的傳統(tǒng)，也吹拂著紙上的文字。

瑞安的朋友開車將你和來自吉林的任兄送去樂清。車上了沈海高速。這是浙南一條繁忙的道路，也是華東臨海的自古繁華之地。在你的臆想中，溫州是更北的城市，其實這里的緯度比你生活的城市更低。太陽在大羅山灑下清輝，過去的鄉(xiāng)野，隨著城鎮(zhèn)化已成為記憶—一路上都是由工廠、高樓、商住房、道路組成的城鎮(zhèn)。D先生小說中的鄉(xiāng)野，就像曾經(jīng)出現(xiàn)的拳師一樣蹤跡難覓。城市的邊界已經(jīng)模糊。再也沒有自然的田塍、山梁、河流來區(qū)隔不同的縣域。甌江依然在溫州大橋下流淌，它從青田而來，經(jīng)溫溪、橋頭、山福、橋下數(shù)個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又經(jīng)鹿城、龍灣兩個城區(qū)，一路往東，由山澗的瘦細(xì)、湍急，逐漸變得開闊、緩慢，像一把巨大的鉗子，由東海反向伸向內(nèi)陸。這是一片被江南文明、海洋文明、客家文明滋養(yǎng)的土地。溫州歷史上有不少來自福建的移民，閩越方言與甌越方言在這里交匯，形成了獨特（但也特別難懂）的溫州話。車且行且停，一路堵車。這是必然的，長江下游的東部始終是中國經(jīng)濟(jì)最活躍的部分。

將近午時，你們的車到達(dá)柳市鎮(zhèn)中學(xué)—那是D先生事先微信發(fā)來的位置。他并不在這里上班，但居住在學(xué)校附近。從后來的聊天中，知道他一年有一個學(xué)期在溫大教課，其余時間在家寫作。現(xiàn)在，你看到他站在陽光底下，瞇著眼在右前方迎候—他還是那樣，時間在他身上幾乎沒有留下刻痕，只是頭發(fā)比印象中長，穿著打扮一如從前，牛仔褲，棉外套，“安靜的先生”—他看到你，狡黠的笑意依然在眼里蕩漾。這條街，相對比較靜謐，柳市已是一個喧鬧的都市—D先生說，從前這里可以看到河流、田野，現(xiàn)在已完全消失了。D先生引你們來到家中（任兄今晚將在樂清過夜，他已將機(jī)票改簽到明天，而你傍晚就將踏上回贛的火車）。這是愉快的造訪，但你心里還是有些許不安。當(dāng)一個作家愿意將他的私密生活暴露你眼前，這份坦誠和坦然，對于你們這種內(nèi)心敏感的人來說，是需要勇氣的。在D先生看來，卻像他筆下的小行書一樣自然、輕松。一如你的想象。就像你曾經(jīng)來過這里。你和任兄感到放松。你們在書房喝茶，陽光靜謐地灑在桌案、地板上，筆記本、小說，以及其他讀物，暫時安靜地待在桌上。每一個寫作者都應(yīng)該有一個理想的書房—D先生書房符合他的性情、審美，就像應(yīng)該是那個樣子。你覺得很美好。

“丈夫擁書萬卷，何假南面百城?！蹦阆肫鹆簩嵡锏纳⑽摹稌俊罚催^的考究的書房首推宋春舫建于青島山頭的褐木廬，所有的書都是精裝，燙金的字在書脊上排著隊閃閃發(fā)亮，書多為法文戲劇，說是書房，其實更像是藏書樓。周作人在北平八道灣的書房—苦雨齋有兩明一暗三間，最里那間是知堂老人讀書寫作處，外兩間被中西兼?zhèn)涞氖畟€八個書柜占據(jù)。聞一多的書房，與書桌一樣充實、有趣而亂。潘光旦喜歡用書槴將書夾起來，每套書有竹制的別致的書簽—D先生的書房可算得上清雅，書多而不亂，喜歡書法的他，并未另辟一處寫字的桌案，想來那些氣息高古的小楷、行書，就在寫作的書案上完成。

D先生的待客之道，隨意而輕松。事后回憶起來，他領(lǐng)你們?nèi)ネ娴膸讉€地方，以及所見之人，與他的文字、脾性高度吻合，這一切，拼接出一個有好古之情而不拘不滯、心境澹泊、自適自洽的形象來。他興沖沖地領(lǐng)你們?nèi)チ颂覉@書院。他笑瞇瞇地說，主人是他結(jié)義的一個兄弟?？磥頃海〞辏┑拿Q已經(jīng)暗含了這樣一種情結(jié)在里面—在樂清，D先生的金蘭之好大約有八九位。你想，溫州雖市聲喧嚷，但他在精神上并不會孤獨。主人介紹說，書院是一九九九年創(chuàng)辦的，隨著商品大潮對實體書店的沖擊，兩位合伙人相繼退出，“我因生性散淡，出于內(nèi)心對圖書的熱愛，就這樣堅持下來了?！敝魅伺cD先生在精神情趣上有太多相通之處。這是一個很大的書店，他從做教輔起家，發(fā)展到主營文史哲、古舊書和藝術(shù)品。你對這樣的書店以及經(jīng)營者充滿敬意，某種程度上，它們（他們）的存在，是寫作能夠繼續(xù)下去的理由。墻上掛滿了本地書畫家以及過訪的文化名流字畫，通透的玻璃窗，琳瑯滿目的書籍，寬敞的閱讀空間，幾個閑淡的人—D先生一一介紹你們認(rèn)識。一位近年來以一手充滿魏晉氣息的章草而聲名漸起的青年書法家—陳明之，你曾經(jīng)在一些展覽和網(wǎng)絡(luò)上見過他的字，留下較深的印象。居然在這里碰到了。他，書院主人，以及D先生都是樂清一個生活圈中的人。你和陳明之先生談起了一個共同的朋友—龍友（也是一位出色的書法家）。明之甚至給龍友撥通了電話，在與剛從清華大學(xué)博士后出站的龍友通話時，你恍惚有種空間上的錯位感—仿佛這里是南昌的某個書店，你正坐在朋友中間，清談甚歡。這旁逸斜出的一切，正是你喜歡的。

這些年，略知D先生辦“白鷺雅集”，曾邀臺灣詩人鄭愁予等名流前來講座。雅集之地在一座叫“可樓”的西式老宅（它的主人系清末民初鄉(xiāng)紳徐之騏），新中國成立后，曾為縣糧食局機(jī)關(guān)，至新世紀(jì)，漸至圮廢。D先生為創(chuàng)辦白鷺書院故，尋到這里，走到“徐宅”二樓，看到對面屏墻上一個鏤著“東”字的花窗，心里“咯噔”，正是它了。書院作為創(chuàng)意寫作中心和公益文化平臺，開辦以來，做過不少活動。明代高攀龍作有《可樓記》，曰：“凡人之大患，生于有所不足。意所不足，生于有所不可;無所不可焉，斯無所不足矣，斯無所不樂矣。”—這份淡泊和知足，想來同D先生心意相通?？蓸抢锍３鰶]的有詩人、作家、琴師、攝影家，D先生和他的朋友們致力于營造一個清爽的文化氛圍，以使樂清的文脈流傳。而他自己，這些年創(chuàng)作的小說—《面孔》《拾夢錄》《異人小傳》《卡夫卡家的訪客》，也如可樓一樣，讓人印象深刻，顯得與眾不同。

你家鄉(xiāng)吉安，有一個很有名的書院—白鷺洲書院，為南宋知州江萬里創(chuàng)辦，是江西四大古書院之一。曾從這里走出文天祥等人物。世間定然有某種隱秘的聯(lián)系—比如，D先生因可樓“東”字花窗結(jié)緣于此，你則從少年讀書之地“白鷺洲書院”邊的師范學(xué)校，開始做文學(xué)夢，年近半百之時，來到D先生數(shù)年前創(chuàng)辦的白鷺書院……

這棟帶有濃郁民國風(fēng)的院落，安靜地坐落在中和巷—它的存在，本身就是樂清文風(fēng)昌盛的明證。這個下午，有不少時間在這里打發(fā)。也許是周一的緣故，書院閉館，只有你們幾個人，時間寂靜，灰白的墻面暗影斑駁，綠植在微風(fēng)中抖瑟，陽光和陰影將幾何形建筑切割成明亮與深藍(lán)的圖案，外面市聲喧嚷，這里像一泓安靜的池水，你們沉默地坐在圈椅里，交談似乎變得多余—這里是樂清，你第一次來到這里，對它依然一無所知，卻又似乎深諳了它的一切。