時(shí)光里的花草

劉學(xué)剛

冬日的寒風(fēng)呱嗒呱嗒敲打門窗時(shí)，我就會(huì)想起那一棵蟹爪蘭。那是一棵以仙人掌為砧木嫁接的蟹爪蘭。肥厚的仙人掌捧著扁平的莖節(jié)，莖節(jié)的先端又吐出莖節(jié)，莖節(jié)有些芭蕉葉的樣子，幾個(gè)相連的莖節(jié)懸垂著，看上去很像螃蟹的肢爪，蟹爪的尖端冒出一朵喇叭狀、玫瑰紅的花兒。

這是一棵三十年前的蟹爪蘭，它因出現(xiàn)在一個(gè)非同一般的位置而被我深深銘記。它和一個(gè)煤爐同時(shí)出現(xiàn)在鄉(xiāng)村中學(xué)的一間簡(jiǎn)陋的教室里。煤爐，是學(xué)校配發(fā)的取暖用具。它的外壁黃褐色，還破了一個(gè)小洞，那是被炭火多年噬咬的痕跡。小洞無妨，搪了煤爐膛即可補(bǔ)缺。我在鄉(xiāng)下教書的第一年，就學(xué)會(huì)了搪煤爐。和泥

的時(shí)候，需摻上沙子、麻刀，搪爐膛要從爐條上面一層一層均勻地往上抹，搪好了，再尋幾塊小石子、碎磚頭，很隨意地塞進(jìn)泥里，有些像繪畫時(shí)的點(diǎn)染。這樣搪好的煤爐，節(jié)煤，保溫，耐用。爐條上再擱兩三稍大的磚塊或者石頭，一爐的煤就有了底氣。

蟹爪蘭是我從鄉(xiāng)村集市上買來的。我問賣花人：冬天哪種花開花最火紅？賣花人努了努嘴，又指了指他的蟹爪蘭：您在別的地兒都看不到這么旺實(shí)的。如果時(shí)光倒流，你會(huì)看見，一棵穿著粗布衣裳的蟹爪蘭穿過叫賣聲灌溉的集市和封凍水浸潤(rùn)的田野，跨進(jìn)學(xué)校大門，端端正正地坐在教室的最后面。心理學(xué)告訴我，一棵擺放在講臺(tái)上的花會(huì)分散學(xué)生上課的注意力。每一個(gè)推門而入的學(xué)生，都會(huì)看見一團(tuán)爐火和一棵花，而盛開的花兒如同一團(tuán)溫暖的火苗，在莘莘學(xué)子的心田上呼啦啦地生長(zhǎng)。

在那所鄉(xiāng)村學(xué)校，我是唯一寫詩的青年教師。“冬天，溫暖我們的不是爐火，而是熱烈的植物，是一葉綠，是一瓣紅?！碑?dāng)我在教室后墻的黑板上寫下這樣的文字時(shí)，忽然有一個(gè)靈感從腦洞深處迸發(fā)而出：養(yǎng)一棵美麗的花，作為這段文字的插畫。這就是教學(xué)相長(zhǎng)的魅力吧。我那時(shí)覺得，我不再是一個(gè)停留在紙上抒情的校園詩人了，而成長(zhǎng)為一個(gè)將詩意生活引進(jìn)課堂的青年教師。爐火和火紅的花不是對(duì)立的。爐膛的火苗長(zhǎng)長(zhǎng)短短，搖曳多姿，似有無數(shù)朵花在盛開，變化無定。蟹爪蘭，花形如小燈籠，花瓣有上下兩層，每一層八九個(gè)花瓣，眾星捧月一般捧著細(xì)長(zhǎng)的白色花蕊，花蕊頂著十幾粒黃色的花粉;猶如一條熾烈的火柱，紫紅色的花柱從花蕊中間噴涌而出。這些花兒在生長(zhǎng)中獲得了火苗的形狀，但比火苗的笑容更燦爛，更清晰，時(shí)間也更長(zhǎng)久。它的樣子是火焰的一種，熱烈，喚起我們對(duì)溫暖的記憶，以及成長(zhǎng)的渴望。

冬天的教室有了一棵花這一事實(shí)，看起來似乎無須大呼小叫。它只是時(shí)令的枝條上盛開的一種笑容。然而，窗外萬木凋零，窗內(nèi)這一獨(dú)特的微笑將會(huì)抵達(dá)每一個(gè)學(xué)生的嘴角，然后爬上臉頰，長(zhǎng)成幸福的紅暈。許多年以后，他們中的一些人會(huì)想起那個(gè)蟹爪蘭盛開的冬天，燦爛而溫暖的冬天。他們?cè)诮淌议T前輕輕拍打一下衣服，跺了兩下腳，覺得灰塵和寒氣都趕跑了，這才抬高腿跨上水泥臺(tái)階。這一跨特別有意義，就像從思考中跨進(jìn)漢字、公式和獎(jiǎng)狀，就像一只蟹爪接續(xù)著另一只蟹爪，緩慢而堅(jiān)韌地跨進(jìn)花的事業(yè)。

蟹爪蘭，這個(gè)名字稀奇有趣，它的別名“錦上添花”則把蟹爪狀的莖詩化為綠錦了，后者更像國產(chǎn)電影的結(jié)局，大圓滿。蟹爪丑陋而兇橫，魯迅稱第一個(gè)吃螃蟹的人是勇士。蘭花美麗高雅，芬芳馥郁，古今之人養(yǎng)蘭賞蘭，以修身養(yǎng)德，其情一矣。從蟹爪到蘭，仿佛是一場(chǎng)曲折而宏闊的敘事。它曲折，那么多的丑蟹爪就像格林童話里的七個(gè)小矮人，在緩慢的爬行中，它們是如何心志一致地從泥土里找到迷人的紅色，編織成美麗的花，并托舉枝端？它宏闊，它的思維天馬行空，恣意享受著想象的快樂，大膽而細(xì)心地創(chuàng)造著花朵的每個(gè)細(xì)節(jié)，使之顯露出天真、熱烈、天衣無縫的匠心和微微激動(dòng)的表情。

我記得那些紅光滿面的孩子，以及他們的表情所流露的幸福感，如同迎接落雪的青青麥苗，每一棵都有各自的美麗笑容。班里有一個(gè)轉(zhuǎn)來的女孩兒，東北的，父母闖了關(guān)東，她寄居在一個(gè)親戚家里。女孩兒長(zhǎng)得很好看，讀書的時(shí)候一口東北腔也挺好聽的。同學(xué)們都很喜歡她，原因之一是她給蟹爪蘭搭了花架。三根小木棍插在盆土里，用鐵絲做了兩個(gè)和花盆口徑一樣大的鐵圈，再把鐵圈綁在木棍的中上部。有了花架，蟹爪蘭的光陰故事就像婉約宋詞那樣，有了上闋下闋，有了起承轉(zhuǎn)合。開始，是她一個(gè)人給蟹爪狀的莖分層，后來，其他女生也學(xué)著把蟹爪搭在鐵圈上，這樣就搭成了兩個(gè)大花傘，通風(fēng)，光照足，繁盛花期就成了花的瀑布，特別壯觀。

猶記得那些蟹爪蘭花開的日子。在花的旁邊，聚攏著一堆可愛的小腦袋，細(xì)細(xì)嗅著花的香。那種香味特別淡，就像微風(fēng)悄悄地掠過鼻翼。然而，他們的鼻孔張得特別大，很夸張地發(fā)出吸溜吸溜的聲音，好像他們呼吸的不再是冷冽的空氣，而是醉人的花香。那幾個(gè)經(jīng)常在教室外打打鬧鬧的男孩子，也變得勤快而優(yōu)雅了。他們很早就來到教室，先灑一層薄薄的水，再細(xì)心地清掃地面，生怕灰塵遮擋了花的美麗。上課的時(shí)候，他們也坐得很端正，留給花兒們一個(gè)個(gè)挺拔的背影。

蟹爪蘭也有假期。冬春花開后休眠一周時(shí)間，再就是兩個(gè)月的暑假，入秋漸漸蘇醒。休眠期，蟹爪蘭非常纖弱，就像古代的女子，到了落花時(shí)節(jié)，就會(huì)傷春，瘦了容顏。女孩兒說，從清明到芒種這段時(shí)間，嫁接蟹爪蘭，成活率高，到時(shí)我們一起學(xué)嫁接吧。她說這話的時(shí)候，在場(chǎng)的同學(xué)全都回送了一個(gè)美麗的笑臉。寒假過后，她的座位是空的，調(diào)了幾次座位，還是空的，空著我們對(duì)她的牽掛和祝福。她回東北讀書了，她的父親干建筑跌斷了一條腿，她成了父親的一根拐杖。再后來，我收到了她郵寄的一包東西，打開，是蟹爪蘭干花。那干花真美，美得像油畫，像絲綢的碎片，像夕陽投向大地的余暉。包裹里還有一張紙，紙上有一行娟秀的小字：蟹爪蘭干花泡水喝，清熱去火。

看著那些干花，我想起了她美麗的臉，以及她臉上的兩朵羞澀的紅云。

搬進(jìn)新房的那一年，我在院子里養(yǎng)了許多的花，有雞冠花、指甲花、一串紅、喇叭花、馬齒莧、蒲公英、夾竹桃，等等。雞冠花、指甲花、一串紅是向別人討要的種子。喇叭花、馬齒莧、蒲公英是從打的豬草里挑出的有根的野花。唯獨(dú)夾竹桃，是和鍋碗瓢盆一起從舊房搬來的。砌一眼灶，埋下一口鍋，屋頂盛開一朵炊煙的花。挖一個(gè)坑，移栽一棵花，剩下的事情是扎根結(jié)果。

夾竹桃是奶奶扦插成活的。如果你生活在上世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)村，譬如我的故鄉(xiāng)，魯中平原的一個(gè)灰墻土瓦的村莊，你一定目睹過紅艷艷的夾竹桃開滿長(zhǎng)街短巷的盛景。“門前種棵夾竹桃，一家和睦不怕調(diào)?！蹦棠瘫е粷M周歲的父親改嫁到東朱耿，迎接她的是村道兩側(cè)的夾竹桃。有一年春天，奶奶剪了幾根夾竹桃的枝條，插在一個(gè)廢舊的臉盆里，盆里盛滿松針土和曬干后砸碎的塘泥。盆里的夾竹桃長(zhǎng)大以后，她就移栽在老宅的庭院里，而家里一旦又有破損漏水的臉盆，她就顛著小腳忙著剪枝挖土澆水。二叔長(zhǎng)大結(jié)婚的年齡，父親搬出老宅，挈婦將雛，獨(dú)立門戶。除了一些簡(jiǎn)單的生活器具，父親還帶走了奶奶盆栽的夾竹桃。我們一家人一開始住的是租賃房，過了兩年，有孫姓人家舉家去了東北，父親買下了他的舊房，我們和那盆夾竹桃就住了進(jìn)去。

留存下來的有關(guān)夾竹桃的場(chǎng)景里總有一個(gè)佝僂而忙碌的身影。我家的新房和郝姓二叔的新房一墻之隔。兩家輪流撫養(yǎng)奶奶，其實(shí)是奶奶做出的決定。我們這里五天一個(gè)大集，每逢集日，她就輪轉(zhuǎn)到另一個(gè)兒子家。用奶奶的話說，逢四排九趕大集，好記;五天一輪，農(nóng)忙時(shí)都能搭把手。

記憶里的夾竹桃開得很大很艷，五個(gè)大花瓣向上展開成漏斗狀，如桃花一般艷麗，卻比桃花大一些，有玫瑰花那么大;樹下有幾只老母雞在刨食，爪子朝前急急地刨幾下，又伸出尖尖的嘴巴不停地摩擦著刨出的小土坑，看那樣子，非把小尖嘴磨成細(xì)細(xì)的繡花針不可。奶奶顛著小腳忙來忙去，她往豬槽加料，她去草垛抱柴，走起路來像鐵鎬開采荒地一樣，細(xì)碎而緊湊。只要家務(wù)活一忙完，奶奶就盤腿坐在蒲團(tuán)上，眼睛微閉，嘴唇翕張著，念佛。奶奶細(xì)若蚊蠅、軟如棉花的聲音在院子里飄來飄去。院子里的夾竹桃開花了。雞冠花也開花了。指甲花也開花了。我恍惚覺得，是奶奶的念佛聲落在草莖，落在花枝，綻放為美麗的花朵。

我家住進(jìn)新房的第一個(gè)秋天，地里潔白的棉花大朵大朵地開著，院墻上曬滿了金黃金黃的玉米棒。玉米從地里運(yùn)回家，剝皮的時(shí)候在玉米底部留兩三片柔韌的玉米皮，玉米兩兩相系，掛在灰黃的墻頭上格外金黃奪目，就像鋪了一層漂亮氣派的魚鱗瓦。西墻根的一串紅像一串串噼啪炸響的爆竹。雞冠花則如公雞打鳴一樣，把一身的才華和光焰都呈現(xiàn)在接近天空的高度。東墻邊的夾竹桃真是獨(dú)特。首先是它的枝葉。葉深綠，窄披針形，紛披如竹葉。枝條灰綠色，奇妙的是它頂部的嫩枝一長(zhǎng)就長(zhǎng)出三條小枝，就像舞臺(tái)的幕布徐徐拉開。再說它的花?；ò?xì)細(xì)尖尖的，有些織布梭的樣子，陽光的紅線和枝葉的綠線經(jīng)緯交織，一梭一梭織出一樹繁花。更為驚奇的是，夾竹桃的飄落不像桃花梨花杏花那樣一瓣一瓣地落下，如碎裂的淚滴;夾竹桃是整朵花落地，瓣瓣生死相依，落地三兩天猶飽滿紅艷，一如新鮮紅潤(rùn)的初開時(shí)光。

夾竹桃花量大，花期長(zhǎng)，從芒種開到霜降。花開的那些時(shí)日，奶奶格外忙碌，好像夏耘夏收秋獲秋播的枝條瘋長(zhǎng)，奶奶的燒水做飯洗衣喂雞都是枝條上密密匝匝的花朵。那些時(shí)日，奶奶的嘮叨也特別多。夾竹桃的花枝，不要折，有毒;新麥饅頭，不要吃第一口，要先請(qǐng)去世的親人嘗嘗;灣塘河渠水多，不要去;瓷碗擺供月的月餅鮮果，不潔不行;樹上的柿子不要摘掉，要留幾個(gè)給鳥兒吃。那時(shí)，我有很多很傻很天真的問題。我喜歡和奶奶聊這些問題。讓我深深記得的是，奶奶明明知道一些問題的答案，卻聲情并茂地給我講了一些有時(shí)間、有地點(diǎn)、有氛圍、有場(chǎng)景的故事。譬如：我是從哪里來的？奶奶說，大冬天，父親到洪溝河那里拾干柴，從冷颼颼的橋洞里把我撿來的。奶奶、父親、母親去世以后，都埋在了洪溝河南岸的墓地。每次返鄉(xiāng)上墳，經(jīng)過洪溝河大橋的時(shí)候，我總是停留一些時(shí)間，讓冷的風(fēng)刮跑了熱的淚，再去叩拜我的直系血親。

夾竹桃為什么叫夾竹桃呢？奶奶說，女孩兒桃愛上了男孩兒竹，桃家人極力反對(duì)，二人殉情自殺，葬在一起，他們的墓地上長(zhǎng)出了一種長(zhǎng)葉似竹、花色如桃的植物，人們都叫它夾竹桃。

誠然，奶奶給我的答案并非現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，卻真實(shí)地在我的心中生枝發(fā)葉，搭建寬廣的樹冠。許多年以來，我在現(xiàn)實(shí)的困頓里左沖右突，在虛構(gòu)的世界中馳騁縱橫。我的身體里住著一個(gè)很傻很天真的小男孩兒，小男孩兒旁邊是坐在蒲團(tuán)上輕聲念佛的奶奶，院子里的夾竹桃開得正歡，猶如灶膛里的干柴噼噼啪啪地燃燒，又像許多雀鳥擠在枝頭上嘰嘰喳喳地喊叫。

繼續(xù)說說夾竹桃的名字吧。讀歸有光《房東夾竹桃花》：“奇卉來異境，粲粲敷紅英。芳姿受命獨(dú)，奚假桃竹名?！奔t英燦爛，長(zhǎng)葉婆娑，那么美的奇花異卉，有著那么綿長(zhǎng)的花期，“奚假桃竹名”，何必借助主流花木的光芒呢？這名字和奶奶的名諱郝趙氏有一些相似。丈夫英年早逝，幼子嗷嗷待哺，奶奶無奈地將自己殘損的青春嫁接在郝姓人家的枝條上，又為郝家熱血沸騰地生養(yǎng)了兩男兩女（一男夭折），奶奶的名字也叫了郝趙氏。在我的記憶里，奶奶推得動(dòng)一車麥子，不輸男勞力;也做得一手好飯菜，有著農(nóng)村女人的勤勞和賢惠。尤為重要的是，一個(gè)小腳女人掙開家族“有夫從夫，無夫從子”的堅(jiān)實(shí)的裹腳布，改嫁東朱耿村，讓我的父親有了一口熱飯，也開啟了郝姓家族的繁榮。

奶奶這一代的農(nóng)村女人，大都有姓無名（乳名是有的），出嫁了改隨夫姓，已婚婦女有兩個(gè)姓氏。娘家長(zhǎng)輩也不再稱呼已婚婦女的乳名，而以夫家的村莊稱之，似乎一個(gè)女子背負(fù)著一個(gè)村莊的宗族、風(fēng)俗、儀式、香火、三餐、四季、五谷、六畜，等等。

“昔來此花前，時(shí)聞步履聲。今日花自好，茲人已遠(yuǎn)行?！睔w有光的詩中站著一個(gè)人，恍惚中，覺得，那是我的奶奶。因?yàn)橛H人的在場(chǎng)，一草一木都有著寬厚的情意，綿延不絕地容納滋養(yǎng)著我們的心靈。

責(zé)任編輯/張小紅