小城印記

林水文

路

決定縣城榮辱興衰就只有那幾條大主干道，像大河流那樣稀缺重要。眾多縱橫交差的小溪流，就像其中的小路，一條小路可以通到那里，另一條也可以通到那里，許多小路曲幽通徑。例如從家到醫(yī)院或到公園，有著無數(shù)的小路可以到達(dá)。一個人在小城生活程度在于你對于路的嫻熟程度，走向哪條路，有時在意識，有時是沒有意識，任腳把自己帶到自己想去的地方。小溪流般街道最終是流向主干道。而總有意想不到的十字路口，在縱深的小路中行走，憑你選擇，像人生抉擇，影響著你最終的目的。一個對小城不熟悉的人，若遇到一條廢棄的圖書室或小教堂，像回到縣城的90年代(縣城是時代縮影)，你會發(fā)現(xiàn)生活和時代像某些路起伏不定，南轅北轍。只有走投無路的人，沒有盡頭的路。

暮色被下班的人帶回來，飄在路兩旁一幢幢沒有性格的高樓，四處紛揚(yáng)的粉塵鉆來鉆去，一條灰塵濃滾的路適合潦倒的人行走。讓他對生活更加了無興趣，面目更加潦倒?？涌油萃?，像麻子的臉，寫著無盡的滄桑，車輛走在其間，像跳迪斯科舞般。它叫沙井村路，幸好還有灑水車，用愉快音樂走過，安撫浮躁的灰塵，行人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避著。它的一頭是快廢棄的火車站，另一頭是康福醫(yī)院，它們之間的距離有些近，都是離開與抵達(dá)的碼頭。醫(yī)院里的病人或許會乘著火車偷偷離開，在幻覺中，離開居住地是離開痛苦的使然，也是離開噩夢。而晚點(diǎn)的人住進(jìn)骯臟的旅館。對于旅途中的人來，火車或旅館只是無關(guān)重要的路途，在哪里都是一粒粒游動的塵埃。

路上的招牌甚多，但沒有鮮艷的旗幟。煙塵讓它們保持彼此的統(tǒng)一性。雪糕批發(fā)點(diǎn)，網(wǎng)貸公司，美容院，盛產(chǎn)甜蜜，虛榮。店鋪的人一副笑容，有時另一副面孔。電視機(jī)聲，微信聲此起彼伏，像許多人守著破碎的山河。泥頭車樂此不疲，運(yùn)送沙石泥土進(jìn)出城，街角逐漸走動了一些人，渾濁的溪流走向更深的河流。月光從一邊走過來，從夾縫中探望路，月光不會嫌貧愛富。更深的黑夜只是在內(nèi)心。

“小心這條路，它會把你的身份變得不倫不類?！庇腥烁嬲]我。

城市的路伸到城中村里，開始變異了，改頭換面，悄悄地侵蝕，改變，變種。城市的觸角還沒有完全伸到那里，一些路還是保持著它們的樣貌。大至大道，可以行駛大型汽車，小至的路則可能是最底層的居民所擁有的，螞蟻或者蟲兒們的路，它們的路也像其他路繁忙，來來往往，塵囂絕上。各種小路，供人行走或牛狗雞鴨散步回家所用。路錯綜復(fù)雜，但殊途同歸，到達(dá)的目的只有一個，回家，只是路上的風(fēng)景各盡不同。

一些路是雞狗們走出來，村人偶爾貪方便也走下，一些路是村人順便到另一個村人探訪串門刻意走出來。路的目的地是一樣，路與路之間所差的距離也不多，所以村人們不會為選擇哪條路到達(dá)目的地費(fèi)精神。每個選擇都早已選好了，就像命運(yùn)將他們投到這里。城中村就是那么大，村人的時間那么充裕，可以隨便地選擇哪條路，隨心所欲到達(dá)自己想到達(dá)的地方，時間早一點(diǎn)晚一點(diǎn)也沒有所謂。有些路可以說屬于某個人專屬的路，那條路只有他走，其他人是不會走的。當(dāng)某個人改變了走路的方向，或他離開村子到遠(yuǎn)方去，或死亡了，那條他曾經(jīng)走過的路再沒有人走過了。長滿的荒草，埋沒了那些路，成了蟲蟻們的樂園。他所有的路都荒廢，他的家園徹底荒蕪了。被荒草吞沒的家園并不可怕，但被城市吞沒的家園永遠(yuǎn)再回不來。

在城中村，城市時刻和村人爭著地盤。稍不留意，城市爬過你的家園，前后都是路或商場，商品樓。隨處可見的荒草荒蕪的路，過一時間就會消失；而一些水泥路在其他地方長成，像大小動脈運(yùn)行，涌動著改變著村人的生活。

孩子們無疑是路里最活躍的。每條路，他們都精通。每個角落存在什么神秘事物，他們都知道。追著虛幻的事物在每條路轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一只螞蟻，一絲野花。身后是老祖母深切的呼喚聲。他們的快樂隱匿在神出鬼沒的路上。這是城市化最后留給他們的東西了。不過，過不了多久，這些可愛神秘的東西也將消失。

客運(yùn)站

小城的客運(yùn)站不多，一個或兩個，屬于年代久遠(yuǎn)那種。計劃經(jīng)濟(jì)年代的建筑，一副半死不活的樣子。一家客運(yùn)站，是長途客運(yùn)站，專門來往珠三角地區(qū)，運(yùn)送財富，先進(jìn)的思想潮流觀念，另一家則是往返下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老客運(yùn)站，運(yùn)送進(jìn)城打短工的鄉(xiāng)人，番薯芋頭肥豬。

一個在城西，鄉(xiāng)鎮(zhèn)客運(yùn)站，一個在城南，長途客運(yùn)站。兩個站則像一個人的生存狀態(tài)，在理想和現(xiàn)實之間。若果活得好些，他可以光鮮地向省城出發(fā)，向珠三角進(jìn)發(fā)，意氣風(fēng)發(fā)，把世界都踩在腳下。若果活得差點(diǎn)，他可以退守村鎮(zhèn)里，安于現(xiàn)狀的生活，種兩畝薄田，打一打散工，生活也不會差到哪里，只是少一些城市的氣息，少一些煩囂。而共同出現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)客運(yùn)站和長途客運(yùn)站，要么是疲憊的落魄者，要么是向遠(yuǎn)方不斷進(jìn)發(fā)的理想者。他不停轉(zhuǎn)輾鄉(xiāng)鎮(zhèn)與大城市之間，他在這兩個節(jié)點(diǎn)輾轉(zhuǎn)，苦于理想與現(xiàn)實，頻繁地轉(zhuǎn)換，把辛勞勞作的收入獻(xiàn)給了公路事業(yè)。當(dāng)年的我就是這樣，灰頭灰臉地從外地回來，然后又灰頭灰臉地坐上村鎮(zhèn)公共汽車，再轉(zhuǎn)乘長途汽車出外，一年中總有幾次。那些目光總是注視前方的勝利者，他們光鮮地出發(fā)，回來，不停搬運(yùn)財富，家人，最后是房子。最終有一天在大城市里落腳，但還是要回來的，他的根，他的祖墳在這里，只是一年回一次，故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)輾于長途汽車站和村鎮(zhèn)汽車站之間。他們都說，回一次怕一次，但還必須回。至于怕什么？各有不同，他們也很清楚各自的怕，只是難于言說。說出來，或許你不會相信，但真實存在，像窮人和富人各不理解各自的痛。說出來大家只是笑一笑而已。

“客運(yùn)站是沒具體意義的重復(fù)和開始。”許多人都是這樣說，但腳步卻不停地奔走，把許多悲歡留在路上。

現(xiàn)在的時勢也變了，坐長途汽車的人少了一點(diǎn)，開車回來的人多了，一些人從外面回來的人，都怕別人問，你開什么車回來？坐著大巴回來的人，黃昏時落到長途汽車站。夕陽掉進(jìn)地平線下，他茫然四顧，幸好沒有遇到一個熟人。遇到的熟人，都是從外地回來，心照不宣地笑一笑。

車站里各種鄉(xiāng)下方言糅雜在一起打架，機(jī)動車轟鳴聲，拉客仔，買賣的爭吵聲此起彼伏，車站的灰塵在拉桿旅行箱上旅行。他看了看周圍，熟悉又陌生，幸好沒有一個熟人走過來。拉客仔走上前問，去哪？石角，還是長山？他不理睬搭客仔的搭訕，不理睬是最好的理睬，一旦理睬將是不停的糾纏。走出車站，一條大道接納了他和遠(yuǎn)方回來的小車。在車流人群中，他們都是已經(jīng)沒有多少的分別，各自的身份隱在身下，只有回到熟悉的陌生人的身邊，被親人或朋友或村人一些目光過濾一遍又一遍，他們分出其中的異同，歸類。是事業(yè)成功者或是失意者。社會就是那么現(xiàn)實，即使是親人他們也會把你分類，暗底貼上標(biāo)簽。你的敏感是不可避免的，你的情緒伸出探測的觸角，像小小尖尖的避雷針，承受著小城烏云密布的目光。霧霾，很多老人認(rèn)為被遠(yuǎn)方者帶來。你像潛伏在泥沙俱下小河流的魚，別人不問你不會說，即使問了，也小心翼翼地說，避重就輕，對一些事物保持若即若離的身份，隱瞞著羞怯和膽怯?！安灰栆粋€遠(yuǎn)方回來的人乘坐什么車回來的”。長途汽車站依然人來人往，有上有下。有人低調(diào)地上車離去，有人低調(diào)地回來。

在長途汽車站與村鎮(zhèn)客運(yùn)站的中間路線是火車小站?；疖囆≌镜臍v史更悠遠(yuǎn)了，有蘇聯(lián)式的小房子，懶庸的青瓦磚老房子停止了生長。過路的客車很少，而且很多時候是晚點(diǎn)，等車的人總不在此夜。小城的人不大喜歡坐火車，它沒有汽車坐乘方便，只有去更遙遠(yuǎn)地方的人，例如去北方，去超過廣東的范圍，他們才會選擇坐火車。更多時候是鳥路過的客運(yùn)，鐵軌像拉鏈撕開一個人的傷口，在雨水里閃閃發(fā)光。

在小城里坐車，許多人不需要也不喜歡到車站里乘坐。客運(yùn)站只是汽車們晚上棲息，或供車主人探討利益分配爭吵的地方。坐車人在各個班車路過的路口，揮手即停即走，告訴你的目的地，就會帶你到想去的目的地或離它最近的地方。若果你遲了一點(diǎn)，那站在路上要等下一班車，有一種深深被人遺廢感。有時候車很長時間，你會百無聊賴地觀察這個小城，他們就像客運(yùn)站那么囂鬧，進(jìn)進(jìn)出出。站在馬路邊，看著風(fēng)卷起幾片閃光的落葉，你會找到本地陽光的特色，猛烈，恣意。

燈光

抵達(dá)城市已是夜晚，在暈車之間，混混沌沌地像拉豬仔般被汽車?yán)┦羞^鄉(xiāng)。實際地來說，更像一頭鄉(xiāng)村的牛，進(jìn)城了。落在這個城市一瞬間，迎接我是那耀眼龐大的燈光。我突然有一種沖動，想象牛一樣哞幾聲。但是我被燈光嚇著了，就像牛被眼前茂盛的草嚇著了。

這是燈光的海洋，燈光河流，洶涌澎湃，會貫穿一個初來城市人的內(nèi)心。柴油燈，螢黃的小燈在鄉(xiāng)村一角閃爍，但已遙遠(yuǎn)，它們提供的光似乎太渺小了。想起鄉(xiāng)村的夜晚，昏黃的燈光下，村人如燈光一樣小聲地說話，而那些大膽的老鼠在燈光邊緣下戲鬧，如入無人之境。而在城市，在燈光的河流里，城市如島嶼在黑夜的大海里浮起來。路燈，廣場大廈的裝飾燈，誘惑的廣告燈，流動的車燈，這些燈組成城市夢幻般面具，趕走黑夜。人來人往，車來車往，人聲喧鬧，城市如一個美婦被燈光打扮得風(fēng)情萬姿，走在黑夜的邊緣上，讓我這個初進(jìn)城的鄉(xiāng)下仔目瞪口呆。

我喜歡在繁華的燈光下，尋找著屬于自己的東西。但是在這座城市滴下每滴汗水，落下來沒有聲音。其實燈光也照不到多少自己。在空余時間，我們?nèi)ス湟故?，提著廉價的衣服或一本舊書，慢慢行走在城市的腹地，晃動的燈光和人影都在熱鬧燃燒。透過街市簿亮的光亮，我們保持微笑地行走。燈光下我們?nèi)淌軆?nèi)心的饑渴，如忍受夜市那些可望不可及的誘惑。燈光給予自己的僅這些。內(nèi)心充滿的希望，對明天的期待，在燈光下有時明，有時暗。

在工廠里，鄉(xiāng)愁是壓在床板下的臭蟲，時不時咬著你。而雨水，廢氣，機(jī)器轟鳴聲不停打磨著我們十二個月的青春。我們身體住著一群難民，乞求愛情，尊嚴(yán)和火把，也曾有這短暫的燈光照耀。我記得深圳書城附近萬象廣場的燈光。我每次從深圳書城買書，讀書，傍晚時分，從書城走出來，坐在萬象廣場上，看著沿路的燈光一路亮起。從書本里讀書出來的熱氣還沒有散去，難免意氣風(fēng)發(fā)，從燈光里想像自己的光榮與夢想，暗暗地規(guī)劃著自己的人生?？墒侨松⒉皇钦f規(guī)劃就能規(guī)劃，當(dāng)回到一盞燈下，又是另外一回事了。

我記得和一個女孩，黃昏里我們從深圳書城里出來，沒有盡頭的燈光仿佛被上帝全部打開，樓群中延伸起伏，伸向遠(yuǎn)方。我們猶如進(jìn)入美麗的城堡，年青人很容易被外在的美景而感染而興奮。我們的幸福感源存在于這里，移植于我們的體內(nèi)慢慢地生長。我們依偎坐在書城萬象廣場附近，看著燈光，談著生活，談著剛剛過去的臺風(fēng)天氣，談著工廠里的人和事，感覺多么幸福，身邊的人和事嘩嘩地流過，肉身隨著燈光上升，下墜。這時候是看不到我們對于未來的憂愁，暮色里，迷眼的光把空茫推遠(yuǎn)，把一個人的夢想放大。只可惜第二天，回到上班的工藝廠，她被辭退了。輾轉(zhuǎn)到西麗，之后在臺風(fēng)雨天昏黃的路燈下，揮手告別，再沒有相見。

現(xiàn)在，我回到小城里，燈光沒有大城市那樣燦爛，光彩奪目。在午夜，它更像月光一樣溫和曬著我。每天凌晨三點(diǎn)，鬧聲把我從夢中抓起，洗漱完畢，匆忙騎著自行車吱吱地去上班。一路上，路燈一個個陪著我走過去，無聊時，我會照著路燈一個個數(shù)著走下去。微昏的燈光照著一個人的身影，孤獨(dú)又那么倔強(qiáng)。燈光像月光一樣曬著我，將我曬黑，曬老。它不能再給我雄心壯志，我的青春已逝，也不能給我的夢想，若能給，只能給我一點(diǎn)照路實用的光，照著我上班的路僅如此。在我的心目中燈光已經(jīng)失去附在它身上的光芒，只有實用的功效，照路。

多年前消失的柴油燈，我以為很難見到。而父亡，守靈時，母親找出柴油燈，點(diǎn)亮，柴油燈冒著黑煙。母親說，不要讓油燈滅了，它會照亮你們父親的黃泉路，路還長。我又重新明白，燈除了照明的功效，還有其他的作用。無論陳舊即將退出的柴油燈或更亮的光燈。