再折長亭柳

張 梅

馮碧玉和陳佩兒在麻瘋院的土墻后踮著腳尖從窗戶看著她弟弟馮秋雪和趙連如下山。等他們倆的身影徹底消失后,二人松了口氣從趴著的窗戶跳了下來。說是窗戶,其實(shí)就是一個簡單的洞,不要說擋風(fēng)的玻璃了,連紙都沒有一張,就連當(dāng)?shù)氐暮潭挷菀矝]有一根。一些赤貧的當(dāng)?shù)厝?常常把禾稈草扎起來擋風(fēng)。正準(zhǔn)備坐下去時,看到麻瘋院的女人朝她們這個方向看了一眼,嚇得趕緊順著墻根坐到地上。碧玉想說什么,佩兒連忙示意她不要作聲。又過了許久,外面的天色也暗下來了,佩兒沮喪地說:“回去吧?！?/p>

馮碧玉忐忑不安地站在福隆戲班“扎腳勝”林老板面前。此時,他卸了妝?！霸_勝”是個結(jié)實(shí)英俊的中年男人,結(jié)實(shí)的身材,勻稱的五官。房間的光線有點(diǎn)暗,馮碧玉看不清他臉上的表情,“扎腳勝”拿著馮碧玉給他的地契,臉上現(xiàn)出陰晴不定的古怪笑容。

“你系香山馮家的?”他問。

“系啊,香山石岐的。”碧玉恭恭敬敬地回答。

“嘩,你的馮家好架勢。”

“所以我就要脫離馮家,自食其力?！北逃窨犊ぐ?聲音也大了起來。

林老板笑得直不起身子。

碧玉不知道這件在自己看起來十分嚴(yán)肅的事情為什么讓他覺得滑稽,她皺起了眉頭,想離開這個地方。但她看看林老板手上的地契,又想到佩兒,只好耐著性子。

“扎腳勝”擦著笑出來的淚水問她:“你知唔知什么叫自食其力?”說完又笑起來,但這次他很快就收住。

“你幾歲啊?”

“十七歲?！?/p>

“扎腳勝”把手上的地契遞給她,碧玉嚇了一跳,剛伸手,又縮回來,輕聲而又堅(jiān)定地說:“這是我用來贖佩兒的?！?/p>

“你系未傻噶,我拿你這些地契,香山呢邊追死我啦,我唔使撈啦(不會拿的)?！彼盅a(bǔ)了一句,“你的馮家咁架勢?！?/p>

碧玉的臉漲得通紅。

他又說:“你不知道么,香山呢邊要捉你去浸豬籠啊?！?/p>

碧玉惱怒地說:“我看誰敢!”

“扎腳勝”拿起桌上的茶杯喝了口茶:“佩兒那里,你不用擔(dān)心,她是我的契女(義女)。”

碧玉馬上想起一個傳聞,說是林老板有很多女粉絲,自己又風(fēng)流。有一天演完戲,風(fēng)雨交加,他剛回后臺卸妝,茶都沒喝一口,突然從外面沖進(jìn)一個渾身濕透的女孩子,大聲叫他:“老竇(爸爸)?！?/p>

他看看這個女孩子,雖然衣衫襤縷,但是一張小臉還是非常精致。他想了想就說:“咪住,你老母叫什么名字?”

這樣,佩兒小小年紀(jì)就跟著“扎腳勝”跑江湖了,這事也在江湖上廣為流傳?！霸_勝”先是讓她跟著一個盲公出去賣唱,最近才把她叫回戲班,演一些串場的角色。

“扎腳勝”又喝口茶,說:“地契我就不要你了,不過你們要同我去廣州演一出大戲。如果演成功我就放佩兒走,這樣可以吧?還有,我的戲班去廣州的船票馮家來出?！?/p>

因?yàn)闀r常出入戲班,碧玉和連如都被學(xué)校開除了,說她們行為不規(guī)范,有違校風(fēng)。連如感到十分委屈。碧玉也找校方說理,說都是自己的事情,與趙連如無關(guān),但校方認(rèn)定她們是一起的。為了這件事情,大奶奶十分惱怒,“女子無才便是德?！钡仄踝匀皇撬突叵闵嚼霞伊?佩兒也回到了戲班。

萬籟俱寂,一切如常。碧玉也不回香山老家了,大奶奶不讓她去戲班,也不讓她再見那個佩兒,并且說再發(fā)生這樣的事情就把她送回石岐。碧玉干脆弄了一套大老倌戲服穿在身上,請了一個師傅天天上門教她學(xué)唱戲,有時則偷偷去外面看戲,回來就唱給連如和雪秋聽。開頭的時候,碧玉一唱,大家就捂著耳朵,說:“求求你了,放過我們吧。”她的嗓音用大奶奶的形容最準(zhǔn)確——“破鑼聲”。于是碧玉只能在大奶奶不在的時候唱。這天趁著兩位奶奶去了教堂,碧玉又在天井開練了。她穿著一身藕色長衫,上身套一件黑色香云紗背心,一頭秀發(fā)挽起來,還戴了一對珍珠耳環(huán),甚至化了一點(diǎn)妝,自個兒站在天井里一棵芭蕉樹下開唱。一開聲就是走調(diào)的沙啞破鑼聲:

別離人對奈何天離堪怨別堪憐。

離心牽柳別淚灑花前。

甫相逢才見面。

唉不久又東去伯勞西飛燕。

書房門一下子打開,書生捂著耳朵沖出來,一邊在走廊里跑,一邊大聲叫道:“還讓不讓人活了!”他指著碧玉說:“你快去睇病啦?！彼钢嘎房?“呢間啊?！鄙砩舷裰嘶鹨粯釉陝硬话?。

練戲的碧玉也給他嚇住了,但她很快清醒過來,朝他翻白眼,拉一下衣服,清一下喉嚨,準(zhǔn)備再唱。

突然有很幽怨的聲音從墻外飛進(jìn)來,唱的也是這首《再折長亭柳》。

忽離忽別負(fù)華年,

愁無恨呀恨無邊。

慣說別離言不曾償素愿,

春心死咯化杜鵑。

唱得太好了,連不愛聽粵曲的連如都被深深吸引,這聲音也是平喉,但如泣如醉,就像一個親愛的人在你旁邊喃喃細(xì)語。

墻外的人繼續(xù)唱道:

今復(fù)長亭折柳別矣?jì)染?/p>

唉我福薄緣慳失此如花眷

淚潸然兩番賦離鸞

……

芭蕉樹下的碧玉臉色蒼白,身上輕輕發(fā)抖,她跺了下腳,就朝門外跑去。天色突然暗了下來,出了門的碧玉什么也看不見,遠(yuǎn)處海天一色,只有那歌聲不斷飄蕩。

碧玉幫佩兒逃出戲班事出有因。

戲班的林老板突然對傳統(tǒng)戲厭倦了,也知道自己不可能一輩子都靠踮腳尖吃飯。于是這一天他有了一個偉大的夢想,不演傳統(tǒng)戲了。他要排新戲,但是排什么新戲呢?前段他見了一個到廣州演出的昆曲名角,看了他演的《蘇三起解》,十分仰慕,專門請他去十三行吃魚翅。

他把王媽媽叫來。

王媽媽是戲班的管家,是林老板從老家新會帶過來的。碧玉見到她時,王媽媽已經(jīng)是一口煙屎牙,身材高挑,時常穿一件藕色旗袍,兩只大眼睛顧盼有神。她一直跟著林老板,為他打理細(xì)務(wù),但從來沒有聽她唱過一句粵曲。

王媽媽說,那很好辦啊,你就編只戲,叫《紅船》?！凹t船”是兩廣一帶的花船,常年漂泊在江上。

王媽媽說,這只《紅船》就是粵版《蘇三起解》。

林老板興奮無比:“就這樣說好了?！?/p>

二人把寄居在馮家的書生請到官也街的一家葡國餐館,很有面子地請書生食豬仔包。書生也很有風(fēng)范地拿豬仔包沾咖喱食。書生說要葡萄酒,林老板大方地說,只要寫好了,你這一輩子的葡萄酒我都包了。這樣,書生就爽快地答應(yīng)幫林老板寫《紅船》的腳本了。

在葡萄酒的鼓勵下,書生在馮家日以繼夜,一周就拿出了腳本《紅船》找到林老板。

林老板捧著劇本看了一會兒,神情大變,說:“你這不是陷我于亂黨之中嗎?”

書生陰陰笑道:“林老板,識時務(wù)者為俊杰。你看這個世界,滾滾紅流,大勢所趨?！?/p>

林老板看著書生,看到他耳朵后面的兩片骨頭,他指著那里說:“你耳后有反骨?！?/p>

書生站起來,拂袖而去。

書生寫的腳本,是一個年輕革命黨,在廣州沙面的河涌上混入花船,藉此刺殺清庭命官,不想和船上的花旦一見鐘情,最后行動失敗,雙雙跳入珠江殉情。林老板初看時勃然大怒,這和《蘇三起解》有什么關(guān)系呢?但王媽媽在一旁勸解他,說老是演舊戲是不行了,演出新戲試試市場。她說的話林老板最終聽進(jìn)去了。

“扎腳勝”這次有心關(guān)照干女兒陳佩兒,想叫她做花旦,叫王媽媽和她講戲,自己則泡壺鐵觀音坐在茶桌前面,手中拿著一包剛剛出產(chǎn)的南洋兄弟“紅雙喜”香煙,心滿意足地等著干兒女佩兒來稱謝。誰知道佩兒滿臉怒容推門進(jìn)來,后面跟著也是一臉不悅的王媽媽。

林老板很詫異地問:“怎么了,兩個都好像吃了火藥?”

佩兒說:“我不演妓女?！?/p>

林老板一拍大腿,笑得直不起身。他指著佩兒說:“傻女,這是革命的妓女。”當(dāng)他笑罷,抬起頭來,佩兒已經(jīng)不見了。

碧玉和佩兒偷跑出來之后,先去了澳門南灣街四十一號同盟會總部進(jìn)行“舉手”宣誓,正式加入同盟會,成為澳門同盟會最早的女會員。當(dāng)天晚上和她們一起舉手宣誓的還有培基學(xué)校的女同學(xué)梁幼瑛。幼瑛的養(yǎng)母因貪圖錢財(cái),打算將她嫁到新加坡當(dāng)侍妾,培基校董兼義務(wù)英文教員吳節(jié)薇得訊后,即與學(xué)校內(nèi)同盟會師生商量,勸阻梁幼瑛不要上當(dāng)。當(dāng)時澳門同盟會主盟人林君復(fù)主張她到香港暫避。三人同時進(jìn)行了莊嚴(yán)的入會“舉手”宣誓。

碧玉宣誓的時候偷偷看了一眼身邊的梁同學(xué),一邊回憶在學(xué)校的什么地方見過她。這位女同學(xué)臉上現(xiàn)出堅(jiān)毅的神色,和佩兒的柔弱形成鮮明的對比。她是典型的澳門女子的樣貌,皮膚有些黑,嘴唇有點(diǎn)厚,眼睛大大的,很有精神,穿著培基學(xué)校的校服。在昏暗的燈光下,碧玉隱隱約約看到她的眉心有一顆朱砂痣。她突然想起來了,她是見過這位同學(xué)的。好像是在操場上,那天太陽很大,她和連如一起跟著體育教師到田徑場。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見沙地的跑道上一個女生跑得飛快,她和連如都張著嘴巴看著那個女飛人。

就在這時,碧玉隱約聞到一股時有時無的香氣,像茉莉花,又像是姜花,這股香氣使她有點(diǎn)恍惚。她想起澳督夫人到她家,身上也有這股香氣。那天澳督夫人到馮家請大奶奶托人到廣州去燒一批茶具運(yùn)回葡萄牙,茶具的圖案都是夫人自己定制的。當(dāng)時應(yīng)該是全家人都回避的,她剛從學(xué)?；貋?遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見夫人的汽車停在她家門口。她走到門口,剛好夫人也下車,于是就聞到了這股香氣。

領(lǐng)著她們宣誓的同盟黨人很不滿地看著她,旁邊的佩兒也輕輕地捅了她一下,她一下子回過神來,大聲地讀宣誓詞。

后來佩兒對她說:“我那天讀宣誓詞時怎么覺得自己好像是在讀《圣經(jīng)》?”

這時場內(nèi)走進(jìn)一個少女,十六七歲的模樣,很標(biāo)致。碧玉吃了一驚,她知道這個少女的名字,因?yàn)閷Ψ絼倓偨Y(jié)了婚,嫁了一個很有錢的男人,碧玉還和馮家人一起去吃了喜酒,酒席上的乳豬還是特地請順德均安的師傅過來做的。男方姓唐,很有錢,在“陶陶居”擺了一百圍。“她也要革命?”碧玉驚訝地想。

她隱隱感覺到不安,帶她們宣誓的是一男一女,男的應(yīng)該是她們學(xué)校的地理教師,女的年紀(jì)比她們大,肯定已經(jīng)嫁人了,也不是學(xué)堂里的學(xué)生,穿著像是修道院的嬤嬤。

宣誓完畢,大家都松了口氣。穿得像嬤嬤的人簡單講了幾句,大概意思就是說她們四個一起走,已經(jīng)安排好了船只,但路上一定要小心。她看著碧玉說:“特別是你要注意,現(xiàn)在馮家的人滿世界找你?！北逃駡?jiān)定地說:“找到我也不會回去。”

那個女人笑了一笑,說:“你們現(xiàn)在已經(jīng)是同盟會的會員了。大家都是革命同志。明白什么是同志嗎?就是超越了親人、愛人的關(guān)系,有著共同信念的關(guān)系。比如說‘寶生堂’老板,他信了基督,就信了一夫一妻,他原來有個妾被他主動送到學(xué)堂,并定下誓約,等妾學(xué)習(xí)完畢,找到工作,他們就結(jié)束彼此的關(guān)系,轉(zhuǎn)為兄妹關(guān)系?！彼秸f越興奮,聲音也越來越大,臉色潮紅,在昏暗的燈光下閃閃發(fā)光。她好像看見一個新世界展現(xiàn)在眼前,又如看到一輪紅日在面前冉冉升起。佩兒拉拉碧玉的衣袖,小聲說:“她好激動。”

佩兒的話沒說完,女人就突然停了下來,摸黑從桌子下面找什么,四個女孩子緊張地看著她。摸索了一會兒,女人摸出了一張圖紙,上面歪歪扭扭地畫著一些路線,她朝四個人看了看,好像在打量什么,然后就把圖紙塞給碧玉。

她說:“這就是你們到了省城要找的地方。記住了?”

碧玉鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來她總是記不住這個名字,多次問佩兒:“那天說的是什么地方?”

佩兒說:“十香園?！?/p>

碧玉腦袋發(fā)脹,說:“好像不是這個名字?！?/p>

四人走出街口,新婚的女子說自己要回家一趟,有點(diǎn)事情,她自己會去省城,不和她們一道走了。梁幼瑛伸出手來,說:“我也自己走。來,為了今天的結(jié)盟,我們四人一齊握手。日后在省城見。這是歷史性的一天?！彼p聲笑起來,“歷史由我們創(chuàng)造?！?/p>

四人的手疊放在一起。此時此刻,四人的眼光都是純潔和堅(jiān)定的。很多年之后,每當(dāng)碧玉想起這個情景,都會熱淚盈眶。

馮少奶奶在黑夜中仍然睜大著眼睛。夫君在身邊已經(jīng)沉沉入睡,但她心里還是一團(tuán)亂麻。她今天早上也參與了尋找馮碧玉的行動,在福隆戲班和林老板糾纏了半天。一直忍受著骯臟的街道傳出的異味和身邊進(jìn)進(jìn)出出的那些猥瑣目光,她這輩子從沒有來過這種地方。她搞不明白為什么純潔的碧玉居然會在這里和一個戲子搭上了關(guān)系,還偷偷把家里的地契典當(dāng)了。大奶奶發(fā)脾氣的時候,她在一旁并沒有火上澆油。她十六歲嫁入馮家,就和少爺如膠似漆,少爺就寶貝她一個。只是因?yàn)闆]有生育,雖然少爺迫于家中的要求,又娶了一房,但絲毫沒有影響她和少爺?shù)年P(guān)系。澳門這個地方,西風(fēng)漸進(jìn),到處都在鬧婦女解放。她因?yàn)槭軐?也沒有感覺到不公平,碧玉也沒有受什么委屈,從小就上西式學(xué)堂,和季如的妹妹連如天天拉著手上學(xué),少奶奶自己倒是沒上過學(xué)堂。今天大奶奶發(fā)脾氣的時候反復(fù)就說著一句話:“女子無才便是德?！彼龑ψ尡逃袢ド蠈W(xué)簡直是把腸子都悔青了。盛怒之下,也不準(zhǔn)連如去上別的學(xué)校了。倒是老爺養(yǎng)的那個門客為碧玉說了句什么話,大概的意思是既然是這樣的胚子,她上不上學(xué)都是要出事的,你就當(dāng)她是個另類罷了,千萬不要?dú)鈮牧俗约旱纳碜拥鹊?。而且這個世道已經(jīng)變了,風(fēng)向也已經(jīng)轉(zhuǎn)了。說了半天,大奶奶才慢慢消了氣,長嘆了一聲,揮揮手。眾人散去。

少奶奶聽見街道外面好像起風(fēng)了,并且下起了大雨。風(fēng)聲越來越大,從海面一直席卷過來。每年到夏天,澳門都要刮幾場臺風(fēng),臺風(fēng)大的時候,肯定都要把路邊的白蘭樹和鳳凰樹吹倒幾棵。她想起一個場景,某年夏天刮臺風(fēng)時,她和先生站在教堂的門廊上。那座教堂是建在山上的,風(fēng)景很好,可以站在門廊上眺望遠(yuǎn)處的大海。他們剛做完禮拜,內(nèi)心很平靜。大雨如注,他們默不作聲地看著大雨從海上卷到眼前,真的很壯觀。她記得自己戴著一頂白色的草帽,穿著一條黑色蝴蝶結(jié)連衣裙。大雨已經(jīng)打進(jìn)來了,牧師也叫他們進(jìn)去,但兩人還是倚著門廊緊緊靠在一起,她覺得自己一輩子也忘不了這天的景象。

老爺養(yǎng)著的書生是研究《三國演義》的,連如有一天問他為什么不研究《紅樓夢》,他就搖搖頭說,他對情感沒有興趣。連如又問他,那是不是就不準(zhǔn)備結(jié)婚了。他肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我很怕麻煩?！币?yàn)樗?jīng)?？吹竭B如興奮地跑上跑下,忍不住就問連如:“你現(xiàn)在做的事情很有意思嗎?”連如頷首,對他說:“先生,那可是驚天動地的事情。”他就笑了一笑:“當(dāng)初呂布誅殺董太師的時候,也自認(rèn)為是驚天動地的?！碑?dāng)時連如正在著急地找碧玉,問他:“先生,你今天見了碧玉沒有?”他搖搖頭說:“那個女孩子估計(jì)已經(jīng)到廣州了?！边B如緊張地看著他問:“你怎么知道?”他笑了笑,用手指在空中畫了一個圓圈說:“那里的天空比這里大?！比缓?他停頓了一下說:“知道嗎?歷朝歷代鬧革命都是要掉腦袋的。不管是康南海還是孫大炮,他們的腦袋都是要掉下來。”

其實(shí)趙連如和書生的看法是一樣的,也認(rèn)為碧玉已經(jīng)到了廣州。她有點(diǎn)埋怨碧玉為什么不帶著她一起走。自從她到了馮家以后,她就一直和碧玉同出同進(jìn),接受新思想,也是受碧玉的影響。她一想到碧玉在黑夜中偷偷摸摸地尋找那本地契的時候,心里就替她感到緊張。有這么一陣子,她想象著自己和碧玉在黑暗中穿過一條條窄巷,來到那所房子面前。巷子里混合著烤豬肉和杏仁餅的香氣。碧玉笑瞇瞇地問她:“想吃杏仁餅了吧?”她的心暖和得像剛剛在溫水里泡過一樣。夜深了,房子兩旁的店鋪都上了木板,有一兩家木板還沒合上,只趟上了深色的趟櫳。那所房子燈火通明,里面還傳出陣陣的嬉笑和打鬧聲。自從維新派把接頭地點(diǎn)放到福隆戲班以后,她和碧玉就時常會來。佩兒她也見過,黑瘦瘦的,兩只手伸出來像雞爪子一樣。因?yàn)殚L得不好看,好像也沒有什么客人喜歡她。她一張嘴就唱起咸水歌來:“月亮光光月光光,月亮光光月光光。夜靜更深對朗月,朗月光且亮,人在天涯離開家園……”聲音清澈無比,就像山間流淌的一股泉水。所有人都張著嘴巴呆呆地看著她,佩兒好像把所有的生命都傾注到了咸水歌中。平日里她瘦弱無比,呆頭呆腦,但只要一唱起歌,就容光煥發(fā),靈氣四射。她一張開嘴巴,那些蟄伏在珠江三角洲廣闊田野里的精靈都會聞風(fēng)而動,翩翩起舞。

碧玉也是被她的歌聲引而來。第一次見到佩兒的時候,是在馮家的戲樓里。那天是馮老爺過生日,福隆戲班來唱堂會。馮老爺點(diǎn)了一首南海九江一帶的咸水歌《老虎洞》,佩兒一亮嗓子,滿堂喝彩。那天,佩兒穿著一件粉綠色的水袖長衫,唱完一曲,馮老爺站起身來,神情有些茫然。后來他對旁人解釋道,他想家鄉(xiāng)了。那天客人很多,王媽媽帶著佩兒離開的時候,正是上第三道菜的檔口。第一道菜是紅燒乳豬,第二道菜是清蒸東星斑,上第三道菜鮑魚的時候王媽媽就領(lǐng)著佩兒拿著老爺豐厚的賞錢離開了。當(dāng)時也沒有什么人注意,大家都在品嘗美食,只是碧玉牢牢記住了這個唱咸水歌的少女。

其實(shí)一開頭佩兒就沒喜歡過碧玉,別看她瘦瘦小小的,但眼睛還是會流露出一絲冷冰冰的恨意,看得碧玉一股寒氣竄上脊梁骨。誰也不知道佩兒的身世,碧玉問起她,她就說:“你別問了。”再問,她就說:“就是給你馮家逼死的?！北逃裰浪诤f,就不再問了。但大部分時間她都是柔弱的,吃很少的東西?！霸_勝”后來也不喜歡她了,真的就只是因?yàn)樗南趟璩脤?shí)在是太好。別人唱一股老土味,她一開腔就千柔百媚,直把人唱得肝腸寸斷。這一年的七巧節(jié),戲班的眾姐妹一早就起來梳妝打扮,穿新衣,上香,在供桌上精心布置——香噴噴的佛手瓜,還有新鮮的時令水果,還要打掃庭院、插花。每個姑娘都做一項(xiàng)小物品來互相競賽手藝,個個都忙得不亦樂乎。戲班的女孩個個都是無魂的主,而“扎腳勝”就是她們的魂。一心想討好他的姑娘就想盡辦法做出些心靈手巧的手藝活來討他歡心。眾所周知,“七巧節(jié)”也叫“乞巧節(jié)”,是未成年的少女們向王母娘娘乞討手藝的節(jié)日。

馮碧玉的記憶中自己似乎就是在沒完沒了的“七巧節(jié)”中長大的。她和趙連如講過這個感受,也和佩兒講過這個感受,她們都頗有同感。碧玉小時候在中山的老家過“七巧節(jié)”,最重要的事情就是比賽穿針。這使長大后的她一直對針線活厭惡得很。她實(shí)在不知道為什么要比賽穿該死的針線,大人們對這項(xiàng)手藝看得比她們的貞節(jié)還重要。其實(shí)她穿得并不差,還拿過幾次冠軍。開始她也很興奮,因?yàn)槊糠赀@個節(jié)日,她就會有新衣裳,這使她對七巧節(jié)減少了厭惡。七巧節(jié)的時候,正是夏季最熱的日子,姜花盛放,姐妹們會四處去尋找新鮮的花回來插,供給王母娘娘。這個季節(jié)插的多是姜花和睡蓮。那時六月開放的荷花已經(jīng)快凋謝了,偶爾有姐妹采到一兩朵盛開的粉紅色的荷花都高興得不得了。當(dāng)姜花和睡蓮的香氣混合在一起,在夜里,碧玉覺得自己皮膚的每個毛孔都溢滿了香氣,這樣的夜晚也使她忘記了穿針之苦。

對于這些傳統(tǒng)節(jié)日的來臨,碧玉和眾姐妹都安之若素,從來不會發(fā)任何的疑問。比如說,為什么一定要選在這個日子?王母娘娘這樣的神仙到底是怎樣生活的?某一天她腦子里閃過這樣的念頭,但很快就會感到羞愧。因?yàn)榭吹狡渌硕际切陌怖淼?從來沒有人發(fā)出疑問,只有佩兒問過一個問題。上午的時候,眾姐妹在準(zhǔn)備“拜織女”要準(zhǔn)備的“五子”——桂圓、紅棗、蓮子、花生、瓜子,還有新鮮的茶水和各式水果。這個時候,“扎腳勝”就顯示出他豐厚的家底,因?yàn)槟贸鰜硎⑽遄拥耐氲际亲罹赖拇善?。碧玉跟著馮少奶奶去過幾次拍賣行,都見不到這么精美的瓷器。這當(dāng)兒,佩兒就發(fā)問了:“織女姓什么?”

所有姑娘都笑了:“織女姓什么?”她們一再重復(fù)著佩兒的問題。碧玉也笑,一時覺得嘴都笑歪了。

只是佩兒一點(diǎn)都不覺得好笑,還是很堅(jiān)持地問:“織女姓什么?這有什么好笑的。你們告訴我呀?！?/p>

王媽媽邊笑邊說:“傻女,那只是個傳說?？椗帐裁炊伎梢浴！?/p>

佩兒瞪著眼睛說:“那就姓馮?！?/p>

大家笑得更厲害了,說:“不要胡說了,織女是玉帝的第七個女兒,因?yàn)槭智?所以叫她織女,是神仙?！?/p>

把鮮花插好,把五子盛好,眾人就開始要比賽做“巧果”了。“巧果”花樣很多,材料就是油面糖蜜。張姑娘做了一只小白免,佩兒用蜜糖和面做了一只小老鼠,還撒了杏仁片,小老鼠頓時像穿了一副閃閃發(fā)光的盔甲。

天空中出現(xiàn)一朵五彩祥云。王媽媽抬頭看著那朵云自言自語地說:“但愿年年有今日?！?/p>

她說話的時候并沒有預(yù)料到,還沒有開始吃巧果,碧玉已經(jīng)跟她提出要把佩兒帶走了。

當(dāng)時王媽媽正把一朵深紫色的睡蓮扶正,她嫌擺放睡蓮的那個盤兒太淺,正把花拿出來,想換一個深一點(diǎn)的花瓶。那只花瓶沒有什么花樣,是陶土的,但配上深色的睡蓮卻很相宜。她正美滋滋地欣賞著這對絕配,碧玉悄悄走到她身邊,低聲耳語了幾句。她拿著花瓶的手抖了一下,馬上又鎮(zhèn)靜下來,嘆息道:“你們還都是孩子。”

七巧節(jié)那天,王媽媽并沒有答應(yīng)碧玉的要求。她把佩兒叫到自己的房間,讓佩兒自己說,佩兒就流淚。王媽媽說:“是我對你不好?”佩兒拼命搖頭,淚流得更兇了。碧玉在旁邊看著,心亂如麻,“撲通”一下拉著佩兒就跪在王媽媽的面前,倆人一起磕頭。佩兒說:“媽媽您的大恩,我今世若是報(bào)不了,就下輩子還?！边@時,外面有姑娘喊媽媽,王媽媽就說:“好了,今天不要說喪氣話。今天拜織女,明天再說吧?！?/p>

半夜王媽媽的房間傳出字正腔圓的粵曲,一把驚天動地的紙喉,唱的正是《再折長亭柳》:

別離人對奈何天離堪怨別堪憐。

離心牽柳別淚灑花前。

甫相逢才見面。

唉不久又東去伯勞西飛燕。

福隆戲班里無數(shù)只耳朵都豎了起來。

“王媽媽開聲了,王媽媽開聲了?！彼腥硕荚谡f著這句話。

佩兒含著眼淚說:“我覺得是傷了王媽媽的心了,我就這么一走,太不像話了。”碧玉決然道:“不要有婦人之仁。”然后又加了一句,“我們是宣過誓的?！?/p>

王媽媽繼續(xù)唱:

悵望花前,如今也未見。

未見,未見。

未見伊人未見。

……

衷情待訴,

哎呀呀我心似梅酸。

……

況有一樹吟蟬,

……

今復(fù)長亭折柳別嬋娟

……

黑夜中,碧玉緊緊地拉著佩兒的手,她此時此刻就一心想著出走,還要和佩兒一塊出走。

第二天,王媽媽就去教堂了,碧玉和佩兒跟在她后面。王媽媽的背影看上去有點(diǎn)兒踟躕。今天她出門沒有叫人力車,一個人慢慢走著。她走得很慢,天色還早,海邊彌漫過來的霧氣聚攏在她的身后,使得她的身影一會兒清楚,一會兒模糊。碧玉和佩兒跟在她后面,王媽媽就沒有回頭過一次。她一直朝著圣保羅教堂走,路面也越來越陡,腳下的碎石子硌得腳底有些疼。

碧玉和佩兒保持著距離跟在她后面。因?yàn)橛袧忪F遮擋,兩人認(rèn)定王媽媽不知道她們在后面,有一搭沒一搭地說著話。

碧玉說:“我突然感到很奇怪,我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ獘寢屚饽?”

佩兒沒有說話。

碧玉繼續(xù)說:“那天連如說了,我們都要做好獻(xiàn)出生命的準(zhǔn)備。革命就是要拋頭顱灑熱血。既然連命都可以不要,那為什么還要媽媽同意呢?”一團(tuán)濃霧襲來,瞬間她就感覺到佩兒無聲無息地消失了。她感到自己一下子陷進(jìn)了無邊的黑暗里。霧像打濕了的棉花把她越裹越緊,碧玉感到喘不過氣來。她想叫佩兒,但發(fā)不出聲音。她原地站著,雙手用力撕扯濃霧。忽然,她看見佩兒的臉在霧中閃現(xiàn)了一下,臉上還掛著陰沉的笑容。可能是幻覺,佩兒的頭顱像掛在了大三巴的牌坊上面。碧玉感覺到自己的身子一軟,人就倒在了濃霧中。

假如濃霧沒有那么快地消散,碧玉就注定要和佩兒分離了。她倒下的時候,教堂的鐘聲恰如其分地響了起來,而且比平時要嘹亮,廣場上的每一個人都籠罩在濃霧之中。在她旁邊,有好幾個培基中學(xué)的女同學(xué)走過,其中有一個還和她認(rèn)識,平日里一同在學(xué)校的女子馬術(shù)隊(duì)里訓(xùn)練過。但那個同學(xué)是立志要做名媛、要做?；ǖ?因此碧玉看不起她。有一次這個女同學(xué)和連如辯論,連如是維新派,她是?；庶h。兩個人都口才了得,不分上下,還差點(diǎn)扭打起來。

碧玉陷進(jìn)濃霧的時候想起了一些事情,她一再地想起連如,想起那天她和弟弟雪秋走進(jìn)馮家大院的時候,聽到一個清脆的聲音在朗誦“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東”。那個聰明伶俐的農(nóng)家小女孩。她的弟弟雪秋竟然迷戀上她。

她聽見身邊有急促的腳步聲,由近至遠(yuǎn)。她心里就想,難道只有我陷入了濃霧之中嗎?突然,陽光降臨,濃霧消散。天空出現(xiàn)縷縷的耶穌光,光芒萬丈。她看到佩兒笑盈盈地站在她身邊。

碧玉歡喜地說,哦,原來我做了一個夢。

兩人繼續(xù)往前走,但臺階上的王媽媽已經(jīng)消失了。