啜飲上帝的沉默

朱武英

圖書館：我啜飲過上帝的沉默

這么多年，對于這座別人看來未必豪華、設施平平的圖書館，我滿懷著宗教般的溫柔感恩。

我曾經(jīng)在一篇文字里半矯情半傷感地說，圖書館是現(xiàn)在唯一證明我還沒有完全墮落的標志性建筑了。是的，去圖書館，幾乎成為一種儀式，使我自以為尚能最后區(qū)別于普通家庭主婦。

通往市圖書館的路叫作鍾書路，自然是以無錫人引以為傲的錢鍾書先生命名，放在此處，倒也妥帖。白天的圖書館，明亮潔凈，在周日時，可以看到不少孩子在這里伏案安靜自習。少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明。 先賢的叮嚀，像瀑布在大廳中央垂下，成為靜默而巨大的督促，即使喧嘩的小孩子到了這里，也會被一種無聲的氣息魔法般鎮(zhèn)住，自覺停止了喧囂，將腳步放慢、放輕下來。 即使習慣大嗓門的老阿姨夏日來這里等孫輩或者蹭空調(diào)，也必定是輕聲細語的。

我喜歡沿著太湖廣場去往圖書館。白天時，這里有老人在放風箏，風箏飛得很高，很穩(wěn)，他們的技術又太過嫻熟，以致很長一段時光不知如何擱置。他們也被我寫進文字里，這些放風箏的老人，是整個廣場被虛化的背景的一部分， 在二十年里，或許早就暗地里換過幾茬了。

我習慣在不同的時段為廣場上的一張木質(zhì)長椅拍攝，作為載體，它曾經(jīng)無數(shù)次記錄下我懷抱書籍從這里經(jīng)過。在鏡頭里，高樓大廈被殘酷地忽視：春天時，背景是綠色的樹、綠色的草坪，椅子上有綠色毛茸茸的光影。 夏天讓樹變得深沉，會有麻雀好奇地蹦跳著闖入鏡頭。 秋來，梧桐樹葉落在椅子上，像一枚枚枯黃的蝴蝶書簽。我曾難得地穿一襲玫紅色的袍子坐在這張椅子上，我的攝影師朋友在這里為我留下一幀我與一張秋天的椅子，與一地梧桐落葉的影像，在我的私心里，或許曾經(jīng)希望它可以成為自己下一本書中的作者小像。

冬天時， 多的是在這里曬太陽的老人，我有一回看到一位老婦人安詳?shù)刈诙盏囊巫由峡磿?，地上放著一只紅色的袋子，袋子里有一棵白菜、一只大蘿卜。旁邊，兩個穿著溜冰鞋的少年，正驚愕地看著老婦人，被我一起裝進鏡頭。

我也曾在一個小雪紛飛的日子，一個人捧了一堆書坐在圖書館。世界真是安靜啊， 我聽到手指頭在書本上摩挲的聲音，聽到雪花清冷落下的聲音，還有圖書館外蠟梅的冷香在空氣中徘徊的聲音。

在這里， 偶爾會遇到畢業(yè)了的女學生，打著去圖書館看書的幌子，與小男生牽著手，看到我時，唰的一下紅了臉。

也會有畢業(yè)的學生在微信里告訴我，她也借了某本書，很可愛地告訴我：說不定就是朱老師看過的那本哦。這個從小愛看書、愛旅行的孩子也已近不惑了。 同學聚會時，她在觥籌交錯的人群中有一種別樣冷靜的美。 我愿意把它叫作“溫柔而堅定的理想主義光芒”。

現(xiàn)在，在那本書上，我們隔著時空握了個手。

我不知道有多少城市的圖書館能在夏季晚上開放。無錫便是幸福的其中之一。

晚上的太湖廣場，幾乎是一個放大的集市，學齡前兒童在這里瘋了一樣抓緊揮霍短暫的學前幸福。碰碰車，跳跳床，成為父母對孩子們即將到來的重復單調(diào)生活的善意抱歉。 大一點的孩子在學旱冰，在人群中可疑地左沖右突，根本無法完成想象中的瀟灑轉(zhuǎn)身起跳動作。

不知什么時候添了一臺卡拉OK，男男女女在集體走調(diào)中欣然陶醉，更陶醉的是跳廣場舞的大媽，五十步一撥，一百步一群，各自為營，壁壘分明，其樂融融，我走過時也會跟著扭幾扭，覺得也挺好玩。

圖書館與廣場，不過隔著一條馬路一片樹林，與一個世界。

夜晚的圖書館，如暗綠的水母在夜色里發(fā)光。 原諒一個到老還相信童話的人吧，夜色里的圖書館，是夢境中王子的宮殿，讓所有的黑暗后退，直至消失。

踮著芭蕾舞的腳尖，可以閉著眼睛觸摸到電梯的按鈕，它們在夏夜里有微涼的觸感，在第十五秒或者三十秒時，會有叮的一聲到達的清脆提醒。

晚上的圖書館人較之白天要少許多，圖書管理員因此有時可以一人同時兼理還書與借書。

貪婪的覓書者，可以奢侈地從《詩經(jīng)》的上游溯洄從之，打馬經(jīng)過海子明月高懸野花盛開的草原，可以從英倫經(jīng)過歐洲上空，飛抵拉美，在博爾赫斯的交叉花園小徑上漫步，在馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)看枯枝敗葉遍地，聽聶魯達溫柔訴說：

我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，

你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。

好像你的雙眼已經(jīng)飛離去，如同一個吻，封緘了你的嘴。

如同所有的事物充滿了我的靈魂，

你從所有的事物中浮現(xiàn)，充滿了我的靈魂……

感謝這樣的良夜吧，它讓世間所有浮華都有了著落，讓所有漂泊皆有了歸宿。

讀書是一樁隨喜的事情

頂不耐煩有人用堅持讀書、堅持寫字這樣的詞語來贊揚一個人。

于我，一樣事情，如果需要“堅持”，一定不是出于自然，不是出于內(nèi)心的喜歡。

何況，讀書、寫字，與外界的喧囂從來無關。

這樣贊揚一個人，幾乎就是反諷。

至于因為忙碌而無暇讀書，根本就是胡扯。

喜歡一樣事情，如同愛情，從來只與自己相關，與他人無涉。讀書，便是這樣一樁隨緣隨喜的事。

我書讀得亂，卻從來沒斷過。 書青黃不接時，會惶惶然猶如喪家之犬。

極喜歡的書，比如中華書局、上海三聯(lián)、廣西師大的，往往明媒正娶，一般在書房或者床上閱讀，有一種光陰里的鄭重與潔凈。

其余的書，大多來自市圖。 我或許會想著，最好能再借一本李娟的書，而往往帶回的可能是芥川龍之介，或者門羅。

這不，2 月初， 我從市圖帶回的是：馬爾克斯《枯枝敗葉》、林語堂《我行我素》以及蔣方舟的《我承認我不曾歷經(jīng)滄桑》。

無錫的圖書館，近年新添了紫外線的消毒系統(tǒng)，盡管這些書消了毒，我大多還是只在沙發(fā)，在廚房，在衛(wèi)生間里，包了封面看。

我頂喜歡客廳里的大沙發(fā)，一個人窩在里面， 仿佛擁有了一所獨立的捕蝦船——阿甘為踐行對好友的承諾而擁有的捕蝦船，何嘗不是每個人必須擁有的舟楫，可以借之任意穿梭在晴天碧海或者驚濤駭浪中？

廚房里木質(zhì)的小凳子，也是我喜歡的閱讀集散地。 我喜歡一邊看書，一邊靜靜地熬一些湯或者粥。 有時候，一邊是安靜的生活，一邊是書里的疾風暴雨，這樣的落差，會讓人加倍地熱愛生活。

也喜歡坐在大的木質(zhì)餐凳上，餐桌收拾干凈了，在桌子的另一側(cè)，我看書，抬起頭，可以看到豆豆永遠愛笑的臉，可以看到書房電腦前他的背影。

他們，讓我踏實。

也有一些時候，聲音與我對峙，像一條冬眠而醒的蛇，安靜而憂郁地躲在我的喉部。

曾經(jīng)，它站在許多人的目光中，流淌在許多人的聽覺里。它讓我的弟弟妹妹深以我為榮：看，那唱歌的是我姐姐！

我安靜而自負地站在禮堂的中央，唱歌。

那時，它是溫順的。

曾經(jīng)，它停留在學生的肩膀上，花開一般。 又蝴蝶一樣從一本書到另一本書，一張臉到另一張臉。 書本的呼吸里，飄蕩著青春年少的味道。

然而現(xiàn)在，它罷工了。 我可以想見它蹙著的眉頭、擰巴著的臉。 這是我最不喜歡的模樣。

我?guī)缀蹩梢圆鲁鲠t(yī)生的每一句話及下一個動作。 甚至，下一步去哪一個藥房取哪一種藥。

那么多的中藥， 有著詩意的名字：桃仁、金銀花、木蝴蝶、蒲公英……隨便哪一個，都優(yōu)美得像一首姜夔的小令。

阿莫西林克拉維酸鉀分散片，要陰惻一點，像一個端著槍戴著鋼盔的小分隊。

它們，將分兵進駐我的喉部。

正是考試結(jié)束的時候， 所有的聲音，年輕的、年長的，高亢的、低沉的，激動的、漠然的，指向都無可辯駁地明確：考完了，你總得說點什么吧。 否則，你不是過于高傲就是過于失敗了。

可是，我的聲帶，就這樣命令我以引人生疑的沉默方式，出現(xiàn)在眾人之間。

我沉默著。我甚至想象自己坐在圖書館里，被迫安靜地成為一本書。

而那，未嘗不是我在人世間最好的模樣。