薄秋

干亞群

先是看到那只鴨子，一身油光的羽毛，色彩斑斕，頭高高地抬著，脖子上還有一圈漂亮的金毛，是非常有象征性的那種金黃。我開始并不知曉那是鴨子， 還以為是一只鳥， 但它走路蹣跚的樣子， 打消了我的錯(cuò)覺。

然后，我看到了她，年齡跟我差不多，說不上漂亮， 可也不難看。 她坐著在玩手機(jī)，一腳在門外，一腳在門里，火紅的衣服跟血紅的“洗腳”字樣遙相呼應(yīng)。 許是跟人在視頻，嘴角掛著笑容，不時(shí)說上幾句，末尾吊著“啊哈”，也可能是“啥啊”。 我聽不懂，感覺應(yīng)該跟我小縣城習(xí)慣于句尾有“郎哉”差不多，類似于語氣，而且是越開心，“郎哉”出現(xiàn)的頻率就越高。

這是一家小得不能再小的洗腳店，也就兩張床位，與大街上洗腳店的縱深相比，只能說是單薄如秋，幾乎毫無優(yōu)勢可言。而且，她的店陷在各種美食美容店鋪中，既沒有聲勢奪人的招牌， 更沒有曖昧的燈光或門簾，我敢說，任何有點(diǎn)非分之想的人都不會(huì)把腳伸進(jìn)這兒。

我正準(zhǔn)備一步跨過去時(shí)， 她突然放下手機(jī)，喊了聲“亞亞”。我一愣，有些茫然。她又喊了聲，還是“亞亞”。我像是被誰敲了一下，咚的一聲，余音的震顫把我的腳跟緊緊拽住，帶著惶恐。 她起身舀了一勺清水，放到離籠子稍遠(yuǎn)的地方， 還隨手輕輕敲了敲勺子。那只呆頭呆腦的鴨子仿佛回過神來，扭著身子湊近水勺。

原來，是“鴨鴨”，不是“亞亞”。

到底還是沒忍住，跟她攀談起來。

其實(shí)那天我心情很糟。父親摔斷了腿，起因倒是很簡單，只不過是為了蓋鴨舍。打電話給我的是小姑， 她告訴我父親腿受傷了，現(xiàn)在在她家里，讓我有空回去一趟。 我問傷得怎么樣。 小姑說， 右腳跟腫得很厲害，她已用了冰塊給他敷著。我聽到父親在旁邊說話，意思是沒事，不讓我回去。 父親一向很熬痛， 身體上有什么不舒服自己先忍一忍，至于主動(dòng)提出來看醫(yī)求藥，幾乎沒有。 父親可能不知道，他越這樣會(huì)熬，我越不放心。

我把父親就近帶到同學(xué)的醫(yī)院， 在那里拍片、檢查，盡管有同學(xué)的照應(yīng)，但過程仍費(fèi)了些周折。因沒有輪椅，我跟小姑攙扶著父親從急診到放射科， 又一趟趟地來回繳費(fèi)、拿單子。 途中，我責(zé)怪父親這么大的人，還爬那么高，為了幾只鴨子把自己搞成這樣。我越說越多，明知道不應(yīng)該這樣數(shù)落父親，可那時(shí)的情緒根本容不了“冷靜”兩個(gè)字。父親不言不語，只有坐下來的時(shí)候嘴唇不住地往里縮。小姑到底沒忍住，批評(píng)我不像話：你爹痛成這樣，你還怪這怪那的。父親說：讓她說吧。她說出來會(huì)好受些。我忍了忍眼淚，把父親安頓在門診大廳，自己跑到外面繼續(xù)給同學(xué)打電話， 希望能早點(diǎn)拿到報(bào)告。

我隔天去一趟醫(yī)院， 去之前先跑到菜場，每次都要經(jīng)過那個(gè)洗腳房。她可能不知道自己這一養(yǎng)鴨， 似乎讓她的店獨(dú)立了出來，如同聚光燈拉近了些，照亮了更多的東西。 她的店門開著，門口站著那只雄鴨，扁扁的嘴巴閑閑地對(duì)著來來往往的行人。 我不清楚她的生意如何， 但從她的門面也能略知一二。

父親恢復(fù)得很快。三天后出院了。我暫時(shí)不用跑來跑去。大約半個(gè)月后，我去老房子里寫點(diǎn)東西，又路過那家店。結(jié)果發(fā)現(xiàn)店門關(guān)著，門前一片零亂，那只雄鴨不見了，門前掛著一塊“轉(zhuǎn)讓”的牌子，字寫得歪歪扭扭，在風(fēng)里撞來撞去。 可能過不了多久，這里會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)一陣子，有人會(huì)重新開張，她的痕跡也就蕩然無存，改頭，也換面，仿佛時(shí)光依然簇新地炙烤著每一個(gè)人的行走。

偏偏那條街的街名充滿了歷史感。 這是一條子陵路，以紀(jì)念嚴(yán)子陵。街上的一切當(dāng)然跟嚴(yán)子陵已絲毫沒有關(guān)系， 包括那句“云山蒼蒼，江水泱泱。 先生之風(fēng)，山高水長”，也是寫在另外一條街的一面墻上。 那面墻的背后原是村民的住宅， 現(xiàn)只留下一片廢墟， 也就是說， 這塊土地雖然不長什么，但它被圈養(yǎng)得比種什么都好，待到掛牌出讓時(shí)，地價(jià)被人一錘一錘地敲出來，最后敲得肥肥的， 讓每一個(gè)擠進(jìn)去的人看到生活的富麗堂皇。

有人翻墻進(jìn)去，開墾出一塊地。 很快，跟進(jìn)一批人。只要鄰居有兩三個(gè)人在種菜，他們就會(huì)很快結(jié)群。盡管各自熟悉，仍在各自的地塊上做好標(biāo)記。數(shù)步之外車水馬龍，而她們撅腚弓背地種下一棵棵菜。 這塊地種完了，她們繼續(xù)拓展地塊，還共享信息，每天拎著水桶、小鋤頭，尋找著遺落在城里的空地。為了種上有機(jī)作物，她們在家里用痰盂，用一只塑料袋裝著去施肥，像是維護(hù)著一個(gè)農(nóng)民的尊嚴(yán)。種出來的作物，大多自己吃，或送給親友，有時(shí)也會(huì)去菜場賣。

子陵路如果一定要和嚴(yán)子陵有某種聯(lián)系，只能算是那家漁具店了。店家不是本地人，在子陵路上開這家店純屬巧合。他賣釣竿，也賣魚餌。生意咋樣，不太清楚。能把店開上三年， 應(yīng)該不算壞。 現(xiàn)在釣魚的人挺多，且投魚所好，不斷改進(jìn)魚餌的芳香。 有的一個(gè)人直接管理十多條魚竿， 竿上系著鈴鐺，魚一咬鉤，鈴聲即大作，隨之一陣手忙腳亂，神色慌張如遇賊。

離子陵路不遠(yuǎn)的地方有一座山， 山上有子陵亭和子陵祠， 里面的布置也是多次更改，但“高風(fēng)亮節(jié)”一直是嚴(yán)子陵的一個(gè)符號(hào)?；蛘哒f他被“高風(fēng)亮節(jié)”潤養(yǎng)了兩千多年，也養(yǎng)出了許多詩人的感慨，久之，在一些文人心中長成了結(jié)節(jié)。在失意的時(shí)候，用這個(gè)結(jié)節(jié)養(yǎng)一養(yǎng)自己的心靈， 從歷史的幽微處取些許燭火，再喝上幾杯淡酒，那些長在靈魂里的脂肪顆粒， 便慢慢得以融化。

有一年縣戲劇院排了一出戲， 在取戲名時(shí)專家們的意見不一，有說《嚴(yán)子陵》，也有說《嚴(yán)子陵與劉秀》，持后一種意見的認(rèn)為嚴(yán)子陵假如沒有劉秀這個(gè)同學(xué)， 就極有可能湮沒在歷史的塵埃里。 憑嚴(yán)子陵大冬天羊毛反穿手持一把釣竿， 怎么說最多也只是一個(gè)怪人而已。 奇人異人，以前有之，現(xiàn)在也有之，再怎么奇特或古怪，縱化于歷史其分量也不足以讓人為之停駐。因此，劉秀成全了嚴(yán)子陵倒也合情。 從另一個(gè)角度說，嚴(yán)子陵也營養(yǎng)了劉秀的聲譽(yù)，兩人同臥一榻，嚴(yán)子陵把腳擱在劉秀的肚皮上，第二天天剛蒙蒙亮， 欽天監(jiān)官就驚慌失措地進(jìn)宮啟奏，說是昨晚客星沖帝星。劉秀笑聲朗朗，連說“無妨無妨”。 然后，兩人在大殿上你來我往，一個(gè)堅(jiān)持封官許愿，一個(gè)堅(jiān)持拒不出仕，戲劇的沖突由此走向高潮。

扮演嚴(yán)子陵的是戲劇院的院長，姓壽，三十出頭時(shí)便是國家一級(jí)演員， 在行政崗位上也有近二十年的經(jīng)歷。 壽老師為了劇院的生存，躋身于官場，也廁身于江湖，做到進(jìn)退自如，且潔身自好。他既有耿介的不羈，也有睿智的寬容。他自己說因?yàn)楹苄【瓦M(jìn)劇團(tuán)，文化課基本沒怎么上，所以堅(jiān)持每天讀書，還練書法。壽老師擔(dān)任過許多劇目的主角，也捧回了許許多多的獎(jiǎng)項(xiàng)，然而，對(duì)他來說最滿意的是兩個(gè)人物： 一是王陽明， 另一個(gè)是嚴(yán)子陵。 兩個(gè)人物跨越時(shí)間大，所處的歷史方位截然不同，支撐他們的世事背景也不一樣，一個(gè)是已經(jīng)入朝為官，另一個(gè)還是書生自處。 一個(gè)修為在內(nèi)心深處，用致良知解釋遵命與尊卑，一個(gè)以自然滋養(yǎng)身心，在得舍之間走平衡木，且走得逍遙自在。 壽老師說，王陽明的戲突出了“人是要講真話的”，守真如守拙，看似笨拙甚至迂腐的人，其內(nèi)心干凈、光明。 演過嚴(yán)子陵后，他對(duì)“適合自己的就是最好的”有了更切身的體悟。

那晚，壽老師在臺(tái)上謝了三次幕，第一次以嚴(yán)子陵的形象，向臺(tái)下的觀眾拱手，分別向三個(gè)方向致謝，笑意盈盈，眼睛明亮；第二次以書生的形象， 拉長袖子朝席下作揖，觀眾掌聲如雷，他頻頻還謝；第三次，他在臺(tái)上向大家鞠躬，熱淚已盈眼眶，那時(shí)已說不清他是嚴(yán)子陵， 是王陽明， 還是他本人?！秶?yán)子陵》，成了壽老師的封箱之作。

看完《嚴(yán)子陵》后，我一個(gè)人默默地走回家。 沿街的店門大多已關(guān)， 街上空蕩蕩的。劇院門口的熱鬧一下子變得依稀。已過了中秋，夜晚漸漸充入涼意，并悄悄滑向蕭瑟。 落葉撲簌簌地下來，忽前忽后，且無聲無息，像是某種暗喻，如同戲劇舞臺(tái)，當(dāng)戲達(dá)到高潮的時(shí)候，離曲終亦已不遠(yuǎn)矣。

想看星月， 可什么也沒看到， 蒼穹之下，只有燈火直直地矗立著，有些僵硬。

有些熱鬧令我很不安， 尤其是那些真假難分的酒局，讓我感到很窘迫，因?yàn)榭傆心敲匆恍┤耍?習(xí)慣于用宏大的詞匯喂養(yǎng)著酒桌上的主賓， 在主賓不知所終的微笑里極力逢迎。我知道那是江湖，不能當(dāng)真?？砷L時(shí)間勸自己不能當(dāng)真， 也難免圈養(yǎng)出壞情緒來。 所以，飯局一旦結(jié)束，我比誰都跑得像鳥獸散。

當(dāng)然，自己也有江湖，里面是小我與大我，還有自我，要喚醒本真的自己，談何容易。原以為已經(jīng)忘卻了的一段經(jīng)歷，還是被那天的一聲“亞亞”推醒了。

我讀衛(wèi)校的時(shí)候跟一位男同學(xué)交往過，他跟我同一年考入中專，念的是農(nóng)校。只不過他重讀了一年， 說起來還有點(diǎn)沾親帶故，是我堂嬸的侄子。在堂嬸的牽線下我們開始通信。初時(shí)信寫得很普通，互相匯報(bào)著學(xué)校里的一些情況， 無非是抱怨學(xué)校里的菜難吃，或者是內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞。明明知道是強(qiáng)說愁， 卻又只能依賴于這愁那愁的。也因?yàn)檫@些愁緒，似乎讓對(duì)方誤以為知己便是自己。 慢慢地，信寫得有些熱切，甚至出現(xiàn)了“思念”之詞。

有天，他突然來信說星期日想來看我。我有些緊張，也有些期待，但又不敢被人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，只能裝出勤奮學(xué)習(xí)的樣子，捧著《解剖學(xué)》，用力背誦身上的組織器官與神經(jīng)系統(tǒng)。 我根據(jù)他信上的時(shí)間去火車站接他?；疖囌镜某隹谛瓮撛O(shè)，每個(gè)車廂下來的人沿著軌道很快走散。我在站外等著，眼睛盯著車廂連接處。那天下著雨，我撐著一把飾有流蘇的黃傘， 跟瓊瑤小說里的女主角似的，在車站等著所謂的意中人。但一直等到暮色四合，也沒有等到他。我有些惆悵， 可又似乎松了口氣， 沿著江邊返回學(xué)校。

第二天我獨(dú)自去教室溫習(xí)功課，當(dāng)然，心思有些浮皮潦草。 正當(dāng)我在紙上畫一塊塊骨頭時(shí)，門突然被推開，是他。 他拎著一只包，手里捏著一束花，是塑料做的。 我一驚，也一喜，問他怎么知道我在教室里。 他漲紅著臉，說是他摸到了寢室，是寢室的同學(xué)告訴他的。我有些局促，他也是。兩個(gè)人不知道說什么好。短暫的冷場后，他把塑料花遞過來。 我接住，有些激動(dòng)，但又覺得太招搖了，于是，啪的一下放進(jìn)了課桌。他說，他現(xiàn)在準(zhǔn)備回去了。我說，我送你。兩個(gè)人在路上一前一后地走。 我說， 昨天你來的啊。 他說，是的。 我說，我去接你了。 他說，他也找了。之后再也沒有話了。這一路，先前的期待，以及書信上的熱烈，被他的沉默冰凍了。

之后又通信了一段時(shí)間， 他開始叫我“亞亞”，言辭也越來越大膽。我發(fā)覺自己開始了解他的性格，沉悶、死板、固執(zhí)，是我最不喜歡的類型。于是，我提出結(jié)束交往。按理說，我們是算不上談戀愛的，那些所謂的戀與愛也只是停留在紙上。誰知，這一決定完全暴露了他性格上的缺陷， 他在信里威脅，說是見信時(shí)已經(jīng)見不到他了云云。嚇得我趕緊去信安慰。他的信來得很快，說我肯定不會(huì)讓他失戀。 我有一搭沒一搭地去一信。 一陣子過后，見他狀況挺好，再次提出結(jié)束交往。 他故態(tài)復(fù)萌，在信上涂滿血字，看得我心驚肉跳。與他終止交往的過程，弄得我精疲力竭，心力交瘁。

一輛三輪車在我身邊“吱嘎”立住，問我要不要坐。 他把小縣城的方言說得有點(diǎn)半身不遂。 見我拒絕，他似乎有些失望，不過還是很快騎遠(yuǎn)了。 是的，他不是踩，他的三輪車加裝了電動(dòng)。 他們呼喝著在車流與人流中拐來拐去， 似乎有一樁樁懸而未決的事等著他們。 現(xiàn)在難見到一輛坐起來慢悠悠的三輪車了。他們在奔波，坐的人在顛簸，與城市的喧囂彼此相通又相輕。

在小區(qū)門口碰到了一條流浪狗， 它立住，抬頭看了我一眼，那眼神跟兩年前差不多。 我曾經(jīng)喂過它，有時(shí)是吃剩的東西，有時(shí)從購物袋里取一些。次數(shù)多了，它便認(rèn)得了我。即使我手里沒有東西，它也陪我走到樓梯口，我上樓，它望著你。我喊它“汪汪”，它不回應(yīng)你，只是搖尾巴。 時(shí)間長了，一進(jìn)小區(qū)我就會(huì)尋找這條狗。許是感應(yīng)，它就悄無聲息地出現(xiàn)在我面前，非常乖巧。我似乎從沒聽過它的叫聲。 哪怕貓?jiān)谒盒牧逊蔚亟兄鴷r(shí)，它也是安安靜靜的，離開時(shí)永遠(yuǎn)是低著頭。

我也習(xí)慣低著頭走路， 形式上有些目空一切， 而一個(gè)人靜下來時(shí)也常常陷入心情的幽微。 我并不是一個(gè)用往事來泡養(yǎng)自己的人， 覺得一切都是當(dāng)下的最好。 那份好，非常薄，卻總抵擋得住厚重的撞擊。