論戴維·洛奇《天堂消息》中的創(chuàng)傷書寫

張之材

(1.四川外國語大學(xué) 英語學(xué)院，重慶 400031;2.重慶文理學(xué)院 外國語學(xué)院,重慶 402160)

《天堂消息》是英國著名小說家和文學(xué)評論家戴維·洛奇(David Lodge )的作品，作者以諷喻的手法，在總體構(gòu)思的框架內(nèi)，調(diào)動一些喜劇因素，使作品呈現(xiàn)出詼諧，幽默的效果。而對于作品的研究，“無論是覆蓋面還是理論深度方面尚有很大空間”[1]?？v觀國內(nèi)對其屈指可數(shù)的研究，肖誼論證了其元小說敘事策略[2]，童燕萍透過小說解讀了其信仰危機(jī)主題[3]。英國批評家瑪麗安·克魯(Marian Crowe)先后對《天堂消息》中的天主教義、三部曲所使用的隱喻在彰顯信仰危機(jī)主題中的作用進(jìn)行過深刻的研究[4]。國外新近出現(xiàn)的批評視角有旅行書寫、旅游人類學(xué)等，如瑪格麗特·喬利(Margaret Jolly)的《有爭議的天堂：對夏威夷的剝奪和收回》[5]以及瑪利亞·卡里斯托(MaarjaKaaristo)的《主人與客人的交往：對旅游人類學(xué)的方法論反思》[6]等。通過細(xì)讀《天堂消息》文本，本文發(fā)現(xiàn)在其眾多宗教儀式元素書寫下，尚存在著一股創(chuàng)傷書寫敘事暗流。本文借助文學(xué)創(chuàng)傷理論，探究小說與創(chuàng)傷的關(guān)聯(lián)，進(jìn)一步挖掘小說除了信仰危機(jī)之外的文本意蘊(yùn)。雖然大部分次要人物也都有他們自己的創(chuàng)傷故事，但本文將集中探討厄休拉和伯納德的創(chuàng)傷敘事以及喜趣小說和創(chuàng)傷的勾連。

一、故事起因——因身而心的倫理創(chuàng)傷

小說第一部以電影長鏡頭的表現(xiàn)手法開始，展現(xiàn)了參加夏威夷旅行團(tuán)成員的全景圖。各色人物在希斯羅國際機(jī)場候機(jī)廳一一亮相。夾雜其中的杰克和伯納德父子因?yàn)樾厍暗捻?xiàng)鏈觸發(fā)金屬探測器、丟失登機(jī)牌和護(hù)照而從全景圖中逐漸凸顯出來。但是他們此行的目的并不是旅游觀光，而是受邀去看望不久于人世的厄休拉。然而這也并不是一次普通的親人相聚，而是一次親情創(chuàng)傷的揭露。

創(chuàng)傷是指“一種病理性的精神和情緒狀態(tài)，是災(zāi)難性事件或此類事件的威脅對精神造成的損傷，這些事件壓倒了個人的正常反應(yīng)機(jī)制?！盵7]盡管創(chuàng)傷研究起源于大屠殺和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)，美國著名文學(xué)理論家、文學(xué)批評家杰弗里·哈特曼(Geoffrey Hartman)早在1995年就指出“創(chuàng)傷研究的激進(jìn)涌現(xiàn)與其說是對戰(zhàn)爭和大屠殺這種暴力行為的強(qiáng)調(diào)，不如說是對一些諸如強(qiáng)奸以及虐待婦女和兒童等‘常見的’暴力的關(guān)注。尤其是，它并沒有忽視情感傷害、日常傷害的爆炸性性質(zhì)。顯而易見，事故——即那些明顯的簡單日常事件，也揭示或被卷入到一種創(chuàng)傷的氛圍中。”[8]換而言之，創(chuàng)傷研究已經(jīng)擴(kuò)張到普通個人在日常生活中的不幸遭遇，而且他們在身體、心理上出現(xiàn)有別于正常人的常規(guī)反應(yīng)。而文學(xué)創(chuàng)傷研究即是對文學(xué)作品中的受創(chuàng)主體(心理、記憶、情緒等)、創(chuàng)傷事件、可能存在的創(chuàng)傷康復(fù)、創(chuàng)傷敘事表征方式等進(jìn)行研究。第一部第二章用概述的方式快節(jié)奏地瀏覽了厄休拉的生平——在戰(zhàn)爭中愛上一位美國士兵，戰(zhàn)后拋棄家人遠(yuǎn)嫁美國，幾年后離婚寡居，現(xiàn)已癌癥晚期。不明實(shí)情的讀者此時可能會對她產(chǎn)生負(fù)面看法，認(rèn)為她輕佻、薄情寡義，咎由自取。但是到小說第三部，厄休拉道出了事情的原委。在她七歲時，十六歲的大哥肖恩趁沒有大人看管之際對她進(jìn)行了性猥褻，二哥杰克看見這一幕但并沒有制止而是讓事件持續(xù)了一個夏天。美國心理學(xué)家麥克納利(Richard McNally)對創(chuàng)傷的研究表明，“創(chuàng)傷受害者不僅能記住，也能詳細(xì)描述他們的創(chuàng)傷的過去。”[9]哪怕猥褻事件發(fā)生時厄休拉只有七歲，哪怕事件已經(jīng)過去了幾十年，厄休拉說“對于我，它好像就發(fā)生在昨天，……至今，我仍記得我家后面那座舊棚子，里面盡是松節(jié)油、木榴油和貓尿的氣味。就像以前做過的一場噩夢，總也忘不掉。還有肖恩沖我微笑，他用牙笑，而不是用眼睛笑，我不能原諒肖恩”[10]。這一違背兄妹倫理的事件對厄休拉產(chǎn)生了嚴(yán)重而持續(xù)的影響?！靶ざ魇顾龑π陨罡械絽拹骸：髞硭恢睕]能克服這種心理。這種心理毀掉了她的婚姻，而且打消了她再次結(jié)婚的念頭。”[10]文學(xué)創(chuàng)傷理論之母卡西·卡魯思(Cathy Caruth)在《不被宣稱的經(jīng)歷》中指出“創(chuàng)傷……定位于它的那種難以被撫平的本質(zhì)——它在最初無法被確切感知——但過后卻會返回來困擾幸存者的方式?！盵11]從厄休拉的創(chuàng)傷表征可見，她不僅在思想和記憶中時常被噩夢侵?jǐn)_，更為嚴(yán)重的是在有目的的行動中迫使自己禁閉起來，她處處對自己的婚姻設(shè)限，對未來不報(bào)任何期待，完全處于一種畏縮狀態(tài)，以期獲得安全感。而實(shí)際上這種做法只會適得其反。

因?yàn)樾ざ鞑痪脩?zhàn)死疆場，成為全家的榮耀，其青春期不安分造下的罪孽便由厄休拉獨(dú)自默默承受。不難推測厄休拉拋棄家人遠(yuǎn)嫁美國實(shí)質(zhì)上仍然是其在潛意識中的一種退縮。畢竟杰克是知道這件事的。厄休拉與杰克的關(guān)系處在一種非常矛盾的狀態(tài)。正如美國創(chuàng)傷專家朱迪斯·赫爾曼(Judith Herman)在《創(chuàng)傷與康復(fù)》一書中所分析的，“一方面患者被創(chuàng)傷所迫想脫離這種密切關(guān)系，另一方面又迫切渴望這種關(guān)系。前者是因?yàn)榛拘刨嚫械耐呓?，常見的羞恥感、內(nèi)疚感、自卑感，以及避免在類似社交生活中喚起創(chuàng)傷記憶的需要。后者則是因?yàn)槌鲇趯?chuàng)傷事件的恐懼，患者強(qiáng)烈需要保護(hù)性的依附?！盵12]杰克的置之不理直接瓦解了兄妹之間的信賴，而“羞恥、恐懼”也得到了小說人物心理咨詢師尤蘭德的印證，她說“在虐待兒童的行為中，身體接觸倒不一定很關(guān)鍵。是那種恐懼感和羞恥感，會在兒童心靈上留下累累的傷痕?！盵10]正是因?yàn)檫@些深層原因，厄休拉才多年不與家人相往來(而所謂的每天洗熱水澡的美國化的生活習(xí)慣浪費(fèi)了娘家的洗澡水造成的雙方不快只不過是一些表象而已)。但是所謂“解鈴還須系鈴人”，到臨死之際，出于信仰上“義人上天堂，罪人下地獄”的教義，為了能從記憶中解脫出來、平靜地死去，厄休拉請杰克相聚，從而給自己的人生一個公平、合理的評價。杰克是事件的唯一見證人，只有他的協(xié)助，他的公正評價才能使厄休拉的內(nèi)心得到慰藉。真相大白，讀者不禁為其遭遇、命運(yùn)扼腕嘆息。

二、故事發(fā)展——由心而身的創(chuàng)傷自白

如果說厄休拉的創(chuàng)傷是因身而心的，那么小說主角伯納德的創(chuàng)傷則是由心而身的。在小說第一部結(jié)尾時，杰克初到夏威夷即因與英國相反的交通習(xí)慣而被撞入院。這樣就延緩了杰克、厄休拉的兄妹相見，同時也為敘述伯納德的創(chuàng)傷留下了空間。在小說第二部中，洛奇一改前文全知敘事的手法，采用了第一人稱日記體的形式透露了伯納德自己心中的塊壘。這一敘事視點(diǎn)的轉(zhuǎn)變使得讀者能夠進(jìn)入伯納德的私密表達(dá)空間，真切感受到他的創(chuàng)傷痛苦。

在對自己的求學(xué)和工作經(jīng)歷概述后，“你會發(fā)現(xiàn)自我成年以后，我的大部分光陰都是在與現(xiàn)代世俗社會相隔膜的環(huán)境里度過的”[10]。實(shí)際上，早在成年以前，父母就在伯納德身邊豎起現(xiàn)實(shí)生活的壁壘，小到不讓兒子知道父母的骯臟工作環(huán)境、姐妹都不得在他面前提及胸罩、內(nèi)褲之類的話。其目的只是讓伯納德能夠心無旁騖地學(xué)習(xí)，以便將來從事圣職?！叭绻覀冊趶N房里洗燙自己內(nèi)衣的時候，你碰巧走了進(jìn)來，我們就飛快的把內(nèi)衣藏起來，生怕引起你的情欲”[10]，伯納德的姐姐特絲如是說。隨后二十幾年在神學(xué)院的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)歷對伯納德造成了嚴(yán)重的生理激發(fā)反應(yīng)障礙，直至四十出頭仍然孑然一身。

赫爾曼把創(chuàng)傷表征歸納成了三個主要類別：記憶侵?jǐn)_、過度警覺和禁閉畏縮。首先，記憶侵?jǐn)_。正常情況下，我們能夠記住事件的前因后果，記住有意義的事情、忘記無意義的事情，而創(chuàng)傷記憶則是記憶碎片常以閃回或噩夢的形式被喚起。其特點(diǎn)是“真切的感受和清晰的圖像”[12]，如同兒童記憶一般。在第一部中，在考慮去夏威夷前、在厄休拉的陽臺上等數(shù)次，脫去上衣和胸罩的“達(dá)芙妮的模樣不請自來地闖進(jìn)了他(伯納德)的腦?！盵10]。此時，讀者雖覺奇怪但尚不明白這就是伯納德創(chuàng)傷的閃回，而洛奇也用“人心是一件變幻莫測難以駕馭的東西，你永遠(yuǎn)無法讓它受制于你。它總愛沖進(jìn)往事的灌木叢中，刨出一根已經(jīng)爛朽的記憶的骨頭，然后搖著尾巴把它叼回來，放到你的腳前”[10]這一話語巧妙地暗示了這種受傷的記憶。其次，過度警覺。通常情況下，在預(yù)感到危險(xiǎn)來臨時，腎上腺素的增加使我們的神經(jīng)系統(tǒng)處于警戒狀態(tài)，從而使我們能夠做出正常而有適應(yīng)力的反應(yīng)。而受過創(chuàng)傷的人總處在危險(xiǎn)的警覺狀態(tài)下，“意外的刺激會使他們極度驚恐，而與創(chuàng)傷事件有關(guān)的特定刺激也會造成他們強(qiáng)烈的反應(yīng)”[12]。最終受創(chuàng)者的生命激發(fā)反應(yīng)、情緒、認(rèn)知和記憶，都將造成嚴(yán)重而長期的改變。伯納德這種過度戒備的狀態(tài)在他與撞人司機(jī)尤蘭德前期接觸時表露無疑。如尤蘭德在講述自己的狀況之后問及他的婚姻情況時，他說到自己就是單身，“有什么東西，連我也不清楚，讓我又補(bǔ)上一句，‘我不是同性戀’”[10]。他所不清楚的東西自然就是自己下意識里的自我保護(hù)，甚至于嗓子嘶啞、喉嚨緊張地祈求尤蘭德不要把她強(qiáng)加于自己。當(dāng)談及自己的職業(yè)時，伯納德馬上找借口離開，但又心煩意亂，覺得自己的舉止笨拙粗魯。兩天后他們再次相聚時，尤蘭德無意中說出“約會”一詞，他則馬上預(yù)感到一絲危險(xiǎn)的臨近。在送尤蘭德回去的路上，一絲情侶的氛圍使他感到一陣熟悉的舊痛，而在兩手相觸時，“我像被火烙著一般猛地跳開去”。所有這些細(xì)節(jié)無不說明伯納德在創(chuàng)傷下的自我防御。但是這些過激反應(yīng)只會給自己的身體、情緒、人際等方面帶來嚴(yán)重后果。試想如果尤蘭德或讀者不明就里會如何看待他這些行為舉止？其三，禁閉畏縮。這種癥狀是指創(chuàng)傷個體在感到徹底無能為力時會改變自己的意識狀態(tài)從而進(jìn)入一種屈服放棄的狀態(tài)[12]。在向達(dá)芙妮透露心聲后，兩人并沒有步入幸福的婚姻殿堂。長期的處境使得伯納德“早就訓(xùn)練自己不把女人看作性愛的對象了”[10]。禁欲變成了一種習(xí)慣，被約束的本能受到壓抑萎縮。數(shù)次的試驗(yàn)變成了一場場災(zāi)難，心理上的羞愧、窘迫使他愈發(fā)緊張、害怕。最終性關(guān)系的不協(xié)調(diào)使得二人橋路兩離。同樣，在和尤蘭德的相聚中，伯納德倉皇而逃，“我害怕重蹈覆轍，昨晚在尤蘭德的起居室里，我要是繼續(xù)同她談下去的話，那么，在那個暗淡無光、淫雨霏霏的二月的下午，在達(dá)芙妮的公寓里開始的悲劇，可能就會由我和尤蘭德再一次上演。所以我痛苦，我逃跑了?！盵10]由是可見，盡管受創(chuàng)原因各不相同，和姑姑厄休拉相似的是，兩人都把自己禁錮起來，獨(dú)自舔舐身心的痛楚。

三、故事高潮——創(chuàng)傷的復(fù)原

當(dāng)厄休拉被記憶所糾纏折磨、伯納德被愧窘恐懼所禁錮時，夏威夷之行為他們的創(chuàng)傷復(fù)原提供了契機(jī)。因?yàn)椤靶睦韯?chuàng)傷的核心經(jīng)歷是自主權(quán)的喪失和與他人聯(lián)系的中斷，所以，復(fù)原的基礎(chǔ)在于重新賦予他們自主權(quán)以及創(chuàng)造新的聯(lián)系”[12]?！盎謴?fù)自主權(quán)”指他們應(yīng)該是自己康復(fù)過程的發(fā)起者和裁決人。這是其他人不可替代的?！皠?chuàng)造新的聯(lián)系”即建立新的人際關(guān)系。在人際關(guān)系重建中，他們受損或扭曲的心理機(jī)制得以重塑，如信任感、自主權(quán)、主動性、能力、身份認(rèn)同和親密感等。

如前文所述，厄休拉臨死之際請杰克相聚，她想聽到杰克為沒有制止肖恩而道歉。在伯納德等人的幫助下，兄妹終于得以見面并開誠布公地交談。杰克坦誠因?yàn)楹ε卤桓改肛?zé)打而不敢向他們告狀，并為厄休拉受到的傷害而震驚、為自己的過失真心致歉，隨后還向神父懺悔自己的罪過。卸掉精神包袱之后，厄休拉一身輕快，認(rèn)為死亡不會令她感到任何痛苦或恐懼了，因?yàn)樽约旱撵`魂會飛升到天堂里去。

另一方面，伯納德也通過自己的日記體自白敘述和尤蘭德的舍身治療達(dá)到故事和性康復(fù)的高潮。實(shí)際上，當(dāng)他在日記中回顧自己的生平進(jìn)行自我坦白、自我剖析的時候，哪怕此時“試圖解開靈魂的重大決定同奇怪的肉體接觸纏繞而成的那團(tuán)亂麻讓我痛苦不堪”[10]，他已經(jīng)邁出了走出創(chuàng)傷的第一步。在這種創(chuàng)傷敘事中，他通過真誠的心靈告白宣泄了心中的恐懼、焦慮。“語言是治療精神創(chuàng)傷的主要手段，無論口頭或書寫兩種方式都有明顯效果”[13]。兩天后，伯納德把這本日記送給尤蘭德，希望她能理解自己與女性正常友好交往的困難。而尤蘭德也為他的誠實(shí)所打動，隨后對他進(jìn)行了美國式的性愛治療。哈里·沙利文(Harry Sullivan)等指出，如果患者能夠與他生活中重要的他者建立起良好的關(guān)系，那么他就能夠與他人更好地分享自己的經(jīng)歷，在重現(xiàn)與見證中走出心靈的困境[14]。由以上分析可見，伯納德已經(jīng)掌握了自主權(quán)并且重建了與外部世界的聯(lián)系，獲得了創(chuàng)傷修復(fù)的前提和基礎(chǔ)。其間伯納德在沙灘上丟掉鑰匙串但靠自己的靈機(jī)一動而找回的細(xì)節(jié)就已經(jīng)象征了這種創(chuàng)傷治愈的可能。

最后需要指出的是，洛奇采用高清晰度的寫實(shí)手法來展示這一治療過程，其目的是為了演示創(chuàng)傷患者的復(fù)原，恰如D·H·勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》一書中淋漓盡致的性愛描寫是為了表達(dá)西方工業(yè)文明對人性的壓抑等主題一般。整個治療過程體現(xiàn)了患者需要重建安全環(huán)境(地點(diǎn)選擇度假酒店而非厄休拉的公寓)、建立與治療師之間的信任(尤蘭德坦誠自己的想法)、學(xué)會掌控自己的身體(從不帶性欲的親吻、觸摸，一步一步的過渡)等等治療環(huán)節(jié)。而且作為治療師的尤蘭德同樣在和伯納德的交往中得到真愛。因?yàn)檎煞蚧橥馇槎幵陔x婚官司中的尤蘭德被伯納德的真誠、實(shí)在所打動。從文學(xué)倫理學(xué)批評角度來看，聶珍釗指出，要“重視對文學(xué)的倫理環(huán)境的分析。倫理環(huán)境就是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件。文學(xué)倫理學(xué)批評要求文學(xué)批評必須回到歷史現(xiàn)場，即在特定的倫理環(huán)境中批評文學(xué)?！盵15]在前文兩篇日記的創(chuàng)傷語境鋪陳下、在設(shè)定的尤蘭德身份狀態(tài)下，這里的治愈過程描寫無疑是小說的應(yīng)有之舉。

四、創(chuàng)傷與喜趣

小說主要人物的創(chuàng)傷得以治愈，甚至在小說結(jié)尾時伯納德還收獲了和尤蘭德的愛情?！短焯孟ⅰ返拇_算是圓滿。那么如何理解本文所論述的創(chuàng)傷和小說的喜趣風(fēng)格之間似乎存在的矛盾呢？

首先，喜趣是洛奇小說一貫的風(fēng)格，喜趣下的創(chuàng)傷書寫則增加了作品的厚度。無論是其早期的《大英博物館在倒塌》(TheBritishMuseumisFallingDown，1965)還是后期的《失聰宣判》(DeafSentence，2008)都存在這種喜劇因子。但是，洛奇運(yùn)用喜劇不僅是為了增加小說的可讀性，更是為了探索嚴(yán)肅的主題。他非常贊賞米哈伊爾·巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論，即小說是一種天生的狂歡形式，通過笑聲和復(fù)調(diào)的話語顛覆了獨(dú)白的意識形態(tài)。

其次，洛奇運(yùn)用嫻熟的敘事技巧實(shí)現(xiàn)了兩者的巧妙結(jié)合。在《小說的藝術(shù)》中，洛奇簡要梳理了英國喜趣小說(the Comic Novel)的傳統(tǒng)，在其學(xué)術(shù)論著中也有《伊夫林·沃》(EvelynWaugh，1971)喜趣小說的專論。洛奇指出喜趣因素的兩個主要來源：環(huán)境和風(fēng)格，且兩者都與其出現(xiàn)的時機(jī)有密切關(guān)系[16]。如就喜趣環(huán)境而言，第一部第四節(jié)伯納德初到火奴魯魯機(jī)場聽說“一會兒有俗家人歡迎式”時，“他突然莫名其妙的恐慌起來。也許他以往生活中的一些事情被以訛傳訛地先他傳到了夏威夷”[7]。后來，他發(fā)現(xiàn)“俗家人”(lay)實(shí)際上是“花環(huán)”(lei)的諧音，才知道是虛驚一場。這里的幽默實(shí)質(zhì)上仍然是他“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的創(chuàng)傷心理自我防御機(jī)制在作怪。又如就喜趣風(fēng)格而言，洛奇繼續(xù)在小說中錘煉了《換位》(ChangingPlaces,1975)所使用的多重后現(xiàn)代小說敘事技巧，如多重聚焦、拼貼等并有所發(fā)展。以第二部14號的日記為例，在回憶自己與達(dá)芙妮的往事時，小說突然寫道“上次擱筆時，我讓我們的主人公脊背緊頂著沙發(fā)靠背，雙唇上緊貼著一個女人濕潤的嘴唇”[7]。這里顯然是一種“作者闖入”，這種打破敘事框架的手法備受后現(xiàn)代作家的青睞。其目的一是顯示文本的虛構(gòu)性，以免讀者對號入座，如小說中的杰克與洛奇在回憶錄中所寫的自己的父親一樣“拒接一切飛行的機(jī)會”[17]，但是杰克不是威廉·洛奇，伯納德也不是現(xiàn)實(shí)中的具體哪個人，縱然有批評家如克里斯·沃爾什(Chris Walsh)指出，洛奇可能是“卓越的學(xué)術(shù)小說家，專門創(chuàng)作高度自我參照的小說”[18]；其二則是制造幽默的效果。因?yàn)橛哪旧砑淳哂兄斡饔?。因此，對讀者而言，《天堂消息》的意蘊(yùn)就是哪怕創(chuàng)傷無處不在，我們也要從容面對。恰如小說中所說“接受必死這一現(xiàn)實(shí)，隨時準(zhǔn)備好去面對死亡，同時又不因此毀了生的意趣”[10]。

五、結(jié)語

《天堂消息》誠然反映了伯納德的信仰危機(jī)，但是危機(jī)的根源卻在于創(chuàng)傷。在創(chuàng)傷文學(xué)批評理論的燭照下，小說諸多細(xì)節(jié)可以得到恰當(dāng)?shù)亟忉?，文本意蘊(yùn)也得以增值。戴維·洛奇的小說以諷刺和幽默著稱，但其諷刺是含蓄溫和且透著善意的。小說向讀者既展示了人物的創(chuàng)傷，也呈現(xiàn)了人物創(chuàng)傷的復(fù)原，縱然依靠的是幾起虛構(gòu)的巧合，如尤蘭德的舍身治療和厄休拉的股票增值。洛奇對人生中的心酸往事問題進(jìn)行挖掘，同時也把解決問題的希冀以幽默的方式給予讀者，從而讓讀者在精神上受到啟迪。