王安憶小說中女性悲劇命運(yùn)比較
——以《妙妙》和《長恨歌》為例

⊙沈思琦 樓庭兼［湖州學(xué)院，浙江 湖州 313000］

王安憶的《妙妙》與《長恨歌》在一定程度上具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，它們皆把目光投向了在現(xiàn)代文明沖擊之下，為了生活而痛苦地掙扎的女性人物。王安憶受到后現(xiàn)代主義的影響，始終用一種冷靜的筆調(diào)，站在旁觀者的視角描繪了處在現(xiàn)代文明沖擊之下的不同女性人物的悲劇命運(yùn)。以下，筆者將從現(xiàn)代文明的沖擊、男性主義的壓迫、女性共通的悲劇命運(yùn)這三方面展開詳細(xì)論述。

一、現(xiàn)代文明的沖擊

《妙妙》的主人公妙妙和《長恨歌》的主人公王琦瑤，雖然早就被注定了悲劇的結(jié)局，但是她們所處的時代背景、社會環(huán)境以及受到的現(xiàn)代文明的沖擊是完全不同的。王安憶在向讀者講述《妙妙》的故事時，能讓讀者感覺到《妙妙》的故事是存在主動性的，因?yàn)槊蠲顦O力地想要沖進(jìn)現(xiàn)代文明的浪潮之中。但是在敘述《長恨歌》的王琦瑤時，王安憶的文字是平靜恬淡、無所求的，因?yàn)橥蹒幨且粋€置身于現(xiàn)代文明的浪潮之下的、被“邊緣化”的人物形象。

（一）《妙妙》中的現(xiàn)代文明沖擊

《妙妙》的故事背景處在20世紀(jì)70年代，那個時候的妙妙才十六歲，她是頭鋪街上的一個女孩，而頭鋪街在妙妙看來是個幾乎沒有受到現(xiàn)代都市文明熏陶的小地方，是一個與現(xiàn)代文明脫節(jié)的地方。但是妙妙和別人不一樣，妙妙覺得她的思想已經(jīng)和小鎮(zhèn)上的人們完全不同了，她已經(jīng)受到了現(xiàn)代文明的沖擊和影響。妙妙不喜歡頭鋪街，她的內(nèi)心一直崇拜的是北京、上海等大城市，她覺得自己是頭鋪街上的先行者，是一個孤獨(dú)的英雄。因此，《妙妙》的故事具有一種強(qiáng)烈的主動性，而這種主動性正是從妙妙想要迫切地沖進(jìn)現(xiàn)代文明的想法以及她為了實(shí)現(xiàn)自己的想法所采取的一系列行動中體現(xiàn)出來的。

其實(shí)完全可以將妙妙和頭鋪街的關(guān)系理解為一種“在而不屬于”的特殊關(guān)系，妙妙雖身處頭鋪街，但顯然她的內(nèi)心是不愿意停留在頭鋪街的，她的思想和行為與頭鋪街上的人們也是完全不相符的。正是因?yàn)檫@種“在而不屬于”的特殊關(guān)系，導(dǎo)致了妙妙最后悲劇命運(yùn)的發(fā)生。

（二）《長恨歌》中現(xiàn)代文明的體現(xiàn)

與《妙妙》故事發(fā)生的時代不同，《長恨歌》的故事開頭是20世紀(jì)40年代末的上海。上海是現(xiàn)代文明的大都市，是最先受到現(xiàn)代文明沖擊的地方，也是妙妙心里頭最崇拜的城市之一。主人公王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒，雖沒有富裕的家庭，但她對服飾、時尚等卻總能拿捏得恰到好處。她從來沒有像妙妙一樣因?yàn)閷Ψ椀募m結(jié)而陷入奇怪的精神困境，因?yàn)橥蹒幍囊轮褪巧虾r尚的指標(biāo)，她所喜愛的時尚正是一種獨(dú)特的上海城市文化的體現(xiàn)。上海這都市文明賦予王琦瑤的，是走到哪里都能被人賞識和羨慕的眼光，是看似充滿光明和希望的人生前途。但是，上海這座城市是浮華的，小說中看似光鮮亮麗的開始，最終都會以悲劇收場，城市里的一切都是極度浮華的表象，給予王琦瑤無限風(fēng)情的上海最終也讓她在黑暗和寒冷中靜靜地走向了死亡。

正是特定的社會環(huán)境、時代背景以及現(xiàn)代文明的沖擊，最終導(dǎo)致了妙妙和王琦瑤的悲劇命運(yùn)。妙妙常常以“先覺者”自負(fù)，陶醉于“獨(dú)自覺醒”的優(yōu)越感，對周圍的人示以輕蔑、焦躁，又往往因“獨(dú)異”而感受到來自社會的傷害。內(nèi)心對現(xiàn)代文明的渴望使她一次又一次地做出與頭鋪街不相符的事情，她總是渴望由高勢能的文化符號所派生的幻想來代替自己的現(xiàn)實(shí)，可結(jié)果往往是她的行為非但沒有讓她更進(jìn)一步地靠近現(xiàn)代文明，反而最終非常不幸地成了那個被時代拋棄的人。在《長恨歌》中，王安憶所要塑造的并不是王琦瑤這個人物，而是要通過王琦瑤這樣一個女性化的上海意象，來描繪一個“邊緣化”的上海，她要通過以王琦瑤為中心的一群“特立獨(dú)行的人”，于平淡生活之中展現(xiàn)出上海文化的“根”。因此，王安憶讓王琦瑤表面上安逸地身處于現(xiàn)代文明的浪潮之中，但實(shí)際上在現(xiàn)代文明的滋養(yǎng)之下，一點(diǎn)點(diǎn)地浪費(fèi)青春、消磨時光。王琦瑤沒有享受到現(xiàn)代文明沖擊之下本應(yīng)該有的幸福生活，而僅僅只是在與眾多男性的不斷周旋之中步入了深淵，最后孤獨(dú)地走向了毀滅。其實(shí)這也是王安憶透過王琦瑤的一生，對于自己心目中“邊緣化”上海的塑造。她在描述這20世紀(jì)40年代末的上海時，對當(dāng)時的時代背景進(jìn)行了解構(gòu)和重構(gòu)，透過王琦瑤的悲劇命運(yùn)揭示了社會上眾多女性的普遍命運(yùn)，更描繪出了上海獨(dú)特的城市文化。

二、男性主義的壓迫

男性主義對女性的壓迫有歷史的淵源，這種壓迫體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、社會以及家庭等各個方面。妙妙和王琦瑤的悲劇命運(yùn)，同樣受到男性支配的影響，并成為造成兩者悲劇命運(yùn)的深層原因。

（一）女性“被物化”

過去的男性常常將女性“物化”，他們將女性當(dāng)作商店里的一件商品，更將女性當(dāng)作“招之即來，揮之即去”的玩偶。就如《妙妙》中那個大城市來的男人，他作為頭鋪街的“外來者”，更作為一個“高勢能的文化符號”，毫無愧疚之心地將妙妙強(qiáng)奸之后離開了頭鋪街，只留下妙妙一會兒覺得自己的一輩子沒指望了，一會兒又驕傲地覺得自己距離現(xiàn)代文明更近了一步。這也在一定程度上使得妙妙在幻想遠(yuǎn)方的現(xiàn)代世界的同時，不自覺地走向了深淵。還有縣城來的何志華，在和妙妙發(fā)生了不應(yīng)該發(fā)生的關(guān)系之后，他所做的不是承擔(dān)責(zé)任，而是選擇逃避。與之相對應(yīng)的是《長恨歌》中的李主任，他為了自己能夠活命，只是簡單地給了王琦瑤一些金條就迅速地離開了，從來沒有想過帶上王琦瑤一起走。他只是在需要女性的安慰和依偎時才出現(xiàn)在愛麗絲公寓之中，因?yàn)槔钪魅斡X得女人是最簡單的，是能夠一眼就看透的。還有王琦瑤和康明遜，他們雙雙投入一場明知不會有結(jié)果的愛情旋渦之中，不幸的是王琦瑤意外地懷了康明遜的孩子，而康明遜則因?yàn)楹ε鲁袚?dān)責(zé)任選擇了逃避，這使得王琦瑤最后不得不獨(dú)自承擔(dān)這場悲劇帶來的惡果。

由此可見，以往的男性常常隨意地處置女性的感情，他們把女性當(dāng)作自己的附屬品。而這一時期的女性，尚未徹底形成自由的意志，并且缺乏自己的思想。

（二）女性順從男權(quán)的態(tài)度

舊時代的女性往往不自覺地受到男性的禁錮，自覺接受男性的“馴服”，使身體呈現(xiàn)出“非我”的異化形態(tài)，而不是具有獨(dú)立人格的、由自己掌控的“屬己”的身體。這種“不自覺”“順從男權(quán)”的態(tài)度，延續(xù)在妙妙和王琦瑤身上，使得她們在與男性相處時，缺乏獨(dú)立的女性意識，更缺乏對于男女關(guān)系的獨(dú)立思考，從而“不自覺”地淪為男性的附庸。就像妙妙不顧頭鋪街上人們的看法，和孫團(tuán)談戀愛，和何志華大方地在街上牽手；再如王琦瑤不聽父母的勸告，搬出了家門，放棄了學(xué)業(yè)，甚至斷絕了和身邊所有朋友的聯(lián)系，一意孤行地當(dāng)了李主任身邊的“金絲雀”；還有王琦瑤和“老克臘”之間發(fā)生的那一場近乎畸形的戀愛，等等，都是妙妙和王琦瑤身上順從男權(quán)的態(tài)度的體現(xiàn)。妙妙和王琦瑤身上所體現(xiàn)的這種順從男權(quán)的態(tài)度，使她們心甘情愿地待在男性身邊，并渴求通過男性找到屬于自己的幸福。

由此可見，王安憶小說中的妙妙和王琦瑤，自我意識尚未徹底覺醒。作為女性，她們在社會中的生存空間依然是狹小的，且她們的思考與行為仍然時刻受到男性的影響，從而不自覺地帶上了一層悲劇的色彩。

（三）女性自我的“物化”

妙妙和王琦瑤主動進(jìn)入男性“物化”的陷阱，并逐漸自我“物化”，最終使自己陷入悲劇的命運(yùn)中，無法自拔。妙妙通過使自己“物化”的方式來證明自己和頭鋪街上的女孩們是不同的，更想要進(jìn)一步地證明自己一直走的那條決心融入現(xiàn)代化的、孤獨(dú)的道路是正確的。而王琦瑤則是通過使自己“物化”的方式去獲取生活中缺少的那一份陪伴。她們采取的方式是有相似之處的，這里的妙妙已經(jīng)具備了上海的“世俗生活觀”和“看一寸走一寸”的生活方式。但是女性身體“物化”之后所帶來的結(jié)果，在妙妙和王琦瑤身上的體現(xiàn)是不同的。妙妙是頭鋪街上的妙妙，她的身體“物化”之后受到的是頭鋪街上人們的嘲諷、謾罵以及異樣的眼神和各種說三道四的指責(zé)。而王琦瑤在李主任遇難之后，竟意外地當(dāng)起了護(hù)士，并以此來維持生計。

男權(quán)主義的壓迫使妙妙和王琦瑤兩人同時獲得了一種“自我滿足感”，但也正是這些圍繞在她們身邊的男權(quán)主義的壓迫，推動她們一步步地走向了深淵，不自覺地陷入了生活困境，最終都喪失了獲得幸福婚姻生活的機(jī)會。

三、女性共通的悲劇命運(yùn)

王安憶曾經(jīng)說過，妙妙是個“不自覺的人”，妙妙身上所體現(xiàn)的是“弱者的奮斗”。在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的殘酷打擊之后，妙妙沒有走出頭鋪街，沒有改變自己的命運(yùn)，更沒有成為具有現(xiàn)代意識的青年，她只是在生活的旋渦里苦苦地掙扎。原本自視清高的她，到最后竟然承認(rèn)了自己的平凡和沒本事，她無力地訴說著自己的悲哀和痛苦，她已經(jīng)喪失了為生活實(shí)感抗?fàn)幍木裼職?，而只是一味地沉浸在毫無實(shí)現(xiàn)可能的幻想當(dāng)中。妙妙原本是一個先覺而勇敢，并具有一定自我意識的獨(dú)立個體，但是在生活的鞭笞下，卻很快地陷入疲憊甚至墮落，最終不得不放棄自己所謂的、想要擠進(jìn)現(xiàn)代文明的追求和成為現(xiàn)代青年的理想，重新回到了頭鋪街人們的日常生活之中。妙妙活得很痛苦也很孤獨(dú)，她身上流露出來的那種“孤獨(dú)感”一直在持續(xù)加深，最重要的是她無時無刻不想沖進(jìn)現(xiàn)代文明的浪潮之中，但最終非常不幸且孤獨(dú)地成了被那個時代拋棄的人。

王琦瑤和妙妙一樣，都是被流言蜚語圍繞、被孤獨(dú)感包圍的人，且她們最終都是以悲劇收尾。小說中的王琦瑤死在了那個黑暗而沉寂的夜里，她死得很孤獨(dú)，也很凄慘，僅僅只有作為貫穿小說始終的“鴿子”目睹了王琦瑤的離開。王琦瑤表面上光鮮亮麗的人生其實(shí)是一無所有的，她的內(nèi)心終究是空洞的。雖然表面上看，她是曾經(jīng)風(fēng)靡上海的“二小姐”，她也有過幾段“刻骨銘心”的愛情，但她終究沒有真正富足的內(nèi)心和精神生活，也沒有幸福的家庭和關(guān)系頗好的朋友，更沒有謀生的能力。身邊的人一步步地離她遠(yuǎn)去，到頭來只留下她一個人在生活中痛苦地掙扎。

由此可以看出，是時代造成了女性共同的悲劇命運(yùn)。一定還有很多個“妙妙”和“王琦瑤”，她們默默地生活在城市的各個角落，使用與妙妙、王琦瑤一樣的生活方式堅忍地生活著，苦苦地掙扎在生活的旋渦之中。也許她們剛開始也對生活抱有美好的幻想，有著自己的理想和目標(biāo)，是個先覺而勇敢的人，但是最終不免會疲憊、墮落，會非常不幸地成為被時代拋棄的人。

四、結(jié)語

本文選取了王安憶的《妙妙》與《長恨歌》，對小說中的兩位主要女性人物——妙妙和王琦瑤進(jìn)行了分析?，F(xiàn)代文明在不斷地向前發(fā)展，但是男權(quán)主義的壓迫以及女性獨(dú)立意識的不徹底，成為眾多女性悲劇命運(yùn)的深層原因。王安憶筆下的女性人物形象是值得每一位讀者進(jìn)行深思的，隱含在女性人物背后的思想內(nèi)涵更是值得每一位讀者進(jìn)行深入探索的。