《皮囊》何以長銷不衰
——蔡崇達(dá)《皮囊》的純文學(xué)品格探析

古 大 勇

(紹興文理學(xué)院 人文學(xué)院， 浙江 紹興 312000)

《皮囊》是80后作家蔡崇達(dá)的第一部作品，2014年12月由天津人民出版社出版，上市兩個月，銷量超過20萬冊；上市半年，銷售50萬冊；2017年10月，銷售突破200萬冊；2019年3月，銷售突破300萬冊；2020年4月，銷售達(dá)400萬冊。400萬冊《皮囊》如果一本一本連起來，長度達(dá)到約760公里?！镀つ摇返挠⒄Z版、俄文版、韓語版、日語版也已經(jīng)簽約。《皮囊》營銷商、果麥文化總裁瞿洪斌說：“《皮囊》成為(果麥)出版社三本‘看家書’之一，另外兩部分別為：外國經(jīng)典《小王子》和中國傳統(tǒng)文學(xué)作品《浮生六記》。”[1]

當(dāng)下是文學(xué)作品高產(chǎn)的時代，據(jù)統(tǒng)計，2015年以來，我國每年長篇小說的產(chǎn)量不少于5000部，這一數(shù)字還不包括以數(shù)字在線形式出版的網(wǎng)絡(luò)小說。但在這其中，銷售量超過1萬冊已經(jīng)不多，大量的長篇小說出版以后默默無聞，不被關(guān)注，自生自滅，被市場化的大潮無情沖刷而走，不留痕跡。而從暢銷書的角度來說，但凡在出版界銷售達(dá)5萬冊就是暢銷書，超過20萬冊的更是鳳毛麟角。在這樣一種背景下，《皮囊》何以一騎絕塵、一枝獨(dú)秀，在不到6年的時間里完成其他作家望塵莫及、超過400萬冊銷售量的奇跡？

當(dāng)然，《皮囊》的成功有一些外因。《皮囊》得到一些名家的推薦，如該書在序言和封底的推薦語部分，有白巖松、劉德華、韓寒、李敬澤、阿來、閻連科等知名公眾人物和作家、評論家的聯(lián)袂推薦，并都一一撰寫了評價較高、富有煽動性的推薦語或序言。另外，從市場營銷的角度來說，果麥文化傳播公司運(yùn)用了系列廣告營銷策略，擴(kuò)大了《皮囊》的影響，推動了《皮囊》的銷售量。然而，這些僅僅是外因?！镀つ摇分远嗄暌詠黹L期占據(jù)暢銷書的前列，完成銷售超過400萬冊的文化奇跡，有如此眾多的讀者愿意掏錢購買《皮囊》來閱讀，這恐怕不是僅僅依靠名家推薦語和文化公司的營銷策略所能完成的。如果《皮囊》本身沒有一部卓越的文學(xué)作品所必具的要素，如果《皮囊》不好看、不打動人、不吸引人，這種“奇跡”的產(chǎn)生是不可想象的。因為雖然存在一部分被暢銷書牽著鼻子走、盲從流行文化的“無腦”讀者，但大部分讀者不會是無主見的智力障礙者，應(yīng)該具有獨(dú)立的判斷能力。打鐵還要自身硬，一部作品僅僅依靠宣傳造勢、營銷廣告最終是走不長遠(yuǎn)的。

細(xì)讀《皮囊》，會發(fā)現(xiàn)《皮囊》實際上是一部優(yōu)秀的純文學(xué)作品，是一部真正的嚴(yán)肅文學(xué)作品，這是《皮囊》成功的內(nèi)因或根本原因?！镀つ摇繁憩F(xiàn)出暢銷書的外表和純文學(xué)(嚴(yán)肅文學(xué))的內(nèi)核，純文學(xué)(嚴(yán)肅文學(xué))的內(nèi)核主要表現(xiàn)在作品豐富深刻的思想內(nèi)涵以及獨(dú)特的藝術(shù)形式，即“直擊人心的人倫之情的書寫”、“終極問題和人生困境的關(guān)注”、“獨(dú)具特色的地方文化的展現(xiàn)”、“明朗向上的精神力量的傳達(dá)”、“對現(xiàn)代化負(fù)面因素的批判”等思想主題以及超越“技巧”的藝術(shù)形式和真誠的寫作態(tài)度。

一、“母親那永遠(yuǎn)說不出口的愛情”——直擊人心的人倫之情的書寫

《皮囊》最感人的幾篇就是寫父親、母親的那幾篇。包括《母親的房子》《殘疾》《重癥病房里的圣誕節(jié)》《我的神明朋友》等。這里有“母親那永遠(yuǎn)說不出口的愛情”：他們的家庭生活陷入窘境，就在生活揭不開鍋的情況下，母親還要堅持建房子，因為這是父親的愿望，父親生病前就要建房子，這就成為母親執(zhí)著的愿望、簡單的“信仰”。她在家庭會議中說：“我要建房子”，“她像商場里看到心愛的玩具不肯挪動身體的小女孩，倔強(qiáng)地重復(fù)她的渴望?！碑?dāng)房子建到第四層后，引起小鎮(zhèn)的一片嘩然，母親感到驕傲。第二年父親去世，再過兩年，鎮(zhèn)政府的公示欄上有條線要把房子從中間切下來，然而母親還是執(zhí)意要將房子建設(shè)完整。大家對母親“蓋一座馬上就要被拆的房子”的想法都表示不理解。但我最終理解了母親：“事實上，直到母親堅持要建好房子的那一刻，我才明白過來，前兩次建房子，為的不是她或者我的臉面，而是父親的臉面——她想讓父親發(fā)起的這個家庭看上去是那么健全和完整?！@是母親從沒有表達(dá)過，也不可能說出口的愛情?！碑?dāng)“我”同意在房子的奠基石上打上父親的名字時，“我看見(母親)那笑容就這么一點(diǎn)點(diǎn)地在她臉上綻放開，這滿是皺紋的臉突然透出羞澀的容光”。父親的骨灰要“搬家”的那天，母親卻整天在抹眼淚，誰問她也不說原因，“氣惱的我把她拉到一個角落，帶著怒氣問，怎么這個時候鬧。母親這才像個孩子一樣，邊抽泣邊說：‘我是想到，以后再無法每天去和你父親打招呼了’。”……讀到這樣的文字，直接擊中了我的內(nèi)心。我們在文學(xué)作品中看到了太多或纏綿悱惻、或浪漫凄美、或驚天地泣鬼神的愛情，而《皮囊》中母親的“愛情”似乎太平常了，算是一種“幾乎無事”的愛情。然而，正類似于魯迅所說的“幾乎無事的悲劇”，“然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多”[2]。在現(xiàn)實生活中，偉大而驚天動地的愛情畢竟是少數(shù)，多的是如母親這樣“幾乎無事”的愛情，生活在中國農(nóng)村土地上千千萬萬的父母，就如同文中的“母親”一樣，拙于表達(dá)愛情，不會把愛大膽說出口，但她們會用實際行為默默表達(dá)含蓄的愛意。表面上這種愛情“幾乎無事”，平凡得不值一提，然而，蘊(yùn)含其中的堅貞、專一、執(zhí)著、隱忍、犧牲等質(zhì)素卻散發(fā)出如同鉆石一樣的光芒，支撐著她們的一生，也照亮了被金錢、權(quán)勢等所異化而遠(yuǎn)離愛情的現(xiàn)代人的迷惘內(nèi)心。大凡出身于農(nóng)村、擁有類似蔡崇達(dá)父母的這類讀者，讀到這個情節(jié)，大概都會為之感動落淚的。

這里有親人之間互不點(diǎn)破、心照不宣的相互理解之情：母親偷偷背著家人到菜市場撿人家不要的菜葉，“第二天她把這些菜清洗干凈，去除掉那些爛掉的部分，體面地放置在餐桌上。我們誰也沒有說破，因為我們都知道，自己承受不了說破后的結(jié)果”。這里有父親對兒子的親情之愛：父親在生病的病床上想念我，不停地?fù)崦业囊粡堈掌?，直到照片被撫摸得發(fā)白。這里有子女對病中父親“老小孩”似的“疼愛”：父親到自己生病的后期，對自己的病已經(jīng)產(chǎn)生了絕望，不再假裝堅強(qiáng)，“他甚至脫掉了父親這個身份該具備的樣子，開始會耍賴，會隨意發(fā)脾氣，會像小孩一樣撒嬌”；“父親的形象徹底崩塌了。姐姐和我對他的稱呼，不斷調(diào)整，從‘父親’一路退化到昵稱阿圓，甚至到后來，他與我那剛出生的外甥女并列，外甥女昵稱小粒仔(閩南語叫嬌小、圓潤、可愛)，家人都稱呼他為大粒仔”；父親出門，經(jīng)常摔得頭破血流，而我以一家之主的身份，下令他在家里不許亂動，“他聽了，像個小孩一樣，眼眨巴眨巴地看著我，問：‘如果聽話，是否可以買我最喜歡的鹵鴨吃’”。五四之后的新文學(xué)，父親一般被視為父權(quán)文化、男權(quán)文化的符碼，父親往往以專制的形象而出現(xiàn)，表現(xiàn)出“審父意識”乃至“弒父意識”的主題，父與子的關(guān)系往往是緊張對立的。但在《皮囊》中，這種緊張的父子關(guān)系已經(jīng)不見，溫情、慈愛的父親形象重新回歸，這大概契合注重人倫情感的中國人對父親角色的期待吧。

二、“覺得有神靈挺好的”——終極問題和人生困境的關(guān)注

《皮囊》中有對生命終極問題的拷問?！镀つ摇穼懙搅诵叛?、殘疾和死亡。母親為什么相信神靈？是因為母親認(rèn)為，“每一種困難，都有神靈可以和你分擔(dān)、商量”，“發(fā)覺了世界上有我一個人承擔(dān)不了的東西，才覺得有神靈挺好的?！彪m然“母親”的信仰具有某種功利性，類似于魯迅所謂的“吃教”[3]，但也昭示了信仰對于人的重要性，人終究需要信仰的支撐，唯此才能擺脫靈魂的孤獨(dú)無助。正如一位學(xué)者在感嘆魯迅沒有上帝陪伴時說：“靈魂的孤零使魯迅在漢語生存語境中獨(dú)一無二。魯迅的生命中沒有上帝，沒有源于上帝的土壤、清泉和亮光。仰望夜空，他看不見永恒救贖者愛的天窗敞開，他不能由此蒙恩惠、得憐恤、得隨時的幫助。他敞開自己的靈魂向一個漫漫長夜，孤苦伶仃?！盵4]魯迅的靈魂中沒有上帝，所以他活得孤獨(dú)、寒冷，認(rèn)為“絕望之為虛妄，正與希望相同”；而“母親”的靈魂中因為有了“神明朋友”的陪伴，雖然生活中苦難重重，但不會輕易被苦難所擊倒，因為“神明朋友”會陪伴她，給她出謀劃策，予她力量。而“我”的那個活到99歲的阿太對死亡的態(tài)度竟然如此的豁達(dá)：阿太去世前的最后一句話是給“我”的：“黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之后，我已經(jīng)沒有皮囊這個包袱，來去多方便。”“阿太”不是哲學(xué)家，“阿太”更不識一字，然而“阿太”的話卻是如此富有哲學(xué)意味，一些才高八斗的讀書人也未必如“阿太”那樣看得通透。

《皮囊》同時逼真而殘酷地展示了人生的困境。父親由于中風(fēng)，左半身偏癱，但他一開始對病情恢復(fù)充滿信心，制定了詳細(xì)的康復(fù)訓(xùn)練計劃，每天步行不少于8小時，期望通過訓(xùn)練讓自己的左半身恢復(fù)正常。然而，“從夏天堅持到秋天，父親開始察覺，某些該發(fā)生的沒有發(fā)生：左手臂依然習(xí)慣性地蜷在胸前，左腿依然只有膝關(guān)節(jié)有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去感覺了。姐姐喜歡在他睡覺的時候，幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來，姐姐嚇得到處找藥布包扎，他依然沒有感覺，沉沉地睡著，只是醒來的時候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯著發(fā)呆。我可以看到，挫敗感從那一個個細(xì)微的點(diǎn)開始滋長，終于長成一支軍隊，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道，我們也假裝不知道。他已經(jīng)察覺。這種沒被戳破的悲傷，像發(fā)膿的傷口一樣不斷淤積、腫大，慢慢地，控制不住，傷感有時候會噴發(fā)出來”。父親曾經(jīng)對恢復(fù)健康是那么有信心，要全力爭回生命尊嚴(yán)，對未來充滿希望，而這虛妄的希望也正是支撐父親活下去的動力。但最終，充滿信心的父親逐漸在疾病的面前敗下陣來，之前那么強(qiáng)大威武、無所不能的父親，被疾病不斷羞辱、折磨、摧毀，最后精神世界坍塌，含恨離開這個世界。而這樣的“父親”的經(jīng)歷，不也是我們在自己的生命中已經(jīng)遭遇或即將遭遇的經(jīng)歷嗎？“父親”的心路歷程更具有另外一種隱喻意義：在現(xiàn)實生活中，我們往往為了一個目標(biāo)而追求而活著，但最后發(fā)現(xiàn)了殘酷的真相：這個目標(biāo)不過如史鐵生《命如琴弦》中的那個空無一字的藥方，是一個虛妄的目標(biāo)，而“父親”就為這個虛妄的目標(biāo)而活著。因為包括“我”在內(nèi)的家人都知道父親的病沒有辦法恢復(fù)，都配合著“父親”來演戲?？傊?，作者用真誠細(xì)膩的筆調(diào)，不露聲色地再現(xiàn)父親由希望到絕望的復(fù)雜心路歷程，凸現(xiàn)人在疾病面前的渺小、脆弱與無奈，表現(xiàn)生命無常、人需要目標(biāo)支撐但目標(biāo)最終指向虛妄的荒誕性。

三、我看見母親向神靈“撒嬌”“耍賴”——獨(dú)具特色的地方文化的展現(xiàn)

蔡崇達(dá)是從小在泉州一個小鎮(zhèn)上成長起來的正宗閩南人，受到閩南文化的深刻影響，因此，《皮囊》中有不少內(nèi)容描寫了原生態(tài)的閩南文化。對于非閩南地區(qū)的讀者特別是城市讀者來說，具有濃郁地域特色的閩南文化無疑對他們具有吸引力。泉州被稱為“世界宗教博物館”，宗教文化遺產(chǎn)十分豐富，具有多元宗教文化和平共存的特點(diǎn)，普通老百姓都信教，宗教成為他們生活的重要組成部分，《皮囊》對此有生動描寫?！痘丶摇芬晃闹姓f：“在我生活的這個小鎮(zhèn)，所有人都篤信舉頭三尺有神明，也相信有魂靈，人與鬼神親近地生活著，我們還相信，魂靈有著和現(xiàn)世一樣的屬性，會餓到，也會吃太飽，會太胖，然后也會心情不好，也會悶出病……父親忌日的時候，母親會拿著點(diǎn)燃的沉香，對著案桌上的牌位問：‘今天的鹵鴨好吃吧？’有時候家人會突然聞到他的氣息，母親就會拿著經(jīng)書念幾句，說：‘你啊要多看點(diǎn)經(jīng)書才能去西方極樂世界?！薄段业纳衩髋笥选芬晃闹袑懙?，“從我有記憶開始，老家的各種廟宇，像是母親的某個親戚的家里，有事沒事，母親就到這些親戚家串門”；“她(母親)常常拿著圣杯，和神明抱怨最近遇到的事情，竊竊私語著可能的解決辦法，遇到激動處，對著神龕上不動聲色的神靈哭訴幾下，轉(zhuǎn)過頭又已然安靜地朝我微笑。我還看見她向神靈撒嬌。幾次她詢問神靈的問題，顯然從圣杯里得不到想要的肯定，就在那頑固地堅持著，直到神明依了她的意愿，才燦爛地朝高高在上的神像說了聲謝謝。”

事實上，“母親”不但會向神明“撒嬌”，還會向神明“耍賴”?！镀つ摇穼懙揭呀?jīng)去世的“父親”返回陽間和親人見面的“找靈”：“找巫人，讓他借身體給過往的靈魂，和陽間人通話，在我們這，叫‘找靈’。在我老家這個地方，伺候神鬼并不是多么特殊的職業(yè)，就如同看病的、打魚的、賣菜的……鄉(xiāng)里談?wù)撈鹚麄?，并不會因此加重口吻，如同市集上任何一個店鋪的交易一樣，還會像計較斤兩一般，對比著各個‘巫女’的能力和性價比?！币呀?jīng)去世的父親，在一個巫人的幫忙下，通過“找靈”方式，又“回家”了，“在父親被‘引回’的那幾天，家里竟然有一種喜慶的味道”。母親又通過求神問卜，找到了為父親“請罪”的辦法——“給一個神靈打下手，做義工，幫忙造福鄉(xiāng)里”。這有點(diǎn)類似魯迅《祝?！分邢榱稚┑摹熬栝T檻”，于是，母親把父親送到附近的“鎮(zhèn)海宮”。其間，母親經(jīng)常要求我開摩托車載她去看望“父親”，并詢問父親最近的“表現(xiàn)”，擔(dān)心父親做得不好，還到神龕前拜了起來：“‘還請神明多擔(dān)待啊，我家先生他從來都是笨手笨腳的’，然后似乎就像對著父親一樣小聲地教訓(xùn)起來：‘你啊，多耐心點(diǎn)，別給神明添麻煩?！笨傊镀つ摇防L聲繪色地描寫了作者家鄉(xiāng)東石小鎮(zhèn)原汁原味、頗具詭異色彩的閩南文化圖景，它的獨(dú)特性，堪比馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)、莫言筆下的高密鄉(xiāng)，這無疑大大增加了作品的吸引力。

四、“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的”——明朗向上的精神力量的傳達(dá)

《皮囊》盡管寫到貧窮、殘疾、重病、變故、死亡等一系列令人感到悲傷的故事，在情感基調(diào)上表現(xiàn)出憂傷的特征。但如果深入到文本，就會發(fā)現(xiàn)，《皮囊》整體基調(diào)雖憂傷但不頹廢，骨子里散發(fā)出一種明朗向上的精神力量。也就是說，《皮囊》雖然以苦難為題材，但卻是以超越困難、尋找與苦難和解、救贖心靈的方式來立意，所以，我們一方面會因它的苦難敘事而悲傷，另一方面也會因為它超越苦難、積極向上的精神向度而獲取力量。在《皮囊》的首篇《皮囊》一文中，母親和我講起阿太的故事，阿太曾經(jīng)把不會游泳、年幼的舅公扔到了海里，讓他學(xué)游泳，舅公差一點(diǎn)溺水而死，鄰居看不過去把他從河里救出來，沒想到過幾天阿太又把舅公扔到了河里，所有鄰居都罵阿太沒有良心，然阿太卻冷冷地說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的”，“如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成才”。阿太其實希望我們不要讓皮囊(肉體)過于嬌貴，而通過使用肉體的方式來砥礪人克服困難的意志，正如孟子所說：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚?！薄拔摇敝钡桨⑻ナ乐蟛琶靼装⑻脑捀辛硗庖粚由羁毯x：“我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太，我記住了?！怏w是拿來用的，不是拿來伺候的?！薄赌赣H的房子》一文中，在父親生病、負(fù)擔(dān)不起父親醫(yī)療費(fèi)、交不起“我”的學(xué)費(fèi)、生活陷入極端困頓的狀況下，母親還是執(zhí)意要建房子，一個原因是“母親那永遠(yuǎn)說不出口的愛情”。還有一個原因，就是在母親看來，“人活著就是為了一口氣，這口氣比什么還值得”?！斑@口氣”指的是不甘居人后、永遠(yuǎn)要做得比別人好的要強(qiáng)之心、上進(jìn)之心、傲氣之心。蔡崇達(dá)還常常提到一個詞——“看見”，在他看來，“看見”就是“理解”，“我常對朋友說，理解是對他人最大的善舉”。正是因為他擁有了這樣的“善舉”，在作品中，他“看見”了父親、母親和阿太，也“看見”了他的朋友厚樸、文展和阿小。

五、“愿每個城市不被閹割”——對現(xiàn)代化負(fù)面因素的批判等其他主題

除了以上主題以外，《皮囊》還不同程度地涉及其他主題?！镀つ摇穼χ袊鐣F(xiàn)代化、城市化過程中一些負(fù)面現(xiàn)象進(jìn)行了批判，如《愿每個城市不被閹割》批判了中國城市建設(shè)改造中“千城一面”的現(xiàn)象，每個城市被無情閹割，失去了城市的獨(dú)特個性和韻味，如同一個模子鑄出來的。被閹割的不僅是大中城市，連縣城以下的小鎮(zhèn)也不能幸免：“整個小鎮(zhèn)遍布著工地，它們就像是一個個正在發(fā)膿的傷口，而挖出的紅土，血一般地紅。東邊一條正在修建的公路，像只巨獸，一路吞噬過來，而它挪動過的地方，到處是拆掉了一半的房子，這些房子外面布著木架和防塵網(wǎng)，就像包扎的紗布?！薄鞍l(fā)膿的傷口”“包扎的紗布”是一種隱喻，中國自20世紀(jì)90年代以來，誠然以城市化為標(biāo)志的現(xiàn)代化帶動了中國GDP的高速發(fā)展，但也帶來了生態(tài)環(huán)境的破壞等弊端，作者對此現(xiàn)象不無憂慮，進(jìn)行批判。蔡崇達(dá)對生于斯、長于斯的家鄉(xiāng)晉江東石鎮(zhèn)充滿感情，以致他一遇到事情、脆弱無助的時候，第一反應(yīng)就是回家。家鄉(xiāng)等同于他神圣的精神家園，在他心目中的地位極高，然而他也毫不掩飾對家鄉(xiāng)陰暗面的揭示。在《張美麗》一文中，美麗新潮的女人張美麗自由戀愛，喜歡上一個外地男人，并在婚前發(fā)生性關(guān)系。因此，家族公開聲明與她斷絕關(guān)系；母親罵她“妖孽”，咒罵她，讓她去死；而她最后撞祠堂的墻絕望自殺，死后家里和祠堂都不愿接受她，成為無處安身的“孤魂野鬼”，如同魯迅《祝福》中生前和死后皆不得安寧的祥林嫂；作者犀利針砭了小鎮(zhèn)的封閉、愚昧和觀念的落后。

六、“有一些文章就像是從自己的骨頭里摳出來的”——超越技巧層面的真誠寫作態(tài)度

從藝術(shù)技巧的層面來說，雖然如李敬澤所言，《皮囊》個別文章有一點(diǎn)生澀的文藝腔，“但當(dāng)他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，他站在這里，艱難地捫心而說”[5]。確實如斯，蔡崇達(dá)是在“捫心而說”，他卸下日常冷漠的皮囊，“捧出一顆心”，向他的讀者訴說。他筆下的人和事，混合著他的笑與哭、血和淚，是他最真切的一段生命體驗，他把自己塵封折皺的生命展開來給人看，他把自己封閉的心扉完全敞開來給人看，他的“一些文章就像是從自己的骨頭里摳出來的”，這里似乎沒有什么苦心經(jīng)營的藝術(shù)技巧，或者說，蔡崇達(dá)在寫作時，最先考慮的可能不是技巧，而是如何最真實地把他刻骨銘心的生命體驗傳達(dá)給讀者，把他的一切真實的“看見”告知于讀者?！镀つ摇飞踔翛]有一種明確的文體意識，如李敬澤所說，“我不能肯定這本書是什么，我甚至不能肯定它是小說還是自傳”[5]，是小說、自傳還是散文？也許三者都有？我們無法明確界定。但是，如果我們從《皮囊》中讀到了久違的“感動”，如果《皮囊》中那些關(guān)于情感、疾病、死亡的敘述，能引發(fā)具有相同或不同經(jīng)歷的讀者的內(nèi)心深刻“共鳴”，如果通過閱讀《皮囊》，能照亮自己，“看見”他人，那么，藝術(shù)技巧便不重要了，文體也不重要了，因為它似乎抵達(dá)了巴金所謂的“無技巧”的“藝術(shù)的最高境界”。

七、結(jié)語

一般來說，純文學(xué)(嚴(yán)肅文學(xué))是與工具性、功利性的文學(xué)相對，與商業(yè)性、娛樂性的文學(xué)相對。它的基本特征是注重作品思想內(nèi)容的嚴(yán)肅性，注重表現(xiàn)人和人類最基本的問題，或思考人性，或拷問終極問題，或關(guān)注社會現(xiàn)實；能澡雪心靈，滌蕩情感，感悟生命，砥礪思想，提升境界，影響人的人生觀和世界觀；而在表現(xiàn)形式上則注重藝術(shù)性，注重自律的審美。從這個意義上來說，《皮囊》顯然是一部純文學(xué)(嚴(yán)肅文學(xué))作品，更是一部卓越的純文學(xué)(嚴(yán)肅文學(xué))作品，這也是它吸引讀者、一直暢銷不衰的內(nèi)在原因和不二“秘訣”。

《皮囊》作為暢銷書的成功經(jīng)驗對于大眾文化時代背景下暢銷書的生存和發(fā)展具有一定的借鑒意義。當(dāng)下的一些暢銷書，為了追求市場效應(yīng)，多注重在廣告和營銷上下功夫，包括利用媒體網(wǎng)站做廣告、請?zhí)囟ㄎ幕静邉潬I銷、請名家推薦或?qū)懶蜓?、召開作品研討會、請評論家寫評論“吹捧”等等，但很多暢銷書僅僅紅了一兩年甚至更短時間，就不受關(guān)注，被讀者無情“遺棄”，打入“冷宮”?！跋残聟捙f”的讀者又忙著追求“新歡”，跟隨潮流追捧下一波的暢銷書。在這種狀況下，《皮囊》的成功無疑具有示范借鑒意義。對于暢銷書來說，廣告營銷固然不可缺少，但是，作品本身的質(zhì)量更為重要。唯有在作品的內(nèi)功上下功夫，唯有將作品打造成一流的、具有經(jīng)典內(nèi)涵的作品，才能在市場大潮中立于不敗之地，暢銷不衰，讓讀者不離不棄。