唐 婷, 張榮瑜
(成都大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 四川 成都 610106)
清人蔣士銓在《辯詩(shī)》中有“宋人生唐后,開(kāi)辟真難為”的論斷,簡(jiǎn)短而又準(zhǔn)確地道出了宋人作詩(shī)的困境。同樣,莫礪鋒先生在《宋詩(shī)三論》中對(duì)于宋詩(shī)和唐詩(shī)的關(guān)系問(wèn)題也論及:
他們?cè)谠?shī)國(guó)中很難發(fā)現(xiàn)未經(jīng)唐人觸動(dòng)的新寶藏,他們所能做的是在唐人開(kāi)采過(guò)的礦井里向深處發(fā)掘。……宋詩(shī)在藝術(shù)上的任何創(chuàng)新都是以唐詩(shī)為參照對(duì)象的,宋人慘淡經(jīng)營(yíng)的目的便是在唐詩(shī)美學(xué)境界之外另辟新境。[1]
宋詩(shī)在唐詩(shī)之后難以再創(chuàng)新高,唐詩(shī)是作為學(xué)習(xí)典范的意義出現(xiàn)在宋人那里的。在這樣的創(chuàng)作背景之下,宋人的創(chuàng)作大多是在廣泛地吸收前人詩(shī)歌題材和藝術(shù)的基礎(chǔ)上,結(jié)合自己的人生體驗(yàn),嘗試在唐詩(shī)的美學(xué)境界之外另辟新境,才創(chuàng)造出一代詩(shī)風(fēng)。
在這樣的背景下,陸游又是如何脫穎而出且獨(dú)樹(shù)一幟的呢?其蜀中詩(shī)或可見(jiàn)一斑。之所以選取陸游的蜀中詩(shī)作為分析的重要材料,是因?yàn)槠涫裰性?shī)是陸游創(chuàng)作轉(zhuǎn)折期的見(jiàn)證,開(kāi)辟了陸詩(shī)最具代表性的詩(shī)歌風(fēng)格。從陸游自身的創(chuàng)作歷程來(lái)看,進(jìn)入四川之前的詩(shī)歌多學(xué)陶淵明、王維等人詩(shī)歌中體現(xiàn)出來(lái)的平淡,與蘇軾崇陶、黃庭堅(jiān)尊杜的傾向一致,創(chuàng)作出的流連光景的詩(shī)篇也吻合宋詩(shī)以平淡為美的整體性風(fēng)格追求。而陸游進(jìn)入四川之后,愛(ài)國(guó)主題的詩(shī)歌數(shù)量大幅度增加,詩(shī)歌主體風(fēng)格也轉(zhuǎn)向宏肆奔放,被朱東潤(rùn)先生稱為“詩(shī)的開(kāi)始轉(zhuǎn)變”;從陸游的愛(ài)國(guó)主題詩(shī)歌與同代詩(shī)人的對(duì)比來(lái)看,陸游愛(ài)國(guó)詩(shī)歌的過(guò)人之處在于,愛(ài)國(guó)主題詩(shī)歌貫穿了終生的創(chuàng)作,而且在詩(shī)歌中體現(xiàn)出必勝的決心,儼然是一幅“戰(zhàn)士”的面孔。南渡之后,宋詩(shī)出現(xiàn)了高揚(yáng)愛(ài)國(guó)主題的傾向,陳與義、呂本中、楊萬(wàn)里等均有愛(ài)國(guó)主題的詩(shī)歌,但他們都缺少一種“參與感”,只是提出憂憤和希望,只有陸游要“上馬擊賊”,而且當(dāng)其他詩(shī)人紹興和議后愛(ài)國(guó)思潮落下的時(shí)候,陸游始終把愛(ài)國(guó)主義貫穿在創(chuàng)作中,直到臨終前的《示兒》詩(shī)。蜀中時(shí)期是陸游“生的高潮,詩(shī)的高潮”[2]137,陸游的蜀中詩(shī)開(kāi)始表現(xiàn)出與宋詩(shī)整體風(fēng)格以及同代詩(shī)人的詩(shī)歌相異的地方,自成一家。陸游詩(shī)歌的這種轉(zhuǎn)變,得益于對(duì)李白和杜甫詩(shī)歌的繼承。
據(jù)申?yáng)|城先生統(tǒng)計(jì),《劍南詩(shī)稿》所載詩(shī)歌中,陸游身在巴蜀期間的9年中,收入《劍南詩(shī)稿》的詩(shī)歌總共有808題916首,每年平均創(chuàng)作100余首,約占陸游現(xiàn)存詩(shī)歌總量的10%。對(duì)比陸游入川之前28年間(紹興十二年到乾道六年)的詩(shī)歌,總有187題220首,每年平均創(chuàng)作不到10首,由此可見(jiàn),陸游的蜀中詩(shī)是入川前存詩(shī)的4.2倍。盡管陸游對(duì)其入川前的詩(shī)歌刪汰較多,但陸游保留的蜀中詩(shī)的數(shù)量也足以見(jiàn)得陸游對(duì)自己的蜀中詩(shī)是滿意的。
同時(shí),陸游的蜀中詩(shī)在陸游一生的詩(shī)歌作品中占有重要位置,其本人對(duì)這一創(chuàng)作階段的作品極為珍視,他曾經(jīng)將42歲之前的詩(shī)“去十之九”,再考慮到陸游晚年的作品在詞意和句法等方面有重復(fù)蹈襲的現(xiàn)象,陸游的蜀中詩(shī),就顯得尤為重要。諸多文學(xué)史著作中都公認(rèn)巴蜀時(shí)期是陸詩(shī)臻于成熟的關(guān)鍵時(shí)期,主要是因?yàn)殛懺?shī)的風(fēng)格成熟于本時(shí)期。受江西詩(shī)派及其老師曾幾的影響,陸詩(shī)很早就表現(xiàn)出語(yǔ)言工繪的特點(diǎn),且陸詩(shī)早期的思想內(nèi)容就已經(jīng)相當(dāng)充實(shí),憂國(guó)憂時(shí)的主調(diào)也已確立,陸詩(shī)此時(shí)最缺的是一種主導(dǎo)風(fēng)格。最能體現(xiàn)陸詩(shī)“雄放”風(fēng)格的名篇如《金錯(cuò)刀行》《長(zhǎng)歌行·人生不作安期生》《關(guān)山月》都作于蜀中時(shí)期或之后的十年間,足以說(shuō)明陸詩(shī)的主導(dǎo)風(fēng)格是在這時(shí)期建立的。正是這種風(fēng)格建立起來(lái)之后,陸詩(shī)為中國(guó)詩(shī)歌史貢獻(xiàn)了大量的名句,如“位卑未敢忘憂國(guó),事定猶須待蓋棺”(《病起書(shū)懷兩首》其一)、“此身合是詩(shī)人未,細(xì)雨騎驢入劍門”(《劍門道中遇微雨》)、“逆胡未滅心未平,孤劍床頭鏗有聲”(《三月十七日夜醉中作》)等,廣為傳頌,經(jīng)久不息。
陸游以感情深摯的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)篇聞名于詩(shī)史,梳理《劍南詩(shī)稿》中的詩(shī)歌,陸游早年就確立了憂國(guó)憂時(shí)的主調(diào),但早期專以“藻繪”為工的詩(shī)風(fēng)還不足以充分展示出陸游磅礴的愛(ài)國(guó)主義情感。直到進(jìn)入巴蜀,詩(shī)人經(jīng)由了一段嶄新而又豐富多彩的人生經(jīng)歷,詩(shī)格為之一變,愛(ài)國(guó)主義精神的鮮明特色在他的詩(shī)歌里打上鮮明的烙印,其詩(shī)歌境界也變得宏大起來(lái),這在陸游人生最后的日子里,也有過(guò)總結(jié):
我初學(xué)詩(shī)日,但欲工藻繪;中年始少悟,漸欲窺宏大。[3]1834
陸游入蜀的終極目的是“萬(wàn)里西游為覓詩(shī)”,前人充分注意到陸游入蜀后“宏肆”等藝術(shù)的創(chuàng)新和風(fēng)格的變化,也正是在這時(shí)期,陸游在蜀中形成的豪邁奔放成為其多樣化的藝術(shù)風(fēng)格中的主要特色。陸游的蜀中詩(shī)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的尚武精神,在南鄭前線所作的《山南行》《南鄭馬上作》等作品充滿生氣,而退居成都之后,也塑造了諸多豪放超凡的英雄形象,如《金錯(cuò)刀行》中“提刀獨(dú)立顧八荒”的失意斗士,再如《對(duì)酒嘆》中“百舍孤征赴然諾”的奇?zhèn)フ煞虻刃蜗螅錆M了豪放的英雄主義色彩,與陸游才華勃發(fā)的壯年時(shí)代相合。此時(shí),陸游開(kāi)始將建立奇功的抱負(fù)、憂國(guó)憂時(shí)的感情基調(diào)、不拘小節(jié)的狂放性格融合起來(lái),貫注到詩(shī)歌風(fēng)格中,克服了早年風(fēng)格的缺點(diǎn),與陸詩(shī)所要反映的時(shí)代脈搏接軌,創(chuàng)作產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。
于是,陸游蜀中詩(shī)的主要特點(diǎn)可以概括為蘊(yùn)含深摯的愛(ài)國(guó)情感和憂患意識(shí),宏麗豪邁。這是陸游蜀中詩(shī)的主流,但也不可因此將陸游蜀中詩(shī)的全部特點(diǎn)概括于此,陸游在蜀中還有悲老傷逝、詠物感懷、記敘風(fēng)情的詩(shī)歌,也值得注意。
從藝術(shù)淵源上來(lái)看,陸游蜀中詩(shī)可稱得上是“轉(zhuǎn)益多師”。陸游廣泛地吸取優(yōu)秀的文化遺產(chǎn),并從此往下深挖,其取徑之寬廣,為后人所難企及。陸游在巴蜀時(shí)期,以杜甫為取法核心,李白、蘇軾、江西詩(shī)派等為重點(diǎn),兼采屈原、賈生、《漢書(shū)》、建安詩(shī)歌、陶淵明、鮑照以及王維、岑參、白居易、許渾等盛唐、晚唐諸家,還在梅堯臣等本朝初期詩(shī)人的詩(shī)作上下過(guò)功夫。正如錢基博先生所云:
其詩(shī)有感激豪宕而出以沉郁者……此原本杜甫,旁參李白、岑參,而下概梅圣俞者也。[4]660
正是在錯(cuò)綜百家的情況下,陸游蜀中詩(shī)形成了雄奇奔放而又精工細(xì)膩的特點(diǎn)。
單從陸游蜀中詩(shī)來(lái)看,其受杜詩(shī)忠君愛(ài)國(guó)的思想內(nèi)容和李白浪漫奔放的詩(shī)風(fēng)影響極深,正是綜合了兩家所長(zhǎng),促使陸游詩(shī)歌由早年較為閑適且注重技法,轉(zhuǎn)變?yōu)楦邠P(yáng)愛(ài)國(guó)主題、宏大豪邁,陸詩(shī)的代表性風(fēng)格在本時(shí)期基本奠定。
有宋以來(lái),杜甫的“經(jīng)典”地位得以形成,杜甫詩(shī)歌的影響在學(xué)杜、注杜的風(fēng)氣中空前興盛,江西詩(shī)派就將杜甫奉為“祖”。而陸游的老師曾幾和呂本中等都屬于江西詩(shī)派,其詩(shī)歌勢(shì)必受到杜甫的影響。元代的高明就意識(shí)到:“陸務(wù)觀詩(shī),大概學(xué)杜少陵,間多愛(ài)君憂時(shí)之語(yǔ)?!盵5]111那么,陸游究竟向杜詩(shī)學(xué)了些什么?
對(duì)杜詩(shī)藝術(shù)手法的學(xué)習(xí)是處于表層的,左漢林先生在其論文《陸游學(xué)杜甫詩(shī)考辨》中便已列舉出陸游在學(xué)習(xí)杜詩(shī)藝術(shù)手法方面做的努力,如對(duì)仗、句法、用典等方面。陸游對(duì)于杜詩(shī)藝術(shù)手法的學(xué)習(xí)雖然有多處,但恐怕不是主要的學(xué)習(xí)對(duì)象。其一,陸游學(xué)詩(shī)是從江西詩(shī)派入門的,如“憶在茶山聽(tīng)說(shuō)詩(shī),親從夜半得玄機(jī)”[3]63,把自己詩(shī)歌技巧的來(lái)歷說(shuō)得非常清楚。從他入川前的一些詩(shī)句,如“五更落月移樹(shù)影,十月清霜侵馬蹄”(《馬上》)、“看鏡不堪衰病后,系船最好夕陽(yáng)時(shí)”(《晚泊松滋渡口》)等,就可以看出,入川前陸游在字句、對(duì)仗、聲律等方面已經(jīng)有了很好的成就,陸游把這一套本領(lǐng)一直留到了最后,不用在蜀中時(shí)期就此問(wèn)題專門師法杜甫。其二,陸游對(duì)杜甫的觀點(diǎn)是“文章垂世自一事,忠義凜凜令人思”[3]78,可見(jiàn)陸游仰慕的是杜甫的“忠義”思想,而不僅在于其詩(shī)歌的技巧。陸游認(rèn)識(shí)到了江西詩(shī)派的藝術(shù)價(jià)值之上,還有思想價(jià)值,在“詩(shī)藝”的同時(shí)還有“詩(shī)意”,于是,陸游標(biāo)舉杜詩(shī)有以杜詩(shī)矯正江西詩(shī)派的詩(shī)學(xué)意圖。
對(duì)杜詩(shī)思想內(nèi)容的學(xué)習(xí)是處于深層次的。《唐宋詩(shī)醇》中對(duì)陸游和杜甫經(jīng)歷的相似性做了這樣的說(shuō)明:
觀游之生平,有與杜甫類者:少歷兵間,晚?xiàng)r(nóng)畝,中間浮沉中外,在蜀之日頗多。[5]215
相似的經(jīng)歷使得陸游與杜甫常常能產(chǎn)生共鳴,陸游官居夔州期間寫的《東屯高齋記》里談到杜甫的遭遇時(shí),充滿著同情:
少陵,天下士也,……及落魄巴蜀,感漢昭烈、諸葛丞相之事,屢見(jiàn)于詩(shī),頓挫悲壯,反復(fù)動(dòng)人,其規(guī)模志意豈小哉。[3]2134
從陸游的字里行間,可以看出他的經(jīng)歷、生活、思想和感情逐漸接近杜甫,正如朱東潤(rùn)先生所言:“他的詩(shī)正在逐年逐月地變,而他到達(dá)川中,正是突變的開(kāi)始?!盵2]118
首先,陸游繼承了杜甫詩(shī)歌中的“詩(shī)史”精神和現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。唐詩(shī)一向充滿了宇宙意識(shí),是高雅的藝術(shù)殿堂,除杜甫、韓愈等少數(shù)詩(shī)人外,極少有人關(guān)注平凡、瑣屑的題材,而宋代“以俗為雅”的審美觀念,驅(qū)使詩(shī)人將目光移到普通人的日常生活中來(lái)。陸游就是在這樣的背景下,以杜甫詩(shī)歌中表現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ),將現(xiàn)實(shí)主義的作風(fēng)往前推進(jìn)。入川前,陸游對(duì)詩(shī)歌技巧的追求相對(duì)多一些,即他自己說(shuō)的“工藻繪”,而入川之后,陸游得以接觸廣闊的天地,也更加“認(rèn)識(shí)到國(guó)家興亡的根源”[2]125,詩(shī)歌中表現(xiàn)出豐富而又深厚的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,如之后寫到的“功夫在詩(shī)外”(《示子遹》)、“紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行”(《冬夜讀書(shū)示子聿》)等詩(shī)句,均表現(xiàn)出這種傾向。因此,清代褚人獲在《堅(jiān)瓠補(bǔ)集》中就認(rèn)為“劍南集可稱詩(shī)史”。但是,也要認(rèn)識(shí)到,陸游的“詩(shī)史”描寫沒(méi)有杜甫的具體,它更注重表現(xiàn)整個(gè)時(shí)代人民共有的精神面貌,比如抗金復(fù)國(guó)的時(shí)代精神。杜甫的“三吏”“三別”詳細(xì)記敘了當(dāng)時(shí)百姓的境況,甚至包括“老翁逾墻走”這樣的細(xì)節(jié)、動(dòng)作,人物形象、情節(jié)、環(huán)境都顯得比較具體,而陸游的詩(shī)歌如《觀大散關(guān)圖有感》等,主要是表現(xiàn)當(dāng)時(shí)詩(shī)人和大眾抗金救國(guó)的氛圍,并沒(méi)有具體的人物形象和情節(jié),甚至?xí)柚蜗?、記?mèng)等題材來(lái)表達(dá)這種情感。
其次,陸游經(jīng)常借用了杜甫詩(shī)歌中的典故等內(nèi)容,左漢林先生在其論文中將陸游稱為“宋代詩(shī)人中使用杜詩(shī)典故最多的詩(shī)人”[6]43。在陸游的蜀中詩(shī)中,可以看到很多化用杜甫詩(shī)句的跡象,如“麴米春香雖可醉,瀼西新橘尚余酸”[3]63一句,前半句化用杜甫《撥悶》詩(shī)中“聞道云安麴米春,才傾一盞即醺人”;而后半句化用杜甫《暮春題瀼西新賃草屋》中“此邦千樹(shù)橘,不見(jiàn)比封君……畏人江北樹(shù),旅食瀼西云”等詩(shī)句。此類情況還很多,前人已有很多研究,本文不再贅述。
最后,陸游接受了杜甫詩(shī)歌中的愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng),并且做了拓寬愛(ài)國(guó)主義題材的意義的工作。回顧陸游進(jìn)入四川之前的詩(shī)歌,愛(ài)國(guó)主題還不太多,大多是些流連光景的閑適詩(shī)歌,而葉紹翁在其《四朝聞見(jiàn)錄》中指出:“游宦劍南,作為歌詩(shī),皆寄意恢復(fù)?!笨梢?jiàn)陸游在宦游蜀中之后,愛(ài)國(guó)詩(shī)歌的數(shù)量大大增加,愛(ài)國(guó)主題更加重要?!短扑卧?shī)醇》在提到陸游與杜甫經(jīng)歷的相似性之后就論述到了陸游與杜甫愛(ài)國(guó)主題的相似:
其感激悲憤忠君愛(ài)國(guó)之誠(chéng),一寓于詩(shī)。酒酣耳熱,跌蕩淋漓,至于漁舟樵徑,茶椀爐熏,或雨或晴,一草一木,莫不著為歌詠,以寄其意:此與甫之詩(shī)何以異哉?[5]215
從這里可以看出陸游與杜甫詩(shī)歌中愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)的相似性。但陸游的過(guò)人之處在于“人所曾言,我善言之,放翁之與古為新也”[7]353。其實(shí),所謂“掃胡塵”“靖康恥”等詞語(yǔ)在南宋之初就經(jīng)常出現(xiàn),陳與義、呂本中、楊萬(wàn)里等詩(shī)人都有愛(ài)國(guó)主題的詩(shī)篇,但他們只表達(dá)了對(duì)國(guó)事的憂心或者希望,而只有陸游,不但表達(dá)了愛(ài)國(guó)和憂心國(guó)事的情緒,還聲明了投身國(guó)事、“上馬擊賊”的決心。而且,其他詩(shī)人在紹興和議之后,愛(ài)國(guó)激情逐漸落潮,只有陸游將愛(ài)國(guó)主義的激情貫穿到終生的創(chuàng)作中去,而且以宏肆奔放的氣勢(shì)表達(dá)了必勝的決心,把愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)推到了前所未有的高度。
除此之外,陸游在巴蜀時(shí)期的寫景詩(shī)和閑適詩(shī)也有摹擬杜甫的痕跡。也許是天府之國(guó)的舒適以及仕宦上的不得意,陸游和杜甫均在蜀中留下不少的寫景詩(shī)和閑適詩(shī)。陸游很好地繼承了杜甫寫景閑適詩(shī)中寫景細(xì)膩的特點(diǎn),將鏡頭對(duì)準(zhǔn)蜂蝶鳥(niǎo)雨等細(xì)小的事物,同時(shí)采用疊字和對(duì)仗等方式描寫景物,也和杜甫有著相似性。
陸游很早就有“小李白”的稱號(hào),在同代羅大經(jīng)的《鶴林玉露》中就有相關(guān)記載:
壽皇嘗謂周益公曰:“今世詩(shī)人,亦有如李太白者乎?”益公因薦務(wù)觀,由是擢用,賜出身,為南宮舍人。[5]50
之后,明代的毛晉在其《劍南詩(shī)稿跋》中更加詳細(xì)地敷演此事:
孝宗一日御華文閣,問(wèn)周益公曰:“今代詩(shī)人,亦有如唐李太白者乎?”益公以放翁對(duì),由是人竟呼為小太白。篇什富以萬(wàn)計(jì),今古無(wú)雙。[5]137
陸游的“小李白”稱號(hào)受到當(dāng)代和后世詩(shī)人廣泛關(guān)注。而錢鐘書(shū)先生更是多次提到:“(陸游)有宋一代中,要為學(xué)太白最似者,永叔、無(wú)咎,有所不逮?!盵7]379可見(jiàn),這種說(shuō)法也得到了當(dāng)代文學(xué)家的認(rèn)可。
陸游對(duì)李白詩(shī)歌的接受,首先是對(duì)李白詩(shī)句的化用和模仿,這是最表層的接受。如《關(guān)山月》和《金錯(cuò)刀行》等詩(shī),前者與李白的歌行同題,其藝術(shù)風(fēng)格是蒼茫激越的,具有濃郁的抒情性;后者充滿積極樂(lè)觀主義精神,與李白《行路難》(金樽清酒斗十千)有極大的相似性,其“提刀獨(dú)立顧八荒”之句就是從李白“拔劍四顧心茫然”中化用而來(lái)。
而且,在陸游的詩(shī)歌中對(duì)李白詩(shī)歌意象的接受也顯得比較明顯。比如“鯨魚(yú)”“酒”“寶劍”這都是李白常用的意象,且這些意象都帶有極強(qiáng)的想象力以及瀟灑、奔放的意味,在陸游的蜀中詩(shī)中,這些意象也經(jīng)常出現(xiàn),如《金錯(cuò)刀行》《凌云醉歸作》等詩(shī)歌,完美地融入這些意象,表達(dá)自己的情感。
陸游對(duì)李白浪漫主義風(fēng)格以及豪邁奔放的詩(shī)風(fēng)的接受,是陸游學(xué)李白詩(shī)歌的精髓。趙翼曾將陸游的詩(shī)歌創(chuàng)作大體劃分為三個(gè)時(shí)期,齊治平先生將其中的“中年”解釋為入蜀及東歸這個(gè)階段,陸游詩(shī)歌在這個(gè)時(shí)期的主要特點(diǎn)就是“宏肆”。朱東潤(rùn)先生在談到陸游本時(shí)期的特點(diǎn)時(shí)也說(shuō)到:
中年入蜀后,如火如荼的生活與壯美的自然對(duì)天才的激發(fā),創(chuàng)造性的高度發(fā)揮,宏麗詩(shī)風(fēng)的形式。[8]113
他們都看到了陸游在這個(gè)時(shí)期詩(shī)歌產(chǎn)生的變化,以及其豪放和宏大。
陸游的人生經(jīng)歷雖與杜甫更為接近,但其氣質(zhì)與李白更為相似,二人都有傲岸狂放、不拘小節(jié)的個(gè)性特征。陸游在淳熙三年(1176)時(shí),遭朝廷言官?gòu)椲罏椤把囡嬵j放”“不拘禮法”,陸游索性就自號(hào)“放翁”,將時(shí)間寄托在酒肆、歌院,希望在歡笑聲中得到一點(diǎn)慰藉,被朱東潤(rùn)先生稱為“歡笑中的涕淚”。而“吳中狂士”“海棠顛”等自號(hào)中,更加能夠體現(xiàn)出陸游的個(gè)性。
這種個(gè)性表現(xiàn)在詩(shī)歌里,便體現(xiàn)為豪邁和奔放。陸游將其運(yùn)用在閑適時(shí)期的詩(shī)歌中,于是有了醉酒的詩(shī)歌主題,如《池上醉歌》《樓上醉歌》等,其詩(shī)頗類李白,以醉酒時(shí)的瀟灑豪邁去掩飾內(nèi)心的失落、苦悶和痛苦。更值得一提的是,陸游也將這種個(gè)性運(yùn)用到其愛(ài)國(guó)主題的詩(shī)歌中去,這一類詩(shī)往往與其他主題相結(jié)合,最常見(jiàn)的就是飲酒、記夢(mèng)和游仙等主題。高利華曾在其文章中有過(guò)這樣的描寫:“陸游積極進(jìn)取逞強(qiáng)好勇的性格在醉歌與夢(mèng)詩(shī)中得以淋漓發(fā)揮。這兩種詩(shī)在陸游古體詩(shī)的創(chuàng)作中是最具神采的,氣象直逼盛唐?!边@樣的境況和李白也是極為相似的,李白的悲喜也是通過(guò)瘋狂和夢(mèng)境來(lái)表達(dá)的,其“我本楚狂人”的說(shuō)法,與陸游的“吳中狂士”頗有相似之處。陸游的記夢(mèng)詩(shī)如《夢(mèng)游山水奇麗處有古宮觀云云臺(tái)觀也》等詩(shī)歌,雖然寄寓的是對(duì)華山的向往,其主旨仍然是恢復(fù);其游仙詩(shī)如《歲暮感懷》等,將學(xué)道和從軍作為兩條人生道路并舉。
陸游的這種浪漫主義風(fēng)格以及豪邁詩(shī)風(fēng)在成都地區(qū)得到了滋養(yǎng)。因?yàn)樵诔啥计陂g,陸游大多處于“冷官無(wú)一事,日日得閑游”(《登塔》)的境地,就像朱東潤(rùn)先生所說(shuō):“他的時(shí)光多半消磨在酒肆和歌院當(dāng)中。”[2]169這時(shí),他的心中有難覓恢復(fù)的痛苦,也有仕途不得意的惆悵,他想在沉醉和調(diào)笑中把這些痛苦壓下去。于是,陸游選擇了浪漫主義的方式,但需要注意的是,陸游詩(shī)歌的總體風(fēng)格還是現(xiàn)實(shí)主義的,對(duì)于浪漫主義來(lái)說(shuō),還沒(méi)能在陸游蜀中詩(shī)中形成風(fēng)格,只是其詩(shī)歌中蘊(yùn)含的一點(diǎn)色彩而已。
陸游的蜀中詩(shī)中學(xué)李和學(xué)杜是互補(bǔ)的。陸游作為一個(gè)貼近戰(zhàn)場(chǎng)、貼近民間的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人,需要借助杜甫的現(xiàn)實(shí)主義精神和詩(shī)史傳統(tǒng)去記錄時(shí)代,反映時(shí)代的主潮。但是,陸游同時(shí)也是一個(gè)親臨戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士,在理想與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生矛盾時(shí),李白的狂放豪肆自然而然地為陸游所接受。正是在杜甫的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和李白的浪漫主義色彩的熔鑄下,陸游詩(shī)歌才體現(xiàn)出一種“獨(dú)創(chuàng)性”,區(qū)別于李杜以及其他詩(shī)人,而自成一家。
對(duì)于晚唐詩(shī)歌,宋代詩(shī)壇出現(xiàn)了截然不同的態(tài)度:一種是推崇,主動(dòng)接受,如林逋、西昆體諸詩(shī)人以及楊萬(wàn)里等人;另一種是輕視,不以為然,如江西詩(shī)派的詩(shī)人們。而深受江西詩(shī)派影響的陸游,對(duì)晚唐詩(shī)歌的態(tài)度似乎是“心口不一”的。錢鐘書(shū)先生就已經(jīng)意識(shí)到:
放翁五七律寫景敘事之工細(xì)圓勻者,與中晚唐人如香山、浪仙、飛卿、表圣、武功、玄英格調(diào)皆極相似……誠(chéng)齋肯說(shuō)學(xué)晚唐,放翁時(shí)時(shí)作喬坐衙態(tài),訶斥晚唐,此又二人心術(shù)口業(yè)之異也。[7]375,379
從錢鐘書(shū)先生論述這些觀點(diǎn)時(shí)所舉的陸游詩(shī)歌的例子中可以看出,陸游在訶斥晚唐詩(shī)歌的同時(shí),常常推舉李杜。錢鐘書(shū)先生舉的幾個(gè)例子分別是:
李白杜甫生不遭,英氣死豈埋蓬蒿。
晚唐諸人戰(zhàn)雖鏖,眼暗頭白真徒勞。(《記夢(mèng)》)
數(shù)仞李杜墻,常恨欠領(lǐng)會(huì)。
元白才倚門,溫李真自鄶。
正令筆扛鼎,亦未造三昧。(《示子遹》)
天未喪斯文,杜老乃獨(dú)出。
凌遲至元白,固已可憤疾。
及觀晚唐作,令人欲焚筆。(《宋都曹屢寄詩(shī)作此示之》)[7]373
從鐘書(shū)先生的這幾個(gè)例子來(lái)看,大概能看到陸游的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí):其一,李白和杜甫代表了唐詩(shī)的最高成就,晚唐詩(shī)人雖在藝術(shù)上很努力(即所謂“戰(zhàn)雖鏖”“筆扛鼎”),但也趕不上他們;其二,陸游批判的范圍主要在以溫李為代表的晚唐詩(shī)人,而不包括元稹、白居易、李賀等中唐詩(shī)人;其三,陸游認(rèn)為,唐詩(shī)是從杜甫之后的中唐開(kāi)始落潮,晚唐落到谷底,即詩(shī)中所說(shuō)的元白已可“憤疾”,晚唐詩(shī)歌令人想要“焚筆”。這些詩(shī)都作于陸游東歸之后,在蜀中廣泛汲取李杜詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)之后,陸游增加了對(duì)晚唐詩(shī)歌的批判。
正如上文所分析的,陸游認(rèn)可晚唐詩(shī)人在藝術(shù)上的努力,那陸游究竟在批判晚唐詩(shī)歌的什么呢?晚唐詩(shī)歌是在詩(shī)人們國(guó)事無(wú)望、抱負(fù)落空和身世沉淪的背景下創(chuàng)作的,主要帶著悲涼的情緒,題材上也表現(xiàn)為懷古詠史、愛(ài)情、隱逸、離亂等。之所以將他們與李杜對(duì)比,是因?yàn)殛懹沃肛?zé)他們?cè)谒囆g(shù)上爭(zhēng)奇斗艷,而逐漸喪失了李杜的優(yōu)良傳統(tǒng),違背了陸游風(fēng)格論中領(lǐng)略到的“宏肆”“雄渾”的境界以及關(guān)心國(guó)事和現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)。
從陸游對(duì)李杜與晚唐諸家的比較中,可以看出,陸游蜀中詩(shī)對(duì)李杜的接受主要在于杜甫詩(shī)歌中關(guān)心國(guó)事和現(xiàn)實(shí)以及愛(ài)國(guó)主義的傳統(tǒng)與李白詩(shī)歌中豪放、飄逸、宏肆的詩(shī)風(fēng)熔于一爐,這奠定了陸游詩(shī)歌的基本內(nèi)容。當(dāng)然,閑居和貶謫時(shí)期的陸游也會(huì)在其閑適詩(shī)、寫景詩(shī)中流露出其他的情緒,也沾染了晚唐諸家的風(fēng)氣,但總的來(lái)說(shuō),在對(duì)李杜的接受基礎(chǔ)上,融入自己“戰(zhàn)士”的情感體驗(yàn)所創(chuàng)作出來(lái)的愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)詩(shī)歌才是陸詩(shī)中的主流。
追溯陸游學(xué)詩(shī)的歷程,從早年學(xué)習(xí)陶淵明(“吾年十三四時(shí)……偶見(jiàn)藤床上有陶淵明詩(shī),因取讀詩(shī),欣然會(huì)心”[3]2252)、王維(“余年十七八時(shí),讀摩詰詩(shī)最熟”[3]2262)、岑參(“余自少時(shí),絕好岑嘉州詩(shī)”[3]2229),轉(zhuǎn)而師從曾幾學(xué)習(xí)江西詩(shī)派,再到后來(lái)學(xué)習(xí)屈原、李杜等,轉(zhuǎn)益多師。雖然每位詩(shī)人都在陸詩(shī)中能找到痕跡,但自陸游進(jìn)入蜀中之后,李杜詩(shī)歌帶給陸游的影響要超過(guò)其他詩(shī)人。李杜詩(shī)歌對(duì)陸游蜀中詩(shī)的影響就在于克服陸游早年詩(shī)歌工“藻繪”對(duì)詩(shī)歌的桎梏,破除江西詩(shī)派的藩籬,強(qiáng)調(diào)思想價(jià)值和風(fēng)格的重要性,在對(duì)李杜詩(shī)歌的接受中,確定了詩(shī)歌中的主要內(nèi)容和風(fēng)格,“以高揚(yáng)愛(ài)國(guó)主題的黃鐘大呂承擔(dān)起振作詩(shī)風(fēng)的歷史使命,并對(duì)南宋后期詩(shī)歌產(chǎn)生了積極影響”(袁行霈《中國(guó)文學(xué)史》第三卷),終于在南宋詩(shī)壇中自成面目。
注釋:
① 黃庭堅(jiān)尊杜,著眼于杜詩(shī)晚期表現(xiàn)出的“平淡而山高水深”,指的是一種超越了雕潤(rùn)絢爛的老成風(fēng)格。
② 詳參申?yáng)|城《論陸游巴蜀詩(shī)及其詩(shī)歌嬗變》,載于《中華文化論壇》2015年第7期。
③ 詳參左漢林《陸游學(xué)杜甫詩(shī)考辨》,載于寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2012年第4期。
④ 詳參左漢林《陸游學(xué)杜甫詩(shī)考辨》,載于寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2012年第4期;申?yáng)|城《論陸游巴蜀詩(shī)及其詩(shī)歌嬗變》,載于《中華文化論壇》2015年第7期。