“中國的根本問題在于自己”：美國媒體對20世紀(jì)20年代中國局勢的解讀

王 笛

近代中國面臨內(nèi)憂外患，國力一蹶不振。但在一戰(zhàn)以后，美國總統(tǒng)威爾遜（Woodrow Wilson）所主導(dǎo)的國際和平新秩序摒棄侵略擴(kuò)張、反對弱肉強(qiáng)食、主張民族自決。在遠(yuǎn)東，美國不斷地壓制日本對中國的侵略擴(kuò)張。雖然中國在巴黎和會上要求直接收回山東的目的沒有達(dá)到，但在美國的主持下，于1921年的華盛頓會議上基本解決了這個(gè)問題。可見在20世紀(jì)20年代，中國有一段比過去相對良好的國際生存環(huán)境，沒有遭遇大的外患威脅。本來中國應(yīng)該利用這個(gè)難得的機(jī)會，重拾破碎的山河，全國團(tuán)結(jié)一心，在這個(gè)窗口期發(fā)奮圖強(qiáng)，然而事實(shí)上卻走的是完全相反的方向。

在美國媒體這個(gè)時(shí)期對中國的報(bào)道中，我們可以看到中國是一片混亂，政府非常不穩(wěn)定，各種派系你爭我斗，內(nèi)戰(zhàn)不斷，官員腐敗，人民生活困苦。這段時(shí)間，中國經(jīng)歷了1922年和1924年兩次直奉戰(zhàn)爭，同時(shí)北京政府與孫中山的南方政府對峙，這些都成為政局不穩(wěn)的最明顯標(biāo)志。國家分裂，軍閥割據(jù)一方，動輒武力相向。北京政府也是像走馬燈式的變換，財(cái)政沒有保障，這就是當(dāng)時(shí)中國的狀況。這些報(bào)道是與當(dāng)時(shí)中國的實(shí)際情形相符合的，不過是提供了一個(gè)西方觀察者的視角。

這種局面下的中國外交，在世界舞臺上能有多大的活動余地，能夠在外交的斗爭中為保障中國利益做多少事情，都是非常不容樂觀的，這也是中國在國際上得不到尊重的原因之一。西方列強(qiáng)對中國采取什么樣的政策，雖然首先要考慮它們自己的利益，但是也經(jīng)常視中國自己的內(nèi)部情況為轉(zhuǎn)移。①關(guān)于這一時(shí)期北京政府的政治斗爭，尤其是巴黎和會的外交爭端與國內(nèi)政局變化間的復(fù)雜關(guān)系，參見鄧野：《巴黎和會與北京政府的內(nèi)外博弈：1919年中國的外交爭執(zhí)與政派利益》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年。

本文主要依據(jù)五四運(yùn)動以后美國媒體對中國問題的報(bào)道以及對中國局勢的分析，來考察西方對20世紀(jì)20年代中國的認(rèn)識，討論美國媒體對中國內(nèi)政的看法，對當(dāng)時(shí)各種政治派別的態(tài)度，以及它們對中國未來的預(yù)測和思考。雖然那些報(bào)道和分析多少帶有西方的偏見和優(yōu)越感，但是它們能夠超脫中國的黨派紛爭，對怎樣應(yīng)對中國的復(fù)雜問題提出了建設(shè)性的意見，為我們理解20世紀(jì)20年代中國的政治演變，提供了非常有用的參照，為我們今天理解那個(gè)時(shí)期的中國，提供了一個(gè)不同的視角和珍貴的資料。

一、對中國政局的擔(dān)憂和批評

1919年6月23日《華盛頓郵報(bào)》（Washington Post）發(fā)表大衛(wèi)·福蘭茲（David Frazer）的文章《軍黨控制中國》（Military Party Dominate China）的文章。這里所謂“軍黨”，英文原文是“Military Party”，應(yīng)該是指當(dāng)時(shí)權(quán)傾一時(shí)的皖系軍閥的“安福系”。報(bào)道稱，反政府的示威游行已經(jīng)達(dá)到了預(yù)期效果，商業(yè)中心的店鋪重新開放，一些大型罷工的威脅沒有出現(xiàn)。主動提出辭職的總統(tǒng)（即徐世昌）被勸留任，然而所有內(nèi)閣的辭職均被接受，內(nèi)閣重組正在進(jìn)行，并承諾民眾會建立新政府，但福蘭茲認(rèn)為這實(shí)際上不過是提名另一個(gè)軍方的候選人。北京的新格局是“總統(tǒng)、內(nèi)閣和所謂的國會，實(shí)際是軍人組成的違憲團(tuán)體，都受到軍方的支配”，而軍方則聽命于安福俱樂部。①David Frazer，Military Party Dominate China，Washington Post，June 23，1919。中文引文為本文作者譯，下文同。

所謂安福俱樂部是1918年3月在徐樹錚的策劃下，由王揖唐等皖系政客在安福胡同成立，徐、王兩人是核心人物。從成立到1920年直皖戰(zhàn)爭皖系失敗為止，該系作為皖系軍閥左右北方政局的政治力量在政界頗為活躍。在1918年8月的新國會選舉中，安福系以非法手段操縱選舉。在全部400多議員中，安福系即占380余人，王揖唐被推舉為眾議院議長，因而這屆國會被稱為安福國會。后來，徐世昌就任大總統(tǒng)，總理段祺瑞被免，皖系軍閥仍通過安福系成員，在參眾兩院的多數(shù)議席左右北京政府。1920年直皖戰(zhàn)爭后，段祺瑞通電辭職。直系軍閥控制下的北京政府下令解散安福俱樂部，通緝徐樹錚等首要分子。徐避匿日本使館，王揖唐潛逃日本，但安福系勢力仍然存在。②關(guān)于安福俱樂部的研究，見胡曉：《近20年來大陸段祺瑞及北洋皖系研究述評》，《安徽史學(xué)》2010年第6期；楊德山：《安福俱樂部與安福國會》，《歷史教學(xué)》1999年第5期；呂茂兵：《徐樹錚與安福俱樂部》，《安徽史學(xué)》1996年第4期。

1919年12月，《大陸月刊與西部雜志》（Overland Monthly and Out West Magazine）發(fā)表斯坦福大學(xué)教授、日本問題專家帕森·崔特（Payson J.Treat）題為《我們怎樣可以幫助中國》（How We Can Help China）的文章，便指出，雖然美國要竭力幫助中國，但是“中國的根本問題在于自己”。國際因素的確“加重了中國的問題，但不是主要原因”。從今天看來，這樣的認(rèn)識，比當(dāng)時(shí)一些很流行的論調(diào)要深刻得多。由于反帝的浪潮，當(dāng)時(shí)不少國人把中國的問題都?xì)w結(jié)于西方的入侵，這其實(shí)也是當(dāng)時(shí)中國統(tǒng)治者所希望的把人們的注意力轉(zhuǎn)移到外部。但是，崔特敏銳地看到，解決中國的問題，還是必須從內(nèi)部開始，“總統(tǒng)替換皇帝不能在一天，甚至在一代人之內(nèi)改變中國的傳統(tǒng)”。在一戰(zhàn)中，歐洲列強(qiáng)的勢力在中國衰弱，但是“北京政府卻無法利用這個(gè)間隙獲利”。中國本應(yīng)該運(yùn)用一戰(zhàn)之利，但如今“卻陷入內(nèi)戰(zhàn)的泥潭中”，南北兩個(gè)政府在各自的勢力范圍內(nèi)行使權(quán)力。③Payson J.Treat，How We Can Help China，Overland Monthly and Out West Magazine，Vol.74，No.6，December 1919，p.413.

崔特建議，中國在合理利用廣闊的人力資源和自然資源之前，還需要很多東西，但“最急切需要一個(gè)普及的、合格的教育系統(tǒng)”，而且這也是中國“目前窘境的主因”?？婆e制度是1905年之前持續(xù)了多個(gè)世紀(jì)的教育體系，建立在私塾教育與國家舉行的激烈考試競爭的基礎(chǔ)之上。事實(shí)上，“這種在過去長久以來教授儒家經(jīng)典和道德的課程，是導(dǎo)致中國落后的原因”。除了在各種教會學(xué)校受教育的少數(shù)人外，“幾乎沒有中國人對現(xiàn)代生活和現(xiàn)代化的要素有所了解”。政府雇員是“由一群幾乎不具備任何20世紀(jì)管理知識的人構(gòu)成”。而日本則通過明治維新，“從舊秩序變革到新秩序”，保證“在每一戶每一個(gè)人都識字”。日本早期對大眾教育的重視促成了日本之后的迅速崛起，到1889年憲法頒布的時(shí)候，日本已擁有數(shù)量可觀的在本國公立學(xué)校受到良好教育或在國外留學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人。但是在中國，盡管1905年廢科舉，施行新的全國教育體系，但1911年以來的“國內(nèi)動蕩阻礙了發(fā)展”。因此，到1919年，只有很少的中國人“具備足夠的現(xiàn)代化訓(xùn)練”，政府中的大多數(shù)官員還是受教于傳統(tǒng)的教育體系。崔特認(rèn)為，“只有當(dāng)更多的年輕人具備了足夠的判斷力，中國才會出現(xiàn)能夠處理當(dāng)前復(fù)雜形勢的領(lǐng)導(dǎo)者”；只有在國家培養(yǎng)了大量受過良好教育和有思想的國民的時(shí)候，“民主政府才能最大限度的發(fā)揮作用”。①Payson J.Treat，How We Can Help China，p.413.

當(dāng)然，中國的問題不僅是教育的缺陷，財(cái)政危機(jī)也是直接的威脅。1920年1月，由于財(cái)政十分緊張，北京政府向新四國銀行團(tuán)要求借款500萬鎊，但因以英國為主的新四國銀行團(tuán)堅(jiān)持要求解散中國多余的軍隊(duì)，以及四國政府和四國銀行團(tuán)監(jiān)督的前提條件，中日政府對此都不滿意，日本決定單獨(dú)借給中國900萬日元。2月18日，財(cái)政總長李思浩和日本橫濱正金銀行簽署貸款合同。②陳偉：《中日兩國政府決策過程研究——以1919年中國南北議和為中心》，《民國檔案》2017年第4期，第62頁。

1920年4月14日《基督教科學(xué)箴言報(bào)》（Christian Science Monitor）發(fā)表《對華借款遭到反對》（Consortium Loan for China Opposed）一文，討論了為什么當(dāng)時(shí)不少人反對給北京政府貸款。記者采訪了南京金陵女子大學(xué)（Ginling College for Women in Naking）校長、美國的勞倫斯·瑟斯頓夫人（Mrs.Lawrence Thurston），根據(jù)她的觀察，明智的中國人都認(rèn)為，“如果美國貸款給現(xiàn)任北京政府，這將給予中國軍閥以支持”。北京當(dāng)局充斥著腐敗、賣國和軍閥，“其行為完全違背了人民的意愿”。如果這些軍閥掌權(quán)北京政府，“會給予日本所有其想要的”。他們的權(quán)利不是來自民意，目前的軍閥政府的權(quán)力就不應(yīng)該擁有。瑟斯頓這里所透露的意思是說，美國人認(rèn)為貸款是為了幫助中國，但是不少中國人認(rèn)為這只會幫助親日的軍閥政府。③Consortium Loan for China Opposed，Christian Science Monitor，April 14，1920，p.16.

對于日本給中國政府積極提供貸款的活動，瑟斯頓指出：“現(xiàn)在腐敗的反動集團(tuán)掌控政府，他們不會建立任何形式的共和政體或公民政府，以及以民主為宗旨的組織?！彼麄兘邮芰巳毡镜馁J款后，會以出讓中國的權(quán)利作為回報(bào)，而且他們已經(jīng)在采礦、鐵路、專營，以及包括總額為1 000萬元的電報(bào)收入的租賃特許權(quán)等方面做出了極大的讓步。瑟斯頓認(rèn)為，一部分貸款會用于支付士兵的薪水，但很大的一部分卻進(jìn)入了由軍閥組成的政府中極少數(shù)人的腰包。中國得到的貸款，軍隊(duì)的開支占了一半，中國各省有80萬軍隊(duì)，靠借錢來給士兵發(fā)餉。每一筆貸款都被濫用，都為軍閥用于壯大勢力，使中國離民主政體越來越遠(yuǎn)。如果我們對中華民族的未來還保持著熱忱，“我們就不該再犯下罪過，把錢給現(xiàn)在掌權(quán)的北京政府”。瑟斯頓的態(tài)度是：“除非這些錢被用來遣散軍隊(duì)，或加強(qiáng)政府的自由民主的建設(shè)，否則我們就應(yīng)該反對借款。”其實(shí)這也是許多西方人的共同看法。中國的確需要資金，但是那些借給中國的錢應(yīng)該按正常的利率，“用這些錢去發(fā)展中國的工業(yè)而非軍隊(duì)”。④Consortium Loan for China Opposed，p.16.

瑟斯頓認(rèn)為學(xué)生代表了廣大中產(chǎn)階級的利益，盡管在五四運(yùn)動的一開始，政府把他們描繪成搗亂分子，但商人支持他們，在全國掀起波瀾，并且動員了中國各階層的人對政府和涉外事務(wù)的熱情，喚起了民眾的覺醒。1920年2月，反對貸款的學(xué)聯(lián)在抗議中稱，學(xué)生之所以聯(lián)合抵制日本，不僅是因?yàn)樯綎|問題，還因?yàn)槿毡臼怪袊瘮?，他們賄賂官員，把貸款用于北方的軍閥，使國家處于持續(xù)的混亂中。學(xué)生急切地尋求與美、英、法國交好，并警告這些國家不要步日本的后塵。瑟斯頓說，“這些學(xué)生告訴美國人他們是自己的朋友，而且對美國很有信心，表示美國會以某種方式，幫助他們度過目前的困境”。但是巴黎和會卻讓他們對美國失望了，在這種情況下，作為一個(gè)在華的美國人，面對中國人，“對于美國的行為感到無言以對”。①Consortium Loan for China Opposed，p.16.

瑟斯頓說，按照學(xué)生領(lǐng)袖的說法，只有一種方式可以使中國停止抵制日本的行動，就是日本放棄其侵略和欺辱中國的政策，公平競爭，歸還青島和山東的主權(quán)，停止對“被中國人民拋棄”的腐敗軍閥和政客的支持。如果日本改變其對華政策，“抵制運(yùn)動將會自動停止”，將贏得與中國人民的世代友好。如果日本反其道而行之，中國人則將“同仇敵愾，不惜任何代價(jià)來抗?fàn)?，直到正義的來臨”。瑟斯頓最后說，在日本，自由派可以對整個(gè)格局扮演關(guān)鍵角色?！叭毡咀杂膳蓪Ρ緡能娛陋?dú)裁政治并無好感，也不認(rèn)可自己的政府”。如果這個(gè)政黨能強(qiáng)大起來，在普選中得到大眾支持，“那么自由主義者會推翻軍國主義者，將山東還給中國，并自然而然地成為中國的朋友，這才是日本應(yīng)該做的”。②Consortium Loan for China Opposed，p.16.她寄希望的日本國內(nèi)政治向自由派的轉(zhuǎn)化，并沒有成為現(xiàn)實(shí)，反而進(jìn)一步走向了右翼的軍國主義。

二、憲政、議會與民主

20世紀(jì)20年代的中國，麻煩不僅僅來自于日本，而更嚴(yán)重的是內(nèi)部分裂，共和體制也受到了挑戰(zhàn)?！都~約時(shí)報(bào)》刊登瓦特·里特菲爾德（Walter Littlefield）題為《戰(zhàn)爭烏云籠罩中國》（War Clouds over China）的文章，指出1912年頒布的《中華民國臨時(shí)約法》（下文簡稱《臨時(shí)約法》）維系著從清帝國繼承的領(lǐng)土完整。從政治學(xué)的角度來講，中國當(dāng)時(shí)處在邦聯(lián)階段（the Confederation Stage），并沒有實(shí)現(xiàn)政治的統(tǒng)一，根據(jù)《臨時(shí)約法》，選舉組建了臨時(shí)參議院，并迅速起草了一份永久性憲法，規(guī)定國家的行政部門只有在《臨時(shí)約法》條款認(rèn)可之下才能行使行權(quán)力。所以當(dāng)袁世凱大總統(tǒng)試圖恢復(fù)帝制時(shí)，便只有解散國會。他死之后，副總統(tǒng)黎元洪依據(jù)《臨時(shí)約法》的條款，繼任大總統(tǒng)，他與企圖恢復(fù)國會并繼續(xù)執(zhí)掌國務(wù)院的皖系之間發(fā)生了沖突，而各省督軍或被準(zhǔn)許暫行權(quán)力的軍閥，卻打著做封疆大吏的算盤，在自己的勢力范圍內(nèi)各自為政，絲毫不顧北京的混亂政局。府院之爭——即1916—1917年間總統(tǒng)黎元洪的總統(tǒng)府與總理段祺瑞的國務(wù)院之間的權(quán)力斗爭——發(fā)生之后，勢力日益強(qiáng)大的長江巡閱使張勛，有足夠的實(shí)力進(jìn)入北京，扶植宣統(tǒng)皇帝復(fù)位。就在中華民國陷于險(xiǎn)境之時(shí)，段祺瑞聯(lián)合北方各省督軍，迫使宣統(tǒng)再次退位。隨后黎元洪辭職，馮國璋代理大總統(tǒng)，直到安福國會選舉徐世昌為總統(tǒng)。③Walter Littlefield，War Clouds over China，New York Times，April 30，1922.

《臨時(shí)約法》得到恢復(fù)，國會解散后的一些議員組織起來，幫助南方省份獨(dú)立，成立護(hù)法軍政府，定都廣州。段祺瑞和強(qiáng)勢的北洋軍閥反復(fù)辟的勝利，是軍事斗爭的產(chǎn)物，維護(hù)民國只是幌子，無非是要保持督軍的權(quán)力，并與日本有許多利益往來。1920年，直系吳佩孚和奉系張作霖連手對付皖系段祺瑞，安福俱樂部在7月直皖戰(zhàn)爭之后解散，北京處于吳佩孚的實(shí)際控制中，并幫助張作霖成為控制東北的督軍。④Walter Littlefield，War Clouds over China.

1921年6月7日《基督教科學(xué)箴言報(bào)》（Christian Science Monitor）發(fā)表《孫中山的選舉》（Dr.Sun Yat-sen's Election）一文，指出中國南方與北方的情勢越來越復(fù)雜，孫中山似乎已經(jīng)在廣東成為了“總統(tǒng)”，成功地建立了自己的政權(quán)，成為公認(rèn)的“中華民國的總統(tǒng)”。那是幾周前被廣州議會推選出來的，被稱為“中國非常大總統(tǒng)”。這是在強(qiáng)調(diào)，無論孫先生最終是否是全中國的總統(tǒng)，這個(gè)目的是宣布要重新建立憲政。孫先生稱，自國民議會在1917年6月非法解散后，北京政府已經(jīng)失去了合法性。他堅(jiān)持認(rèn)為，四年前被解散的國民議會的成員所組成的廣州議會，是唯一合法的議會，他作為總統(tǒng)是由議會成員選舉的，無論是北方還是南方，他都是中國唯一合法的總統(tǒng)。①Dr.Sun Yat-sen's Election，Christian Science Monitor，June 7，1921.

然而對孫中山的看法各有不同，世界各地都有支持他的人和反對他的人。這篇報(bào)道認(rèn)為，他試圖開辟一個(gè)新時(shí)代，在中國建立“真正的民主政體”。而反對他的人將他的做法視為一個(gè)“荒誕不經(jīng)夢想家的夢”。不少在北方的政客認(rèn)為，孫中山帶著他的構(gòu)想到了廣州，建立了新政府，這看起來是“野心家的共同命運(yùn)”，現(xiàn)在的形勢可以說很冒險(xiǎn)。但是《箴言報(bào)》的這篇報(bào)道指出，在晚清，民國就是個(gè)夢，雖然許多人們向往并為之努力，“但很少有人會像孫中山先生那樣，腳踏實(shí)地地做出努力并去實(shí)現(xiàn)它”?，F(xiàn)在這個(gè)夢想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了十年了。②Dr.Sun Yat-sen's Election.

亨利·巴恩（Henry W.Bunn）以《變化中的中國》（Changing China）為題，在《北美評論》（North American Review）發(fā)表文章，指出中華民國正在度過最艱難的時(shí)期，顯然對孫中山抱有比較高的期望。雖然民國已歷經(jīng)風(fēng)霜，但是孫中山編織著希望，并努力去實(shí)現(xiàn)。孫中山也許是個(gè)夢想家，但他也被認(rèn)為是個(gè)“現(xiàn)實(shí)的夢想家”，他并沒有脫離中國的實(shí)際情況。十年對中國歷史來說，是非常短暫的，還有很多人期待看到孫中山的繼續(xù)奮發(fā)，堅(jiān)持把中國引向進(jìn)步的方向。他隨時(shí)準(zhǔn)備“展開另一場革命”，而不是服從專制統(tǒng)治。孫中山在他漫長而艱苦的生涯中，遭遇到多次背叛。曾經(jīng)有段時(shí)間，他一直很希望日本會幫助中國解決問題，但不可避免地遭到失敗。在披荊斬棘的路上，廣州一直閃爍著希望。只有南方政權(quán)，才能抑制那些各省的貪腐督軍，才能在北京建立某種形式的憲政。③Henry W.Bunn，Changing China，North American Review，Vol.CCXX，No.825，December 1924.

1921年，支持孫中山的上海學(xué)生會發(fā)信送給美國總統(tǒng)沃倫·哈定（Warren Gamaliel Harding）、國務(wù)卿查理·休斯（Charles Evans Hughes）和美國國會，要求“撤消美國對北京政府的承認(rèn)，而承認(rèn)孫中山的政府”。④Warren I.Cohen，America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917－1921，Pacific Historical Review，Vol.35，No.1，F(xiàn)ebruary 1966，p.88.1922年6月，舊國會在北京重新舉行，大部分在廣州的議員都受到邀請。而孫中山仍主持廣州政府，“仍視自己為全中國的總統(tǒng)”，廣州的國民政府持續(xù)地譴責(zé)北京政府對日妥協(xié)。不過上述巴恩的文章對中國分裂顯示了擔(dān)憂，甚至對孫中山也有批評，說是由于1922年拒絕與吳佩孚達(dá)成協(xié)議，“孫中山成為純粹的（統(tǒng)一的）阻礙者”，廣東與北京的戰(zhàn)爭也是極具破壞性的。⑤Henry W.Bunn，Changing China.

其實(shí)，當(dāng)時(shí)建立民主政體的呼聲非常高，哪怕是北京政府的官員也不乏此類的呼聲。1922年1月14日，《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表題為《施肇基博士呼吁中國社會民主》（Dr.Sze Calls China Social Democracy）的文章，其時(shí)施肇基為中國駐美公使，這個(gè)報(bào)道是根據(jù)他在美國政治與社會科學(xué)院（American Academy of Political and Social Science）的演講內(nèi)容。他講道：中國時(shí)下的動蕩不安只是表面現(xiàn)象而非實(shí)質(zhì)，“中國正在經(jīng)歷發(fā)展的陣痛”。他說對某些西方觀察者看來，“中華民國似乎仍在風(fēng)雨飄搖，因?yàn)檐婇y的存在、南北分治預(yù)示著更大禍患的來臨。人們“懷疑中國人是否有真正的能力自治，以及中國究竟是否有資格享受民主的賜?！?。施肇基斷言這些結(jié)論過于悲觀，確信中國人能夠自治，宣稱“一旦學(xué)會運(yùn)用國家機(jī)器，讓本土文化內(nèi)核與外來形式完美契合，一個(gè)偉大的現(xiàn)代民主典范將在亞洲興起”。⑥D(zhuǎn)r.Sze Calls China Social Democracy，Washington Post，January 14，1922.

施肇基解釋道，與西方文明的溝通讓中國文明更加多元。在總結(jié)了社會民主和政治民主之間的區(qū)別之后，他說中國屬于前者。稱民主是“一種精神，一種態(tài)度”，政治民主是以后出現(xiàn)的，他指出“中國現(xiàn)今的民主是一種社會民主，其主要的政治理論和實(shí)踐總被國家所拋棄。但在和西方文明接觸后，中國文明已日趨復(fù)雜，人民的訴求也日益多樣化”。他還說“讓中國的社會民主適應(yīng)西方政治體制的要求，儼然已經(jīng)成為當(dāng)務(wù)之急，盡管這個(gè)過程漫長而又艱難”。施肇基表示，中國普遍的混亂在于，現(xiàn)在面臨新舊思想之間的調(diào)適過程，四億民眾正在接納政治民主的思想，正在培養(yǎng)愛國的精神，公眾輿論的發(fā)展就是證據(jù)。在民國成立之前，軍隊(duì)根本不理會民眾的意見，“但現(xiàn)在民眾的聲音不僅被聽到而且引領(lǐng)輿論導(dǎo)向”。他承認(rèn)雖然軍閥之間的派系之爭仍在繼續(xù)，但是他們的影響力卻急劇減小。①Dr.Sze Calls China Social Democracy.

前文引用的《紐約時(shí)報(bào)》里特菲爾德1922年的文章《戰(zhàn)爭烏云籠罩中國》指出，目前北京只是“名義上的政府”。南方不承認(rèn)北京政府，北方軍閥也只是表面上順從，不過，北京政府受到外國使領(lǐng)館的認(rèn)可。它權(quán)力有限，甚至一些人說它不合法，政令不出京師。除了不時(shí)地用一些不知能否兌現(xiàn)的承諾換取海外資助之外，沒有其他財(cái)政來源。雖然它有征稅的權(quán)力，卻缺少必要的威信和實(shí)力。北京及周邊縣市的警察和軍隊(duì)，已經(jīng)數(shù)月未發(fā)餉，有潛在的發(fā)生兵變的危險(xiǎn)，軍隊(duì)所過之處直接影響商業(yè)正常運(yùn)營。中央和地方政府關(guān)系緊張，各省的督軍把持了課稅的權(quán)力，不愿與北京分享收入。中國整體的政治經(jīng)濟(jì)和軍事環(huán)境，在很大程度上很像還處在憲法制定之前、即聯(lián)邦條例時(shí)期的美國。1783年至1788年的美國歷史便處在這樣一個(gè)階段：國會嘗試立法，政府的行政部門在行使行政權(quán)的時(shí)候幾乎不受法律制約，司法機(jī)關(guān)則草菅人命?！懊绹l(fā)生過的很多劇情正在中國上演，這個(gè)世界上最古老的帝國在努力走向共和”。②Walter Littlefield，War Clouds over China.但是中國的憲政、共和和民主似乎還有長遠(yuǎn)的道路要走。

里特菲爾德繼續(xù)分析，1921—1922年，也就是列強(qiáng)在華盛頓會議上試圖幫助中國的時(shí)候，中國國內(nèi)的局勢則一團(tuán)混亂，各國在華勢力也開始此消彼長。中國的局面混亂，北洋政府面臨困境，政黨之間日益激化的矛盾，真是山雨欲來。在華盛頓會議通過一系列決議之后，學(xué)生和各政治團(tuán)體展開了對憲法的探討，包括如下的問題：根據(jù)舊有的《臨時(shí)約法》召集國會，原國會應(yīng)被授權(quán)制定一部新的憲法，原國會應(yīng)組建一個(gè)新機(jī)構(gòu)來制定憲法，等等。同時(shí)，商會及工會組織援引《臨時(shí)約法》的條款，通過了類似的決議，包括現(xiàn)階段政治的進(jìn)步，很大程度上要依賴經(jīng)濟(jì)和工業(yè)的發(fā)展，以及對公眾的教育。為了使所提倡的政治改革有可能出現(xiàn)并成功實(shí)行，持各種意見的人們必須清楚這條政治原則，即“人民不僅有批評和反對的職責(zé)”，還要為建設(shè)“民主大廈而貢獻(xiàn)力量”。③Walter Littlefield，War Clouds over China.

《紐約時(shí)報(bào)》的這個(gè)表達(dá)算是說到了點(diǎn)子上，其實(shí)要建立一個(gè)民主的政治體制，就要允許人民批評政府的權(quán)利，而且這種批評的權(quán)利必須得到憲法的保護(hù)。但是在中國，這條道路是非常漫長的。

三、中國的分裂與統(tǒng)一

美國媒體也報(bào)道分析了北洋軍閥的各主要派系。亨利·巴恩寫到，北洋軍閥分裂成兩部分，一是皖系，一是直系；皖系是親日派，直系盡管是軍閥，但并不親日。“有修養(yǎng)但懦弱”的總統(tǒng)徐世昌支持直系，但直至1919年4月，他才敢把他的觀點(diǎn)表答出來，要清洗安福政府，但是由安福俱樂部控制的國會反對徐世昌的決定。直系軍閥曹錕是山東、直隸以及河南三省的“超級督軍”，他的大部分戰(zhàn)略目標(biāo)都是由其部下吳佩孚執(zhí)行的。而安福系則主要依靠日本人訓(xùn)練的4萬雜牌軍，是一戰(zhàn)開始時(shí)建立的。當(dāng)吳佩孚勢如破竹地進(jìn)攻時(shí)，控制東三省的超級督軍張作霖出現(xiàn)了，阻止了吳佩孚的攻勢。張作霖宣稱他挽救了局勢。④Henry W.Bunn，Changing China.

在20世紀(jì)20年代，西方媒體十分看好吳佩孚，報(bào)道稱當(dāng)時(shí)社會各方面包括學(xué)生對吳佩孚都有好感，吳自己說他軍隊(duì)中有60%是學(xué)生兵。美國海軍將領(lǐng)查理·哈金斯（Charles T.Hutchins）與吳佩孚會面后，稱“中國商人和學(xué)生以及在華的外國名人都支持吳佩孚的政策”。①Warren I.Cohen，America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917－1921.當(dāng)時(shí)國際國內(nèi)對吳佩孚的這種看法，是有一定原因的，他在五四運(yùn)動中公開站在愛國運(yùn)動一邊，反對北洋政府逮捕學(xué)生，要求釋放學(xué)生，收回青島。他還發(fā)布通電，請罷免曹汝霖、陸宗輿、章宗祥，“懲辦國賊”，反對在《凡爾賽和約》上簽字。1919年11月福州學(xué)生抵制日貨被日人殺害，吳佩孚于12月3日通電各?。骸奥劥素模x憤填胸，謹(jǐn)厲戎行，愿為外交后盾?！雹诠鶆α郑骸秴桥彐谂c五四運(yùn)動》，《河北學(xué)刊》1993年第5期，第82、85頁。

1920年8月22日《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表特派記者約翰·弗爾德（John Foord）題為《吳佩孚將軍：中國的希望》（Look to Gen.Wu as Hope of China）的文章，指出由于“段祺瑞進(jìn)行獨(dú)裁統(tǒng)治”，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，交通運(yùn)輸阻斷，饑荒正引起人民的恐慌，北京處于極度危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭邊緣。不過，國際社會認(rèn)為直皖兩系之間的爭斗不會引起嚴(yán)重后果，段祺瑞得到日本支持，但是其追隨者們并不堅(jiān)定，一些早已逃之夭夭，而國際社會特別是美國“同情直系軍閥”。文章認(rèn)為現(xiàn)任總統(tǒng)徐世昌是“膽小而優(yōu)柔寡斷”，一個(gè)文人而“被放置在了錯(cuò)誤的位置”?，F(xiàn)在中國的強(qiáng)勢領(lǐng)導(dǎo)者一位是奉系張作霖，另一位是直系曹錕，以及安福俱樂部的頭頭徐樹錚。文章說，盡管徐樹錚是中國人現(xiàn)在“最恨、最不信任的一個(gè)人”，但他仍然是中國“最有能力的人之一”。他工作“勤勉”，還有“卓越的行政能力”。1920年5月，直皖關(guān)系日益緊張，直系提出罷免徐樹錚，段祺瑞拒絕接受。7月初，張作霖、曹錕等發(fā)通電斥責(zé)徐樹錚“禍國殃民”“賣國媚外”“把持政柄”“破壞統(tǒng)一”“以下弒上”“以奴欺主”六大罪狀，總統(tǒng)徐世昌罷免了徐。但弗爾德似乎對徐樹錚抱有同情，稱“這簡直是一個(gè)公開的丑聞”。他對段祺瑞評價(jià)不高，認(rèn)為他“是一個(gè)沒有什么特殊才能的人”，還濫用權(quán)力，他非內(nèi)閣成員，但卻以他的名義召開內(nèi)閣會議。③John Foord，Look to Gen.Wu as Hope of China.

開業(yè)之初，慕俄格酒店就相繼推出一系列行之有效的經(jīng)營管理策略，擴(kuò)大“慕俄格品牌”在當(dāng)?shù)氐纳鐣绊懥?。?jīng)過合理的市場分析和對酒店自身的優(yōu)劣勢分析后，慕俄格將目標(biāo)指向了當(dāng)時(shí)并不成熟的會議市場，并成功打出“會議牌”，使酒店成功成為當(dāng)?shù)卣骷壵?wù)會議的首選地點(diǎn)，在方城酒店業(yè)里嶄露頭角。另一方面酒店依靠自身特色，抓住機(jī)遇，與大方當(dāng)?shù)馗鞔笃髽I(yè)建立相互信賴的商務(wù)關(guān)系，為酒店持續(xù)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

奉天的張作霖是實(shí)權(quán)人物，他任命復(fù)辟未遂的張勛負(fù)責(zé)“保衛(wèi)民國的統(tǒng)一與和平”。張作霖可以指定北京的內(nèi)閣成員，“有人宣稱張是日本在中國的代理人”。但弗爾德對此并不認(rèn)可，稱張作霖設(shè)法摧毀安福俱樂部的力量，所以認(rèn)為他是“日本在中國的代理人是可笑的”。張作霖與直系合作對抗皖系，所以段祺瑞“成功的可能性更小了”。在上述彼此對立的派系之外，還有另外嚴(yán)重的危機(jī)存在，即北方和南方政府的彼此對立，引導(dǎo)中國走向深淵。1920年7月，直皖戰(zhàn)爭爆發(fā)，皖軍失敗，段祺瑞下野，直奉兩系軍閥遂控制了北京政權(quán)。弗爾德指出，自從清朝覆滅之后，中國沒有建立行之有效的政府，那些政客與官員都聲稱代表著民國，卻沒能在全國統(tǒng)一號令。各省被半獨(dú)立的軍閥統(tǒng)治著，他們有自己的軍事力量，這些獨(dú)立的軍閥“必須被作為首要問題去解決”，才能實(shí)現(xiàn)中國的和平和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。④John Foord，Look to Gen.Wu as Hope of China.

那些“有著開明思想”的外國觀察者們都承認(rèn)，在段祺瑞和曹錕之間很難做出選擇，段祺瑞很可能被拋棄，但張作霖和曹錕也都不能贏得同胞的信任，“都被認(rèn)為是軍事冒險(xiǎn)者”。最為重要的原因是，在他們控制下的政府并不會比之前倒臺的政府更加開明和有效地管理國家。如今最迫切的問題，是要找到一個(gè)南北方都愿意統(tǒng)一的基礎(chǔ)，以及在最快的時(shí)間內(nèi)，使國會能充分地代表南北兩方。要實(shí)現(xiàn)這項(xiàng)任務(wù)，皖系和安福俱樂部肯定會反對。不過在國會之中，南方會有充分的票數(shù)，而安福俱樂部不可能獲得大多數(shù)。⑤John Foord，Look to Gen.Wu as Hope of China.

美國輿論把希望寄托在了吳佩孚身上。在當(dāng)時(shí)的中國，到底誰能夠“挽救中國于軍事獨(dú)裁，政治分裂和組織腐敗之中，使人民脫離苦?！蹦兀克坪踹€很難判斷。不過，美、英、法都認(rèn)為，現(xiàn)在中國“最值得尊敬和最有信心代表統(tǒng)一的人是吳佩孚”。根據(jù)判斷一個(gè)人的“組織和公正能力”的標(biāo)準(zhǔn)來看，吳佩孚已經(jīng)證明了“他有能力實(shí)現(xiàn)自己的野心”，可以“根除主導(dǎo)了北京中央政府幾個(gè)月的惡勢力”。這得到了中國人民大眾的支持，“并給了吳佩孚將軍的信心”。但問題在于，在中國都依靠于勝利者的意愿，把他們的“個(gè)人野心置于國家的福祉之上”。根據(jù)一些西方人的分析，中國人不可能由自己建立一個(gè)有效的政府，“在督軍的控制之下，沒有任何有效的手段是可行的”。現(xiàn)在的問題是，中國的革命最終會不會出現(xiàn)一個(gè)人，“帶領(lǐng)飽受列強(qiáng)欺壓的、分裂且無力肩負(fù)起責(zé)任的中國，走上自己的道路”，還是一個(gè)未知數(shù)。不過，很清楚的是，“列強(qiáng)應(yīng)該讓中國恢復(fù)穩(wěn)定”。那些真正想挽救中國的人，應(yīng)該采取共同行動，只要存在一絲希望，有一點(diǎn)可能性，也要為之努力，“拯救中國于分裂危難之中，而外國干涉必須被終止”。①John Foord，Look to Gen.Wu as Hope of China.

從這段評論來看，美國是希望中國有一個(gè)強(qiáng)人能夠把中國破碎的政治收拾起來，有一個(gè)統(tǒng)一的政府，能夠穩(wěn)定政局，這樣才可能著手解決中國的其他問題，才能從積貧積弱的狀態(tài)中解救出來，從列強(qiáng)的屈辱中解救出來。他們認(rèn)為在現(xiàn)在的這個(gè)情況下，吳佩孚是最有可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的人。

弗爾德還描述了安福俱樂部的崩潰。在北京城封閉了三天后，火車不通，城門緊閉，1920年7月20日戰(zhàn)斗結(jié)束，皖軍不再抵抗，北京遭洗劫的危險(xiǎn)也已經(jīng)過去，段其瑞辭職。令人鼓舞的是，這個(gè)國家已經(jīng)沒有人支持戰(zhàn)爭，人們對軍事不感興趣，熱心于做生意，追求著平靜的生活，反對督軍們的爭斗和北京政客的一系列陰謀。要盡快讓軍人政府垮臺，解散至少一百萬的多余軍隊(duì)，以行政代替軍事化的督軍統(tǒng)治。要達(dá)到這個(gè)目的，就需要得到外國公使們的誠懇合作?！叭绻械膰叶加羞@個(gè)愿望，就要斷絕對南北兩方的錢款支持，中國的內(nèi)戰(zhàn)就將會結(jié)束”。②John Foord，Look to Gen.Wu as Hope of China.

在這種情況下，吳佩孚被寄予了厚望。他被西方普遍看好，被認(rèn)為最有軍事才能者，“而且他的軍隊(duì)是全國最訓(xùn)練有素的戰(zhàn)斗力量”。美國媒體對他的個(gè)人品質(zhì)也是稱贊有加，說他“似乎從未有過以權(quán)謀私”，并且把他視為“和孫中山是一樣真摯的愛國者”，說他在孫中山的支持者中也有很多朋友。吳佩孚對上海的學(xué)生會說：“我們要先打掃干凈屋子”，那么意思就是說先把自己內(nèi)部的問題解決好。另一方面，北京政府并沒有與他合作，他很快發(fā)現(xiàn)自己沒有錢發(fā)放軍餉，士兵們紛紛投靠更有財(cái)力的軍閥。1921年7月，一起兵變本可以助他執(zhí)掌中國，甚至有可能統(tǒng)一全國，“任何一個(gè)稍微不那么光明磊落的人一定會抓住這個(gè)機(jī)會，但他克制住了”。而張作霖則借機(jī)壯大勢力，財(cái)力更雄厚，東北也更獨(dú)立；西部的軍閥則更加跋扈，并準(zhǔn)備投靠列強(qiáng)來換取利益；直系的力量卻不斷地削弱。③Walter Littlefield，War Clouds over China.

但是媒體也透露了留學(xué)生對所謂南北之爭的不認(rèn)同，反對一切內(nèi)亂，并不希望站隊(duì)。1921年10月19日《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表一封來自康乃爾大學(xué)中國留學(xué)生的讀者來信，信中說，他在10月16日的該報(bào)上非常吃驚地讀到“整個(gè)美國和加拿大的中國基督徒，會在今天為了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的反對北京政府的中國南方的北伐軍祈禱”。該讀者問道：“不知道有多少在美國的中國基督徒注意到了這個(gè)事件，但是我們這些基督徒學(xué)生對此一無所知?！笔聦?shí)上，這個(gè)留學(xué)生認(rèn)為，美加華人對中國國內(nèi)政黨的態(tài)度，“大概是不偏不倚的”。他們不喜歡戰(zhàn)爭，對內(nèi)對外都是一樣，所以也不為南方或北方祈禱，但日夜祈禱建立一個(gè)可以有效地代表國家和人民的統(tǒng)一政府，這不僅是“國外華人的熱切向往，也是國內(nèi)數(shù)以百萬計(jì)的兄弟姐妹們所期待的”。這位學(xué)生懷疑一些華人“很可能在美國為廣州政府做宣傳工作”。盡管他們支持南方也許是正確的，是他們的義務(wù)和責(zé)任。但是不能忘記，他們“不能為所有人代言”。以他個(gè)人的觀察，海外華人“沒有時(shí)間今天推翻這個(gè)，明天建立另一個(gè)。我們需要站在一起，共同努力，將我們的國家從危險(xiǎn)又困惑的境地中解救出來，使其成為一個(gè)最安全的地方”。④Paul C.Fugh，Neutral Chinese，New York Times，October 19，1921.從美國主流媒體的報(bào)道來看，十分明顯地對南方政權(quán)給予更多的同情，這個(gè)學(xué)生或許代表了相當(dāng)一部分中立的、沉默的人群。

前文提到的《紐約時(shí)報(bào)》1922年4月30日所刊里特菲爾德的文章《戰(zhàn)爭烏云籠罩中國》，報(bào)道了中國的戰(zhàn)爭威脅。里特菲爾德稱當(dāng)時(shí)有四股政治力量爭奪權(quán)力：一是孫中山為首，“仍在為民主努力，一直與北方的保守主義、反動派、煽動者和獨(dú)裁者對抗”；二是皖系，其與直系的斗爭也持續(xù)不斷，“前者充滿行伍之氣，后者則顯得彬彬有禮”；三是奉系張作霖，其與直系的決裂以及他在東北的成功統(tǒng)治，與掌控北京的直系吳佩孚實(shí)力不差上下；四是由不隸屬于任何派別的西部諸省的督軍組成，他們只認(rèn)可國家的權(quán)力，要求必須組建一個(gè)強(qiáng)有力的中央集權(quán)政府。①Walter Littlefield，War Clouds over China.

里特菲爾德認(rèn)為，如果吳佩孚與張作霖武力相向，孫中山會選擇聯(lián)張抗吳，中國將長時(shí)間陷入內(nèi)戰(zhàn)泥潭，甚至引發(fā)北京政府的更迭，人民將更加絕望。辛亥革命后，人民開始了解什么是共和國，并越來越堅(jiān)信這個(gè)制度。法國大革命中秉持的原則在一個(gè)多世紀(jì)前就已在法國完成。某些因素，如廣袤的疆域和眾多的人口，反而“成為了中國共和之路上的絆腳石”，因?yàn)榉至言斐闪藘?nèi)亂。無論政府是激進(jìn)抑或保守，雖然它還不能完全表達(dá)人民的意愿，但它仍在摸索之中。里特菲爾德認(rèn)為，“今天南北方之所以沒有統(tǒng)一的唯一原因，是南方對人民的教育比北方更早更快”。而民族因素、歷史因素、甚至西方影響的因素，都只是次要的。和美國相比，中國有四至五倍的人口，北部和西部依次分布著滿人、蒙古人、藏人和回族，而南方人重視教育，熱愛和平，善于經(jīng)商，也樂于接受西方文化中的精華。③Walter Littlefield，War Clouds over China.因此，按照里特菲爾德的說法，這種南北的巨大不同，特別是教育程度的不同，實(shí)際上是造成南北分治的最重要的因素。這篇文章也透露了作者所接受的當(dāng)時(shí)在中國乃至西方普遍的一種看法，就是北方尚武，南方崇文和商?？v觀中國歷史，似乎也提供了無數(shù)支持這個(gè)說法的事例。但是在近代，這種論調(diào)顯然已經(jīng)開始被動搖，特別是湘軍的興起，就整個(gè)改變了所謂南北特征的這種概括。

里特菲爾德還收到了一份報(bào)告，稱徐樹錚與孫中山達(dá)成了聯(lián)盟。根據(jù)目前見到的中文資料，關(guān)于這個(gè)報(bào)道的背景很清楚了，1921年12月22日，徐樹錚奉段祺瑞之命從上海經(jīng)香港到達(dá)廣州，試圖聯(lián)合孫中山對抗直系。1922年1月18日，徐樹錚抵桂林，與孫中山會晤商討國事與討直計(jì)劃。徐樹錚建議孫中山與段祺瑞、張作霖成立“三角同盟”，以打倒直系。孫中山接受了徐樹錚的建議。④曹心寶：《徐樹錚與孫中山、段祺瑞聯(lián)盟研究》，《學(xué)術(shù)探索》2013年第9期，第95頁。1922年6月，陳炯明與孫中山?jīng)Q裂，北伐軍不得不回師平叛，但連戰(zhàn)連敗，孫中山被迫于8月返回上海。面對急劇變化的國內(nèi)形勢，徐樹錚與孫中山加快了聯(lián)合的步伐。同文，第96頁。雙方約定粵軍首先抵達(dá)江西，如果國民革命軍成功占領(lǐng)江西，徐樹錚將給孫中山兩百萬銀元的軍費(fèi)以作北伐之資。雙方進(jìn)一步同意李烈鈞擔(dān)任江西督軍，陳炯明和孫中山向江西派遣兩個(gè)軍和一個(gè)混合旅。直系為此制定了一個(gè)防止孫中山和奉系軍閥結(jié)盟的計(jì)劃。1922年3月22日，吳佩孚通電北方各省督軍，希望他們支持北京政府。引起新聞界強(qiáng)烈反響，指名道姓地斥責(zé)吳佩孚，指出我國人民已飽受軍閥的折磨，如果沒有軍閥和貪官污吏，中國早就已富強(qiáng)。但《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道說，在4月的前三周，奉系軍閥用火車輸送大批軍隊(duì)入關(guān)，于4月21日占領(lǐng)北京和天津，然而卻沒有干涉地方和中央政府，各級政府依舊正常運(yùn)作。吳隨后發(fā)布聲明，詳細(xì)論述了他“讓美國托管的想法，并承諾一旦看到國家完全統(tǒng)一，他將解除武裝”。這一時(shí)期，吳佩孚和張作霖分別調(diào)兵遣將，在京津周邊有近20萬軍隊(duì)。①Walter Littlefield，War Clouds over China.

孫中山在1922年3月中旬率先邁出了武裝統(tǒng)一的步伐，但美國也不能確認(rèn)孫中山到底能夠走多遠(yuǎn)，但似乎是樂觀其成，認(rèn)為“這或許能讓中國配得上美國所希望的民主共和”。在一封曹錕發(fā)給北洋政府的電報(bào)中，披露孫中山的這個(gè)打算：情報(bào)部門的特工稱在香港截獲一封內(nèi)容有關(guān)非常大總統(tǒng)孫中山和陳炯明計(jì)劃聯(lián)合北伐的電報(bào)，北伐指揮部已發(fā)出戰(zhàn)前動員的命令。4月8日，孫以個(gè)人名義出席北伐出征的宴會。由于無法籌集北伐的軍餉，孫中山命令發(fā)放數(shù)百萬美元的軍事債券，“強(qiáng)迫廣西人民購買”。市場上充斥著這些無法兌現(xiàn)的債券，“抱怨之聲被殘酷鎮(zhèn)壓”。陳炯明接受北伐的命令后，組建粵軍第一軍和第二軍，陳命令自己的堂弟陳炯光在各地招募兵勇，加緊訓(xùn)練備戰(zhàn)，命令兵工廠增加工人數(shù)量以生產(chǎn)更多武器彈藥和軍需物資。②Walter Littlefield，War Clouds over China.

不久，美國駐華使館獲悉，孫中山由于軍費(fèi)短缺以及南方軍隊(duì)不得不冒險(xiǎn)經(jīng)過吳佩孚控制的省份，因而有放棄北伐的念頭。這個(gè)消息對吳來說十分有利，這樣他便可以專心對付奉系軍閥了。這篇文章最后認(rèn)為，看來好像吳佩孚、張作霖和孫中山“都真切希望建立一個(gè)得到世界尊重的統(tǒng)一民國”，但是他們“在方法上有沖突”?？紤]到中國有著眾多民族，政治環(huán)境惡劣，經(jīng)濟(jì)和教育落后，等等這些問題，他們的沖突是“可以理解的”。③Walter Littlefield，War Clouds over China.當(dāng)然，應(yīng)該不懷疑吳佩孚和張作霖都有想讓中華民國強(qiáng)大的初心，但這首先是以他們自己的利益和權(quán)利不受損害為前提的，反之關(guān)于統(tǒng)一民國的這種愿望就會立即被束之高閣了，就是開戰(zhàn)也在所不惜。

四、最后的亂局

1922年4月至5月間的第一次直奉戰(zhàn)爭，以直系吳佩孚打敗奉系張作霖為結(jié)束，在1917年被軍閥趕下總統(tǒng)之位的黎元洪，接替徐世昌復(fù)任大總統(tǒng)。前引《北美評論》亨利·巴恩的文章《變化中的中國》，認(rèn)為在現(xiàn)階段，吳佩孚“作為一種新型的政客，對共和國忠心，但仍然對舊中國的傳統(tǒng)心存仰慕”。盡管只是曹錕的手下，但吳佩孚已經(jīng)是一個(gè)“令人矚目的人”。他被看成是“傾向自由派的”，這也可能就是他為西方所看好的原因之一。巴恩認(rèn)為曹錕“持有類似的自由觀點(diǎn)”，但是他被認(rèn)為是一個(gè)“見風(fēng)使舵”的人。而張作霖則名聲不佳，以前是土匪，“陰險(xiǎn)面目大暴露”，而且是個(gè)頑固派，“被普遍認(rèn)為是日本人的朋友”。張作霖“伺機(jī)而動”，但最后暴露了本性。他1921年年末進(jìn)入北京后，成為了一個(gè)獨(dú)裁者。吳佩孚預(yù)見到與張作霖的沖突是不可避免的，并有所準(zhǔn)備。1922年4月吳領(lǐng)軍北上，徹底擊敗了張，把其趕回了東北，“曹錕這個(gè)墻頭草對吳佩孚持默許的態(tài)度”。吳佩孚現(xiàn)在可以實(shí)施他的計(jì)劃了，包括重新組織在1913年成立、1917年被非法解散的國會，南北重新聯(lián)合，廢除督軍制度，并且重新梳理真正的憲法程序。他讓1917年在軍閥壓力下辭去總統(tǒng)一職的黎元洪重新出山。④Henry W.Bunn，Changing China.

《華盛頓郵報(bào)》1922年6月22日根據(jù)美聯(lián)社報(bào)道了伍廷芳被任命為國務(wù)總理的新聞。根據(jù)報(bào)道，在復(fù)任大總統(tǒng)之后，黎元洪隨即發(fā)布了第一道任命令，委任前駐美公使伍廷芳為國務(wù)總理。自1917年國會解散以來，伍廷芳一直都積極反對北洋政府。當(dāng)時(shí)他辭去國務(wù)總理之職，轉(zhuǎn)向支持西南諸省反抗北洋軍閥。他一貫支持廣東政府和恢復(fù)國會，而恢復(fù)國會也是黎元洪總統(tǒng)最主要的施政綱領(lǐng)之一。同時(shí)，黎元洪解除了一直在梁士詒內(nèi)閣中擔(dān)任外交總長的顏惠慶的職務(wù)。人們普遍認(rèn)為伍廷芳接受國務(wù)總理一職，使中國的統(tǒng)一愈發(fā)臨近，因伍廷芳一直是孫中山南方政府的中流砥柱，他到北京任職，使孫中山很難維系一個(gè)獨(dú)立的政府。因此，盼望中國重新統(tǒng)一的支持者，“希望依靠伍廷芳來爭取更多孫中山的擁護(hù)者支持新北京政府”，而且黎元洪的政府得到了國會以及吳佩孚的支持?？梢灶A(yù)見在不久的將來，因伍廷芳就任國務(wù)總理，“流散至廣州的舊國會議員將返回北京”。但是情況似乎并不容樂觀，根據(jù)《泰晤士報(bào)》記者從香港發(fā)來的消息，廣州國會已要求孫中山發(fā)表聲明，“反對《臨時(shí)約法》的背叛者黎元洪，表示并不承認(rèn)他復(fù)任民國大總統(tǒng)”。①Associated Press，Wu Ting Fang Made Premier of China，Washington Post，June 12，1922.

另外，《郵報(bào)》這個(gè)報(bào)道沒有反映出黎元洪復(fù)職后發(fā)生的一些變動。黎元洪原計(jì)劃是任命伍廷芳為國務(wù)總理，即恢復(fù)他下臺前的原狀，也就是舊的國會、舊的總理、舊的總統(tǒng)，以顯示他的正統(tǒng)性。但是就在6月16日，陳炯明在廣州發(fā)生叛亂，逼孫中山下臺，年已八十的伍廷芳受到震動，于《郵報(bào)》這篇報(bào)道的第2天，即6月23日逝世。黎元洪只好改派顏惠慶任總理。②來新夏等：《北洋軍閥史》，天津：南開大學(xué)出版社，2010年，第736頁。黎元洪任總統(tǒng)之后，并沒有能改變南北兩個(gè)政府分裂的局面。

美國媒體不僅看到南北之爭、直奉皖之爭，對地方的政治局勢也有觀察。1923年，吳佩孚正推行其武力統(tǒng)一方針，利用川軍內(nèi)訌企圖控制四川，支持楊森。熊克武原為廣州軍政府任命的四川督軍，1923年7月就任孫中山委任的四川討賊軍總司令。根據(jù)約翰· 穆爾（John Muir）于1923年6月26日寫于成都的《四川來信》（Notes from Szechwan）透露，熊克武現(xiàn)在是“四川的主人”，楊森潰敗，但戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。按照這封信的說法，大局還沒有決定，“現(xiàn)在試圖解讀這對于川省意味著什么依然為時(shí)過早”。當(dāng)南方獲勝之時(shí)，這是“川人的四川”之勝利，他們不會對來自外部的獨(dú)裁逆來順受。不久的將來，四川和其他省份，“只有當(dāng)合適的自治措施被認(rèn)可，才會造就一個(gè)強(qiáng)大的中國”。也就是說，外界把四川軍閥對四川的控制，視為自治的一個(gè)積極的因素。③John Muir，Notes from Szechwan，China Weekly Review，July 14，1923.

然而在1923年6月，黎元洪總統(tǒng)又被迫辭職，這是由于來自曹錕的壓力，內(nèi)閣解散，政府停擺，國會議員的半數(shù)都不在北京。有謠言稱，浙江的督軍賄賂他們，想組織通過少于法定人數(shù)以阻止總統(tǒng)選舉。但又有傳說，曹錕再次賄賂他們，使他們回到北京。10月，在京的國會議員已經(jīng)超過法定人數(shù)，曹錕被選為總統(tǒng)，通過了永久性的憲法以取代《臨時(shí)約法》。④Henry W.Bunn，Changing China.這就是北洋軍閥時(shí)期有名的“曹錕賄選”事件，根據(jù)后人的研究，雖然事出有因，但是仍然缺乏堅(jiān)實(shí)的法律依據(jù)。⑤楊天宏：《曹錕“賄選”控告的法律證據(jù)研究》，《歷史研究》2012年第6期，第132—152頁。

大部分的安福派頭面人物加入了張作霖陣營，張一直想要與吳佩孚進(jìn)行另一場決斗，在等待有利的機(jī)會，突襲吳佩孚，繼而削弱和擊敗他。1924年9月至10月第二次直奉戰(zhàn)爭在直隸邊境爆發(fā)。在戰(zhàn)斗開始的頭兩個(gè)星期，上面提到的《北美評論》上巴恩的文章認(rèn)為，看來比較確定的是吳佩孚將會贏，而張作霖則將只能退守東三省。不過張作霖有一個(gè)優(yōu)勢，東京警告北京說，哪怕吳佩孚獲勝，“也不許其入侵滿洲”。不少人期待吳佩孚可以“給這幫老土匪以重?fù)簦米屗院笤僖膊荒茏魍鞲Ａ恕?。⑥Henry W.Bunn，Changing China.

巴恩認(rèn)為“吳佩孚是一個(gè)誠實(shí)的人”。那些不喜歡吳佩孚的人對他則懷有巨大的懷疑。但人們對這幾年吳佩孚的事跡所知甚少，因?yàn)椤八炎约弘[藏在黑暗中，靜觀發(fā)展，訓(xùn)練他的軍隊(duì)跟東三省督軍下一回合的戰(zhàn)斗”。人們不理解他會讓曹錕用如此駭人聽聞的手段選上總統(tǒng)，曹錕是“一個(gè)文盲，一個(gè)見風(fēng)使舵的人”，實(shí)在是乏善可陳。顯然曹錕并不是理想的總統(tǒng)，但巴恩認(rèn)為“吳佩孚可以掌控曹錕”。吳可能“成功取代曹錕成為直隸、山東和河南的超級督軍”。當(dāng)下正在進(jìn)行的直隸戰(zhàn)爭可能對吳佩孚來說是樂觀的，這意味著“中國反動因素的解除”。廣東政府也可能瓦解，意味著激進(jìn)分子會暫時(shí)消停。然后吳佩孚可以自由地宣布，他將會實(shí)行“新憲法的偉大任務(wù)”，尤其是廢除督軍制度，通過省和區(qū)域、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)團(tuán)體設(shè)立自治政府。①Henry W.Bunn，Changing China.

文章接著指出，如果吳佩孚失敗了呢，或是西方看走眼了，并不是人們所看到的吳佩孚呢？巴恩認(rèn)為“中國的拯救不會一帆風(fēng)順”，某些強(qiáng)國會不斷搗亂，巴恩就承認(rèn)“對俄國的意圖極度不信任，對日本的看法也不是太樂觀”。他最后還指出：

任何熟悉中國歷史以及文明的人都必須承認(rèn)，中國正處于動蕩的時(shí)代，并表現(xiàn)出了有能力取得成就。非凡的政治才干者繼續(xù)擴(kuò)張中國以至今日的領(lǐng)土邊界（我稱之為十八個(gè)省份），并鞏固這些疆域。她還有更非凡的才能傳播中華文明到那些區(qū)域，使得中國得以在很多時(shí)期的政治混亂狀態(tài)以及經(jīng)濟(jì)困難中存活下來，而不至于遭受致命的損害。中華文明的持久性是人類有史最令人震驚的事實(shí)，也是最值得稱贊的文明之一。

由于巴恩作者對中國的歷史和文明有著高度的贊賞，因此對中國的未來也抱樂觀的態(tài)度，認(rèn)為中國在過去“顯現(xiàn)出無可比擬的恢復(fù)能力”，有足夠的理由去期待分裂和無政府狀態(tài)將會通過吳佩孚、陳炯明等力量的合作，而使中國走向“繁榮和輝煌”時(shí)代。②Henry W.Bunn，Changing China.

1924年，吳佩孚的勢力和影響真是如日中天，西方普遍看好，他還成為美國《時(shí)代》（Time）雜志出現(xiàn)在封面上的第一位中國人。該刊9月號的封面題字稱：《吳將軍：中國的最強(qiáng)者》（General Wu：Biggest Man in China）。③War？Time，Vol.4，No.10，September 8，1924，p.14.這正是第二次直奉戰(zhàn)爭開戰(zhàn)前夜。據(jù)該刊同期報(bào)道吳佩孚的文章《戰(zhàn)爭一觸即發(fā)？》（War？）中說，中國受到了一場大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)的威脅，軍隊(duì)在江浙集結(jié)。甚至有報(bào)告說戰(zhàn)斗已經(jīng)開始了，但是沒有得到證實(shí)。報(bào)道說，吳佩孚“是中國最有軍事頭腦的人”，中國的整個(gè)北方包括北京和中部都在他的控制之下?！稌r(shí)代》基本上代表了西方輿論對吳的看法，認(rèn)為他是一個(gè)“民主派”（democrat），但是他的目標(biāo)是“用武力統(tǒng)一中國”。這一政策使他與張作霖和南方的孫中山產(chǎn)生了沖突。這篇文章還稱吳佩孚“不僅是個(gè)軍事天才，還是個(gè)有文化、有科學(xué)、有文學(xué)素養(yǎng)的人”。說他學(xué)習(xí)十分努力，而且利用他唯一的空余時(shí)間——即早上4點(diǎn)半到5點(diǎn)半——學(xué)英語，還請了家教。他被稱為“手持大棒但是說話溫和的人”。看來作為一個(gè)軍閥頭子，在西方人眼中，卻是一個(gè)充滿求知精神、溫文爾雅的儒將。而張作霖的形象則完全相反，《時(shí)代》稱他是“清帝國遺老”，一個(gè)“皇權(quán)主義者”。當(dāng)然，也承認(rèn)他是一個(gè)很有頭腦、很有實(shí)力的人，但無法與“曾經(jīng)打敗過他的吳佩孚將軍相比”。東北的面積與美國德克薩斯州和科羅拉多州相當(dāng)，張?jiān)跂|北占據(jù)了大片的領(lǐng)土，是真正的實(shí)力派。直奉的爭端主要起因于中國的政治混亂，督軍們在各省幾乎都行使著巨大和獨(dú)立的權(quán)力，派系林立，他們自然是中國統(tǒng)一的最大障礙。這時(shí)的中國是分裂的，《時(shí)代》認(rèn)為這時(shí)“中國”一詞，不過是一個(gè)地理上的表達(dá)方式，而不再是一個(gè)統(tǒng)一的國家的意思。吳佩孚控制了華中，孫中山領(lǐng)導(dǎo)著南方，張作霖的勢力范圍在東北，它們之間反復(fù)爭斗，“使這個(gè)國家多年來陷入混亂的政治紛爭”。④War？p.14.

總的來看，美國媒體對親日的皖系基本上是持批評的態(tài)度，認(rèn)為他們要對中國目前的政治混亂局面負(fù)責(zé)。而相對來說，對直系吳佩孚和南方的孫中山，則比較樂觀和積極，認(rèn)為如果他們的合力，則能夠?qū)⒅袊蚝推胶桶捕?。從?dāng)時(shí)的報(bào)道看，美國媒體對一些二三流人物的關(guān)注不夠，如馮玉祥、孫傳芳、張宗昌等，而這些人在以后的時(shí)間里，在中國這個(gè)歷史舞臺上，也扮演了重要甚至關(guān)鍵的角色。如這個(gè)時(shí)候媒體很少提到的馮玉祥，則是吳佩孚失敗的主要原因。如果不是馮玉祥的倒戈，吳佩孚本來的勝算是非常大的。

第二次直奉戰(zhàn)爭的結(jié)果，并沒有像美國媒體所預(yù)期的那樣。因馮玉祥倒戈，吳佩孚在戰(zhàn)爭中失敗，北洋政府也失去了統(tǒng)一中國的最后希望，但是給在南方的孫中山創(chuàng)造了機(jī)會。①雖然直系是失敗了，但是羅志田便認(rèn)為，整場戰(zhàn)爭未能產(chǎn)生出一個(gè)確定的贏家，顯示著北洋體系的衰落。見羅志田：《北伐前夕北方軍政格局的演變：1924—1926年》，《史林》2003年第1期，第73—90頁。幾乎在第二次直奉戰(zhàn)爭的同時(shí)，孫中山組建了北伐軍。1924年9月，國民黨中央召開會議，發(fā)表北伐宣言，以“反對帝國主義”“反對北方軍閥”為號召。1925年7月，廣東革命政府在廣州成立，組建國民革命軍。1926年7月，國民政府成立，國民革命軍從廣東出發(fā)，最后在1928年統(tǒng)一了全國。

五、結(jié)論

在美國主導(dǎo)下的1919年的巴黎和會和1921年的華盛頓會議，確定了新的世界秩序。中國進(jìn)入20世紀(jì)20年代以后，可以說幾乎沒有嚴(yán)重的外患問題。在1921年的華盛頓會議上，由于美國的支持，中國收回了山東的主權(quán)。中國近代簽訂的一系列不平等條約，也不斷地得到修改和廢除。也就是說國際局勢出現(xiàn)了對中國非常有利的改變，這是中國走向富強(qiáng)難得的機(jī)遇。然而不幸的是，中國國內(nèi)政治仍然是一團(tuán)混亂，在這期間經(jīng)歷了1922年的第一次直奉戰(zhàn)爭和1924年的第二次直奉戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭給中國帶來了深重的災(zāi)難。所以這個(gè)時(shí)候，真正的問題實(shí)際上在中國的內(nèi)部。

美國媒體不斷指出中國內(nèi)部所存在的問題，認(rèn)為盡管辛亥革命建立了共和，但實(shí)際上并沒有形成一個(gè)完善的共和政體。美國希望中國按照西方民主國家的模式，建立憲政、議會和民主。盡管美國的媒體和觀察家們不斷地提出各種設(shè)想，給中國的未來開出了各種藥方，希望能夠幫助中國解決存在的各種問題，但是最后總是一次一次地落空，都沒有使中國的軍閥們有所覺醒，在北方，直系、皖系、奉系，各派軍閥不斷爭斗；無論是北方政府還是南方政府，都在政治上互不相讓，都企圖用軍事來解決政治的問題，使中國陷入了無休止的內(nèi)戰(zhàn)。

美國媒體指出中國必須結(jié)束分裂，只有統(tǒng)一起來，才會有光明的前途。20世紀(jì)20年代的中國是一盤散沙，雖然中央政府仍然存在，但是并不能統(tǒng)籌全國，而且還是南北分治。美國的觀察家們認(rèn)為，中國要解決自己的問題，不能依靠軍事，而是應(yīng)該發(fā)展經(jīng)濟(jì)和教育，進(jìn)行公平的選舉，遵守法律，只有民主政體才能夠帶給中國以穩(wěn)定。我們可以很清楚地看到，美國為了自己的利益和東亞的和平，希望中國能停止戰(zhàn)爭，全國統(tǒng)一，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，建立一個(gè)法治的、民主的、自由的社會。他們都認(rèn)識到中國要繁榮富強(qiáng)，必須消除軍閥，包括各省的督軍。

但是這個(gè)時(shí)候的中國也并非乏善可陳，其實(shí)也有其亮點(diǎn)：正是因?yàn)闆]有一個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)，給中國的思想、文化和政治發(fā)展，留下了極大的空間。在這一段時(shí)間里，社會主義思潮、布爾什維克、勞工運(yùn)動、農(nóng)民運(yùn)動蓬勃發(fā)展起來，這些都為共產(chǎn)黨的革命打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)然這個(gè)中國未來的發(fā)展方向，是美國所料未及的。