異化的第二種維度：從生命政治的角度解讀《分成兩半的子爵》

陳睿琦

(南京大學(xué) 文學(xué)院,江蘇南京 210023)

一般認(rèn)為,卡爾維諾的《分成兩半的子爵》以梅達(dá)爾多子爵的分裂為線索,用寓言故事的形式探討了現(xiàn)代資本主義社會(huì)對(duì)人的異化問(wèn)題。這實(shí)際上是經(jīng)濟(jì)哲學(xué)的批判思路,將人的異化歸結(jié)于新型生產(chǎn)消費(fèi)關(guān)系所造成的結(jié)果。我們認(rèn)為,現(xiàn)代人的異化并非只有一個(gè)維度。從政治哲學(xué)的角度看,人的自然生命被政治化,進(jìn)而被政治話語(yǔ)所操控屬于異化的另一種維度。作為意大利共產(chǎn)黨黨員,卡爾維諾的左翼思想難免會(huì)在他的小說(shuō)創(chuàng)作中有所體現(xiàn)。本文將從意大利左翼理論家阿甘本所提出生命政治的角度,對(duì)《分成兩半的子爵》中的異化問(wèn)題進(jìn)行再審視解讀,并深化小說(shuō)主題。

一、政治生命的異化

在小說(shuō)《分成兩半的子爵》的開(kāi)頭,梅達(dá)爾多子爵在戰(zhàn)場(chǎng)上被炮彈炸成兩半,分裂成為善良的與邪惡的兩個(gè)半身人。他們彼此互相爭(zhēng)斗,彼此反對(duì),都承受著痛苦的煎熬。卡爾維諾通過(guò)半身人的意象來(lái)表現(xiàn)出現(xiàn)代人的不完整性,在《我們的祖先》后記中用異化來(lái)形容這種狀態(tài)：“現(xiàn)代人是分裂的、殘缺的、不完整的、自我敵對(duì);馬克思稱(chēng)之為‘異化’,弗洛伊德稱(chēng)之為‘壓抑’,古老的和諧狀態(tài)喪失了,人們渴望新的完整?！盵1]486眾多的批評(píng)家都將這種殘缺與資本主義所帶來(lái)的精神文化危機(jī)相聯(lián)系,從生活的荒誕,現(xiàn)代社會(huì)的割裂來(lái)解讀小說(shuō)的隱喻。例如小說(shuō)的譯者吳正儀就認(rèn)為“子爵是資本主義社會(huì)現(xiàn)代人的象征,子爵被分成兩半,并且相互為敵,正是現(xiàn)代人異化狀況的寫(xiě)照?！盵2]馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中對(duì)這類(lèi)異化有著詳細(xì)論述,認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)異化的根源在于人剝削人的社會(huì)關(guān)系。在異化勞動(dòng)中,人與生產(chǎn)的關(guān)系產(chǎn)生了異化,勞動(dòng)產(chǎn)品與勞動(dòng)者產(chǎn)生了分裂,人與人的關(guān)系也產(chǎn)生了異化,工人和資本家成為對(duì)立的兩個(gè)群體。安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中也將資本主義貪婪與擴(kuò)張的天性視為現(xiàn)代人割裂性的根源：“現(xiàn)代性所呈現(xiàn)的社會(huì)秩序,在其經(jīng)濟(jì)體系和其他制度方面都具有資本主義的特征?！盵3]9與此同時(shí),我們還應(yīng)當(dāng)注意到,除了物質(zhì)文化屬性外,政治身份也在現(xiàn)代人的身上扮演著重要角色。亞里士多德說(shuō)過(guò)人是政治性的動(dòng)物,這一點(diǎn)從古希臘城邦再到當(dāng)代社會(huì)是始終如一的。在《分成兩半的子爵》中,各色人物不光在性格與精神狀態(tài)上有所分裂,他們所擁有的政治身份也不斷地處于被操控甚至剝奪的狀態(tài),這構(gòu)成了異化的第二個(gè)維度。

在古希臘有兩個(gè)詞來(lái)表達(dá)我們?nèi)缃竦纳拍?分別是zoē與bios。這是兩種不同的生命形式。zoē指的是生物學(xué)意義上的生命,它代表著人和動(dòng)物共同的生命狀態(tài)。而bios指的是一種政治學(xué)意義上的生存方式,人除了單純活著以外,還有著處在城邦內(nèi)所帶來(lái)的政治身份與生活保障。于此基礎(chǔ)上,阿甘本在《神圣人——至高權(quán)力和赤裸生命》著重探討了zoē這一概念。他從古羅馬法中找到了這樣一類(lèi)人,他們被剝奪了法律所賦予的所有保護(hù),既可以被隨意殺死,同時(shí)又無(wú)法被祭祀,排除在世俗法律和神法之外。這類(lèi)人被稱(chēng)為“神圣人”,他們的生命被定義為“赤裸生命”?，F(xiàn)代國(guó)家政體中也存在這樣一種被雙重排除,處于主權(quán)者至高決斷領(lǐng)域的一類(lèi)人。他們失去了自己的政治生命bios,轉(zhuǎn)化為像是動(dòng)物一樣的赤裸生命zoē。神圣人和主權(quán)者屬于政治權(quán)力的兩個(gè)極端,在這種視野下,梅達(dá)爾多子爵的分裂既能作為現(xiàn)代人自我異化的象征,也能被視為政治生命在至高權(quán)力話語(yǔ)下異化成為赤裸生命的表現(xiàn)。

在被炮彈炸成兩半之后,邪惡子爵被基督教軍隊(duì)救走,回到了家鄉(xiāng)泰拉爾巴接替老子爵成為了城堡的主人。歐洲封建時(shí)代,國(guó)王為了在獲得穩(wěn)定軍事力量的同時(shí)加強(qiáng)與各個(gè)貴族的聯(lián)系,將國(guó)家的土地以服兵役的條件分封給貴族集團(tuán)。國(guó)王首先將土地分給公爵和伯爵這類(lèi)大封建主,大封建主們?cè)賹⑼恋赝聦訉臃址狻Ｆ渲惺芊獾男》饨ㄖ髂芯艉妥泳艟褪谴蠓饨ㄖ鞯母接?。各個(gè)附庸只對(duì)封主履行軍事與保護(hù)義務(wù),同時(shí)在自己的封地內(nèi)有著高度的自治權(quán)。因此雖然國(guó)王名義上是國(guó)家的最高封主,但國(guó)家權(quán)力實(shí)際上分散在大小封建主的手中。邪惡子爵就是泰拉爾巴的小封建主。在自己的封地內(nèi),他不僅可以隨意將老奶媽塞巴斯蒂婭逐出城堡,也掌握著審判犯人與宣判死刑的權(quán)力,可以說(shuō)他就是泰拉爾巴至高權(quán)力的化身。

另一半的善良子爵則被路過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)隱修者救走,他拄著拐杖開(kāi)始周游各地。由于所有人都認(rèn)為邪惡子爵才是真正的梅達(dá)爾多子爵,他就相當(dāng)于一個(gè)幽靈,在一分為二中失去了財(cái)富,政治身份以及權(quán)力地位。與此同時(shí),他卻積極幫助他人：“一切受苦的人都跑去找他。……他拄著拐杖,穿著那只打滿補(bǔ)丁的藍(lán)白條紋襪子,四處流浪,既為求助于他的人做好事,也向那些惡狠狠地驅(qū)逐他的人行善。他又黑又瘦,帶著溫和的微笑,好像從天而降,來(lái)救助有難處的人們。”[1]68但這種絕對(duì)的善良有時(shí)卻會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。他不僅開(kāi)始干涉布拉托豐閣居民和胡格諾教徒的生活方式,也因?yàn)樽约旱娜蚀群λ懒诵皭鹤泳羯砼云鹆x的警衛(wèi)。子爵既不屬于城邦中的民眾,也并不是一個(gè)純粹的圣人,這種無(wú)法被界定的狀態(tài)和古希臘的神圣人如出一轍。亞里士多德在《政治學(xué)》中如此形容這種生命狀態(tài)：“凡人由于本性或由于偶然而不歸屬于任何城邦的,他如果不是一個(gè)鄙夫,那就是一位超人,這種荷馬會(huì)卑視為自然的棄物?！盵4]8在現(xiàn)代政治的語(yǔ)境下,阿甘本將這種處于雙重棄置的生存狀態(tài)界定為赤裸生命,而善良子爵就是赤裸生命的化身。

在阿甘本的眼中,bios和zoē之間的界限并非涇渭分明,可以被界定與轉(zhuǎn)化：“現(xiàn)代生命政治的一個(gè)根本特點(diǎn)就是,它不斷需要重新界定生命中的界檻?！坏畓oē’被權(quán)利宣言政治化了,諸種使分離出一個(gè)神圣生命的區(qū)分與界檻就必須被重新界定。”[5]178所謂的生命政治,討論的正是生命如何被政治化的問(wèn)題。生命本身被捕獲、被征用、被控制(或說(shuō)得好聽(tīng)些,“被管理”“被治理”)。生命的被政治化,其直接產(chǎn)物就是神圣生命,或者說(shuō),赤裸生命。[5]34作為自然生命的人(zoē)出生就獲得了與生俱來(lái)的權(quán)利,轉(zhuǎn)化為政治生命(bios),同時(shí)這一權(quán)利也可能會(huì)被剝奪。由于現(xiàn)代社會(huì)至高權(quán)力的治理,才導(dǎo)致了每一個(gè)人都處于被剝奪權(quán)利的可能性中。例如老奶媽塞巴斯蒂婭,她本身在城堡里擁有著相當(dāng)?shù)牡匚?但邪惡子爵卻將她誣陷為麻風(fēng)病人,并逐出城堡。我們可以將塞巴斯蒂婭的經(jīng)歷視為一種隱喻。塞巴斯蒂婭就是一個(gè)現(xiàn)代人的化身,而邪惡子爵代表了現(xiàn)代政治體系。正是由于她對(duì)梅達(dá)爾多子爵的養(yǎng)育,使她在城堡中擁有一席之地。而另一方面,子爵可以用自己的權(quán)力,不受約束地剝奪掉她的一切身份,將她流放?，F(xiàn)代人的政治生命實(shí)際上來(lái)源于擁有至高權(quán)力的政治體系,現(xiàn)代政治體系也可以通過(guò)界定政治生命標(biāo)準(zhǔn)的方式來(lái)將其重新變?yōu)樽匀簧Ｔ谶@個(gè)故事中,麻風(fēng)病人就屬于一個(gè)界檻。即使她身體健康,子爵也能以她患有疾病的名義,剝奪掉她的一切權(quán)力。決定她命運(yùn)的并非是生理上的疾病,而是子爵的權(quán)力話語(yǔ)。塞巴斯蒂婭被逐出城堡,正是從政治生命(bios)變?yōu)樽匀簧?zoē)的一個(gè)過(guò)程。

因此,當(dāng)我們從生命政治的角度來(lái)解讀《分成兩半的子爵》時(shí),小說(shuō)的異化主題就可以從人在資本主義經(jīng)濟(jì)制度下的異化,引申為人在資本主義政治制度下的異化。人在至高權(quán)力的話語(yǔ)下,被變成赤裸生命,失去了其固有的一切政治身份與權(quán)利。子爵從一個(gè)完整的人變得不完整,成為一個(gè)游蕩于世間的鬼魂,塞巴斯蒂婭也從城堡中的一員被安上麻風(fēng)病人的頭銜而流離失所。他們都失去了自己的本質(zhì),變成“非人”。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》對(duì)人的異化問(wèn)題有如下表述：“人的類(lèi)本質(zhì)同人相異化這一命題,說(shuō)的是一個(gè)人同他人相異化,以及他們中的每個(gè)人都同人的本質(zhì)相異化?！盵6]164人的本質(zhì)變成了異己的東西,人同他人也變得屬于不同的類(lèi)別,阿甘本的赤裸生命和馬克思所說(shuō)的異化人從某種層面上來(lái)看是同質(zhì)異構(gòu)的。

在故事的最后,善良子爵和邪惡子爵合二為一,成為了一個(gè)完整的人。在卡爾維諾看來(lái),這是對(duì)不受社會(huì)摧殘的完整人生的追尋。他雖然描寫(xiě)了人的分裂,但同時(shí)也保持了樂(lè)觀的態(tài)度,認(rèn)為人在現(xiàn)代社會(huì)的異化是有希望恢復(fù)的。我們可以把這個(gè)結(jié)局理解為善良子爵從赤裸生命找尋回了自己的身份,變回了政治生命;也可以理解為赤裸生命和至高權(quán)力跳出了對(duì)立的怪圈,達(dá)成了一種和諧狀態(tài)。正如馬克思認(rèn)為克服這種異化狀態(tài)的方式是進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命,阿甘本對(duì)于現(xiàn)代性困境的解決方案,是一種不會(huì)再產(chǎn)生赤裸生命的共同體。存在其中的是一種形式生命(f or m-of-lif e),它是一種思想與生命的結(jié)合,是一種兼具bios與zoē的調(diào)和狀態(tài)。梅達(dá)爾多子爵最后變成了一個(gè)正常的人,或許能被視為這種新的政治形態(tài)有希望實(shí)現(xiàn)的隱喻。

二、政治體系的異化

在《分成兩半的子爵》這部小說(shuō)里的神圣人并非只有善良子爵和奶媽塞巴斯蒂婭,值得注意的還有一個(gè)叫做布拉托豐閣的麻風(fēng)病人村。它之前是一個(gè)正常的村子,后來(lái)變成了一個(gè)麻風(fēng)病隔離區(qū)：“在船上或在鄉(xiāng)間有人一旦染上麻風(fēng)病,就要離開(kāi)親友到布拉托豐閣去度過(guò)余生,等待著被疾病吞噬。……健康的人誰(shuí)也沒(méi)到過(guò)那里。”[1]29只要進(jìn)了這個(gè)村子的人,就再也無(wú)法出來(lái),只有一個(gè)名叫伽拉特奧的人每天外出乞討,別人看到他走近時(shí)都紛紛躲避,唯恐避之不及。這個(gè)麻風(fēng)病人村和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)針對(duì)傳染病的隔離病區(qū)不同,村子里沒(méi)有醫(yī)生,它的建立并非是為了治療疾病與預(yù)防疾病傳播,而是將所有患了病的人視為另類(lèi)加以監(jiān)視與控制。從這方面來(lái)看,這個(gè)麻風(fēng)病人村和現(xiàn)代的集中營(yíng)概念如出一轍：所關(guān)押的并非罪犯,而是某一類(lèi)特定人群。居民的人身自由受到嚴(yán)格限制,并且沒(méi)有特定的關(guān)押時(shí)限。在進(jìn)入布拉托豐閣村的時(shí)候,村民們生來(lái)?yè)碛械恼紊捅粍儕Z了,淪為了赤裸生命。

在布拉托豐閣里,麻風(fēng)病人們不僅終年飲用自制的草莓酒,總是處于微醺的狀態(tài)中,還會(huì)服用薄荷花和錦葵來(lái)麻痹自己的神經(jīng)。他們幾乎每時(shí)每刻都沉浸在一種精神的迷亂當(dāng)中。由于那里被隔離之前是一個(gè)娼妓窩,布拉托豐閣的女性們依然保持著浪蕩的生活作風(fēng)。被隔離的病人們終日縱欲享樂(lè),這帶有著濃厚的狂歡節(jié)意味,而狂歡節(jié)本身就具有懸置法律的特征。巴赫金在研究中世紀(jì)的民間文化時(shí)曾有過(guò)這樣的論述：“狂歡節(jié)仿佛是慶賀暫時(shí)擺脫占統(tǒng)治地位的真理和現(xiàn)有的制度,慶賀暫時(shí)取消一切等級(jí)關(guān)系、特權(quán)、規(guī)范和禁令。這是真正的時(shí)間節(jié)日,不斷生成、交替和更新的節(jié)日。它與一切永存、完成和終結(jié)相敵對(duì)。它面向未完成的將來(lái)?！盵7]12布拉托豐閣的封閉隔離不僅象征著集中營(yíng),在這樣無(wú)序的慶典中,里面的居民們也將人的動(dòng)物性顯露到極致。這種懸置法律的特征和阿甘本所總結(jié)出的例外狀態(tài)具有高度的相似性。

在阿甘本看來(lái),例外狀態(tài)就是神圣人的棲居之地,它是現(xiàn)代政治的一個(gè)重要特征。例外狀態(tài)最早作為一種戒嚴(yán)狀態(tài)在法國(guó)大革命出現(xiàn),二戰(zhàn)時(shí)的法西斯集中營(yíng),911之后美國(guó)對(duì)于恐怖分子進(jìn)行的無(wú)限期羈押都是例外狀態(tài)的不同表現(xiàn)形式。作為無(wú)法在法的層次得到理解的法律手段,例外狀態(tài)呈現(xiàn)為不再具有法律形式者的法律形式。[8]4簡(jiǎn)單地說(shuō),例外狀態(tài)就是以國(guó)家的名義來(lái)懸置法律,在集中營(yíng),這種對(duì)于法律的懸置是無(wú)限期的。處于這個(gè)空間的人都失去了自己的所有權(quán)利,變成了赤裸生命。從這個(gè)角度來(lái)看,作為集中營(yíng)象征的布拉托豐閣就是一個(gè)雙重的異化空間。一方面,村民的身體處于異化狀態(tài),他們樣貌丑陋,像是怪物一般,臉上長(zhǎng)著魚(yú)鱗斑,并且“衣衫襤褸,而且顏色消退,變得透明,連身上腫大的腹股溝淋巴腺和羞處都顯現(xiàn)出來(lái)了。”[1]53另一方面,他們作為人的權(quán)利也處于異化之中,從正常人變成了神圣人,并時(shí)刻處于擁有至高權(quán)力的邪惡子爵與泰拉爾巴擁有政治生命居民的監(jiān)視之中。

老阿約爾福子爵作為城堡的主人,他在梅達(dá)爾多去當(dāng)兵打仗前夕,宣布把爵位的特權(quán)讓出。他在城堡里設(shè)了一只巨大的鳥(niǎo)籠,一心喂鳥(niǎo),旁的事情一概不聞不問(wèn)。他把自己的床也搬進(jìn)大籠子里,住在里面,白天黑夜都不出來(lái)。[1]15卡爾維諾并未提及他是以什么樣的方式來(lái)統(tǒng)治泰拉爾巴的,但小說(shuō)全篇都在突出邪惡子爵所代表的混亂與瘋狂。我們姑且能夠?qū)⒗献泳粢暈榉膳c秩序的化身,他權(quán)利的棄置,使得泰拉爾巴籠罩在邪惡子爵的極權(quán)統(tǒng)治之下。邪惡子爵對(duì)于犯人隨心所欲的審判,將正常人流放到布拉托豐閣村,無(wú)視了人的尊嚴(yán)與法律權(quán)威。阿甘本在分析法西斯政權(quán)時(shí)說(shuō)：“當(dāng)希特勒一掌權(quán),他就發(fā)布了《人民與國(guó)家保護(hù)令》,懸置了魏瑪憲法關(guān)于個(gè)人自由的條文。這個(gè)命令從未被廢除,因此從法律的觀點(diǎn)而言,整個(gè)第三帝國(guó)可以被看作是一個(gè)持續(xù)了12年的例外狀態(tài)?！盵8]5那么與此相同,我們也可以把邪惡子爵統(tǒng)治下的泰拉爾巴視為處于一種特殊的例外狀態(tài)之中,并將老阿約爾福子爵的鳥(niǎo)籠視為一個(gè)獨(dú)立于泰拉爾巴城堡的異化空間,一個(gè)微觀的集中營(yíng)。這個(gè)鳥(niǎo)籠是完全封閉的,他將鑰匙帶進(jìn)了籠子里并且藏了起來(lái)。因此在他倒床不起,病得很厲害的時(shí)候,仆人們也沒(méi)有辦法進(jìn)去照顧他。在這個(gè)鳥(niǎo)籠中,老子爵不僅沒(méi)有曾經(jīng)的至高權(quán)力,甚至也并不屬于城堡內(nèi)的普通民眾,被排除在這兩類(lèi)人之外,是一種獨(dú)一無(wú)二的存在,可以被視為神圣人的化身。他一進(jìn)不出,最后死在了鳥(niǎo)籠之中,完成了從至高權(quán)力到赤裸生命的轉(zhuǎn)變。

在邪惡子爵的極權(quán)統(tǒng)治之下,他能夠以任何的理由判處人死刑,并將人投入布拉托豐閣村里予以放逐。因此,泰拉爾巴中的每個(gè)人都處于一種隨時(shí)淪為赤裸生命的可能性中,面臨著異化與死亡的威脅。阿甘本對(duì)于神圣人和赤裸生命的論述,對(duì)例外狀態(tài)和集中營(yíng)的論述,實(shí)際指向的都是現(xiàn)代政治給人帶來(lái)的時(shí)代困境。他認(rèn)為：“故意創(chuàng)造出一種恒常性的緊急狀態(tài),便成為當(dāng)代國(guó)家的重要實(shí)踐之一,包括所謂的民主國(guó)家。面對(duì)著被稱(chēng)為‘世界內(nèi)戰(zhàn)’的無(wú)法停止的進(jìn)展,例外狀態(tài)似乎愈來(lái)愈稱(chēng)為當(dāng)代政治最主要的治理典范?！盵8]5在這種無(wú)休無(wú)盡的例外狀態(tài)中,“現(xiàn)代民主并不廢除神圣生命,而是打碎它,將它播撒到每一個(gè)個(gè)體的身體中,使它成為政治沖突中至關(guān)重要的東西?！盵5]170那么在這種嚴(yán)苛統(tǒng)一的國(guó)家話語(yǔ)體系下,現(xiàn)代人就如同邪惡子爵統(tǒng)治下的每一個(gè)泰拉爾巴人一樣,隨時(shí)面臨淪為赤裸生命的危險(xiǎn),面臨著被異化,失去自由的困境之中。

三、政治話語(yǔ)的異化

作為一篇寓言式的虛構(gòu)小說(shuō),卡爾維諾在《我們的祖先》三部曲的后記中特意強(qiáng)調(diào)小說(shuō)里的故事是非真實(shí)的,發(fā)生在久遠(yuǎn)的時(shí)代和想象的國(guó)度中。但他同時(shí)也說(shuō)明了小說(shuō)中的創(chuàng)作靈感來(lái)源于一些真實(shí)的事件,例如故事開(kāi)篇的戰(zhàn)爭(zhēng)就是從奧地利與土耳其的戰(zhàn)爭(zhēng)獲得的靈感。那群被迫害的胡格諾教徒也在歷史上真實(shí)存在,故事源于1572年圣巴托羅繆之夜,即巴黎天主教屠殺新教徒事件。在中世紀(jì)的歐洲,政權(quán)與教權(quán)合為一體,國(guó)王以上帝的名義對(duì)人民進(jìn)行統(tǒng)治并發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一方面都屬于宗教戰(zhàn)爭(zhēng),分屬于基督教與伊斯蘭教,胡格諾教派與天主教的對(duì)立。另一方面也稍有不同,奧地利與土耳其的戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng),胡格諾教派與天主教的對(duì)立則屬于法國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。

德國(guó)政治學(xué)家卡爾施密特在《政治的概念》中提出了以下觀點(diǎn)。他認(rèn)為：“所有政治活動(dòng)和政治動(dòng)機(jī)所能歸結(jié)成的具體政治性劃分便是朋友與敵人的劃分?！軌蛟诶碚撋虾蛯?shí)踐上獨(dú)立存在,而無(wú)須同時(shí)借助于任何道德、審美、經(jīng)濟(jì)或其他方面的劃分?！盵9]106對(duì)敵我的劃分不僅存在于國(guó)家與國(guó)家,民族與民族之間,還同樣存在于國(guó)家內(nèi)部。這群信仰胡格諾教派的法國(guó)人沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的犯罪行為,卻因?yàn)槠洚惤掏降纳矸荼灰暈閿橙?同時(shí)被世俗君主和教會(huì)所驅(qū)逐,被剝奪了自己的公民權(quán)利淪為赤裸生命：“法國(guó)國(guó)王下令把所有信奉他們那種教的人都剁成肉醬。他們?cè)诜皆綆X時(shí)丟失了經(jīng)書(shū)與圣器,現(xiàn)在沒(méi)有《圣經(jīng)》讀,沒(méi)有彌撒做,沒(méi)有頌歌唱,沒(méi)有禱告念?！麄兡Ｄ：赜浀米约航虝?huì)里的爭(zhēng)論,絕不提起上帝或其他有關(guān)宗教的話題,生怕說(shuō)錯(cuò)而犯下瀆圣罪。于是他們既無(wú)任何教規(guī)可遵循,又不敢在信仰上創(chuàng)建新思想?！枚弥?辛苦的農(nóng)事勞作制度取得了相當(dāng)于教規(guī)的地位?！盵1]34這些胡格諾教徒因?yàn)樽约旱淖诮绦叛龆粍儕Z了政治生命,淪為神圣人。這是生命政治層面上的異化。而在受到迫害之后,他們也在精神道德層面發(fā)生異化,丟失了自己的信仰,變成了一個(gè)個(gè)行尸走肉。

在小說(shuō)中,邪惡子爵曾經(jīng)找到過(guò)這群胡格諾教徒的首領(lǐng)埃澤基耶萊,并假意給予了他們一個(gè)承諾,他聲稱(chēng)自己被不可信的人包圍著,所以要“把他們都遣散,把胡格諾教徒召進(jìn)城堡。……宣布泰拉爾巴為胡格諾教派的領(lǐng)地,開(kāi)始同各天主教君主交戰(zhàn)?！盵1]40在被拒絕后,則揚(yáng)言要把他們?nèi)孔テ饋?lái)送給主教?？柺┟芴卣J(rèn)為：“如果一個(gè)宗教群體發(fā)動(dòng)了反對(duì)其它宗教群體成員的戰(zhàn)爭(zhēng),或參與其他戰(zhàn)爭(zhēng),那么它顯然不再僅僅是一個(gè)宗教團(tuán)體,而是成為一個(gè)政治統(tǒng)一體?！盵9]118霍布斯將人們訂立社會(huì)契約所建立的主權(quán)國(guó)家共同體稱(chēng)為利維坦(Leviathan)。在這樣的國(guó)家之中,每一個(gè)人都要服從于社會(huì)信約,成為人民。但與此同時(shí),總有一些被國(guó)家政治體排斥的赤裸生命,他們組成的政治統(tǒng)一體與國(guó)家政體相對(duì)立。和西方神話中的海上巨獸利維坦所對(duì)應(yīng),阿甘本將這些人視為西方神話中的另一種陸上巨獸：比蒙(Behemoth)。利維坦和比蒙總是處于一種斗爭(zhēng)之中,也即國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)。如果比蒙贏了之后便會(huì)奪取國(guó)家政權(quán),成為新的利維坦。這種內(nèi)戰(zhàn)在法國(guó)體現(xiàn)為胡格諾教徒與天主教的斗爭(zhēng)。倘若這群胡格諾教徒獲得了內(nèi)戰(zhàn)的勝利,甚至在泰拉爾巴獲得合法的宗教身份,那么他們也能夠從赤裸生命轉(zhuǎn)化為國(guó)家主權(quán)者。因此,正如利維坦和比蒙的關(guān)系一樣,這群胡格諾教徒的異化狀態(tài)實(shí)際上是可以被反向逆轉(zhuǎn)的。

同時(shí),卡爾維諾對(duì)基督教與伊斯蘭教的戰(zhàn)爭(zhēng)也進(jìn)行了批判,在小說(shuō)中描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。戰(zhàn)場(chǎng)上尸體遍布,呈現(xiàn)出扭曲的形狀,子爵正是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中被炮彈炸成了兩半。中世紀(jì)神學(xué)話語(yǔ)下,對(duì)于異教徒的戰(zhàn)爭(zhēng)是神圣的。在二戰(zhàn)時(shí)期種族主義語(yǔ)境之下,對(duì)于異族的戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮同樣披上了正義的外衣,因此宗教戰(zhàn)爭(zhēng)和種族主義實(shí)際上擁有著相同的本質(zhì)。這些土耳其人從信仰上被異化成為他者,正如二戰(zhàn)時(shí)期的猶太人從種族上被異化成他者一樣。對(duì)于異教徒的殺戮可以使自己的宗教更為純正,而納粹對(duì)猶太人進(jìn)行迫害的目的是凈化日耳曼血統(tǒng)。在《必須保衛(wèi)社會(huì)》中,?？聫纳蔚念I(lǐng)域?qū)ΨN族戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了批判,他認(rèn)為種族主義是在權(quán)力話語(yǔ)下闖入生命領(lǐng)域的不速之客,“它使得在我的生命與他者的死亡中建立一種關(guān)系成為可能?！盵10]255極端的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)是一元排他的,極端的種族主義也是如此。他們的共同特點(diǎn)是以神圣的名義來(lái)異化他者,將生命置于權(quán)力話語(yǔ)之下。正如二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)的種族滅絕政策,它并非正義,而是殘酷的暴政。現(xiàn)代國(guó)家政體不僅能夠隨時(shí)創(chuàng)造例外狀態(tài)來(lái)將人變成赤裸生命,時(shí)至二戰(zhàn)結(jié)束70多年后的今日,極端種族主義依然存在,現(xiàn)代人仍舊處于被視為他者的可能性中,這是現(xiàn)代人所面臨的雙重異化困境。

結(jié)語(yǔ)

事實(shí)上,無(wú)論是在資本主義經(jīng)濟(jì)下被剝奪生產(chǎn)資料,或是在政治權(quán)力下被排斥為赤裸生命,人都處于分裂的狀態(tài)中。一方面是享受著現(xiàn)代化所帶來(lái)的福祉,另一方面也深受其控制?，F(xiàn)代化就像一把雙刃劍,它既能解放人,給予人尊嚴(yán)與保護(hù),讓人擁有了更好的物質(zhì)生活條件,但它同時(shí)也使人隨時(shí)面臨著失去一切淪為赤裸生命的風(fēng)險(xiǎn),這恐怕是所有現(xiàn)代人所共同面臨的生存困境。正如卡爾維諾在《我們的祖先》后記中所說(shuō)的那樣,這個(gè)故事并非只有一種解讀,異化也并非只有一種維度。當(dāng)我們從生命政治的角度來(lái)審視現(xiàn)代人的異化問(wèn)題,或許更能理解卡爾維諾對(duì)完整的自由人的期盼。