戛然而止的貪玩時(shí)光

少年時(shí)代，我特貪玩，可我們村很小，年齡相仿的玩伴更少之又少。幸好，有四根和枝月，我們是玩伴“鐵三角”！

玩什么呢，由最年長(zhǎng)的四根統(tǒng)籌安排，摸魚、打泥仗、掏鳥窩、捉山雞、搞野炊……根據(jù)鄉(xiāng)下季節(jié)，四根將玩的項(xiàng)目安排得很合理，確保每次大家都能玩得盡興，我們奔跑在鄉(xiāng)野之上，快樂(lè)不已，直到四根的父親查出癌癥。

那天，四根正在挑水，我和枝月在他身邊。途中，遇到四根的父親，他看上去很虛弱，那時(shí)全村人都知道他患癌了，除了他自己?！熬椭勒熵澩?，鬼混，水都挑不滿！”他對(duì)四根怒道。四根低下頭，沒(méi)有爭(zhēng)辯，眼底掠過(guò)一抹憂傷，那抹憂傷，多年后，我依然清晰記得。

父親去世后，四根邊上學(xué)，邊幫家里干各種勞務(wù)，犁田耙地，砍柴打草……勞動(dòng)之余，他還會(huì)帶我們?nèi)ニ奶幆偼?。但勞?wù)影響到了四根的學(xué)習(xí)。有一次，“六一”放假的我，去鎮(zhèn)上初中找他，好不容易才在一間光線不太好的教室里找到了，他居然趴在課桌上睡覺(jué)，且睡得很沉！

初中畢業(yè)后，四根沒(méi)有繼續(xù)讀書了，他種起了西瓜，村里沒(méi)人種過(guò)西瓜，所以絕對(duì)是創(chuàng)舉。暑假里，正是西瓜成熟時(shí)，四根白天賣瓜，晚上則要看瓜，他要我和枝月陪他睡瓜棚，報(bào)酬是西瓜隨便摘，任意吃！可只種了一年西瓜，四根便不干了，他要去市里學(xué)駕駛。那時(shí)汽車還不普及，農(nóng)村根本見不到，所以我覺(jué)得有些不太靠譜，當(dāng)四根宣布這個(gè)消息時(shí)，我不識(shí)趣地問(wèn)：“你能買得起汽車嗎？”四根愣了會(huì)，說(shuō)：“先學(xué)著吧，等我有了車，載著你們?nèi)ネ饷嫱?！?/p>

四根走后，“鐵三角”開始散架，枝月一放學(xué)，就跟他父親去捕魚、釣蝦，我每次找他，他都在忙。我只能念想著等四根學(xué)成歸來(lái)，我們?cè)僖黄鹑ネ婺兀?/p>

但這個(gè)念想，很快破滅了。

一年多后的一天，正在放暑假的我陪父親去鄰縣的鎮(zhèn)上賣紅薯。在馬路一拐彎處，我遇到一輛又高、又長(zhǎng)、又寬的大巴車，它正要拐彎，因車子太長(zhǎng)，看樣子很難拐過(guò)來(lái)。路上的行人很多，只見，車子快速后倒，然后猛地急轉(zhuǎn)，前進(jìn)，一下就拐上來(lái)了，過(guò)程干凈、利索！

不料，我的名字，竟突然從車?yán)镲h了出來(lái)，有人在喊我！定睛仔細(xì)一看，喊我的人是四根，他竟是司機(jī)！

我無(wú)法把眼前所見和記憶中的四根對(duì)接起來(lái)。

說(shuō)幾句話，四根就走了，他開走車的那一剎那，我突然覺(jué)得自己的少年貪玩時(shí)光，也隨著他駕駛的那輛大巴車一去不復(fù)返了，我知道，他再也不能陪我貪玩了！

很快，枝月也去杭州務(wù)工了，他要掙錢供弟弟讀書，補(bǔ)貼家用。不久后，我也隨父親去了外地上學(xué)，此后便很少再見他們倆了。

沒(méi)人能永遠(yuǎn)地留在貪玩的時(shí)光里，尤其是鄉(xiāng)下的孩子，留給他們的快樂(lè)玩耍日子終究是極短暫的。玩著，玩著，他們就被家里當(dāng)成了小勞力開始獨(dú)立生活，甚至要扛起整個(gè)家，從此便與貪玩絕緣。

但好在，他們?cè)?jīng)貪玩過(guò)，并將貪玩的時(shí)光永遠(yuǎn)記在腦海里，留著以后慢慢回味……

（夏旭堯薦自《時(shí)代郵刊》）