上世紀(jì)60年代,美國年輕小說家約翰·圖爾完成了他的作品《笨蛋聯(lián)盟》,約翰花了八年的時(shí)間,聯(lián)系了很多出版商,卻沒人愿意出版這部小說。飽嘗失敗的約翰心灰意冷,最終選擇了自殺。約翰在遺書中說,自己是一個(gè)沒有才華的失敗者,是個(gè)被世界遺棄的人。
約翰的母親圖爾太太堅(jiān)信兒子的才華,她繼續(xù)把書稿寄給一家又一家出版社。終于有家出版社同意出版了。《笨蛋聯(lián)盟》一經(jīng)面世,立即轟動(dòng)文壇,還獲得了1981年普利策最佳小說獎(jiǎng)——小說界最權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng)之一,小說售出了200萬冊。
1935年,一個(gè)叫麥克米倫的編輯到亞特蘭大出差,在旅館大廳他接到一位女士交給他的一本厚厚的書稿,這個(gè)作者是他從未聽說的無名之輩,沒有任何成功的作品,他也并不打算認(rèn)真閱讀這部書稿。事實(shí)上,在麥克米倫之前,這本小說已經(jīng)被出版社接連拒絕了38次。
麥克米倫在亞特蘭大剛好患了感冒,不得不躺在床上休息,在他百無聊賴時(shí)想到了包里有部書稿,便拿來閱讀消遣。很快,他就被這個(gè)故事吸引住了。
小說終于出版了,這位無名作家的作品一經(jīng)面世,其銷售情況立即打破了美國出版界的多項(xiàng)紀(jì)錄:日銷售量最高時(shí)為5萬冊;前六個(gè)月發(fā)行了100萬冊;第一年達(dá)到200萬冊。
這名女作家的名字叫瑪格麗特·米切爾,小說的名字叫《飄》。
米切爾和約翰·圖爾的遭遇頗為相似,但米切爾的運(yùn)氣似乎更好一些,她等到了成功,一個(gè)編輯偶然的感冒改變了她的命運(yùn),而當(dāng)文學(xué)界發(fā)現(xiàn)約翰·圖爾價(jià)值的時(shí)候,他卻已經(jīng)去世12年了。
關(guān)于運(yùn)氣,詞典是這樣解釋的:“一種能帶來好運(yùn)或厄運(yùn)的力量;某種帶來意外極端結(jié)果的東西?!比绻覀兓叵胱约旱娜松?,如果你愿意平心靜氣地想,會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人否認(rèn)自己的成功中運(yùn)氣所占的成分,但其實(shí)我們在婚姻、事業(yè)和生活中大大小小的成功,多多少少帶有運(yùn)氣的成分。例如一個(gè)男士在某個(gè)聚會(huì)中偶然認(rèn)識(shí)了某個(gè)美麗的女士,后來她成為他的妻子,并在這一生持續(xù)地支持和鼓勵(lì)他,但假如那天他剛好有事沒去,這一切就會(huì)徹底改變。
這種隨機(jī)因素產(chǎn)生的所謂運(yùn)氣所帶來的影響,有時(shí)候并不比我們本身的能力、勤奮和為機(jī)會(huì)所做準(zhǔn)備的影響來得小。正因?yàn)檫\(yùn)氣的存在,我們必須認(rèn)識(shí)到:行動(dòng)和結(jié)果的聯(lián)系,并不是我們所見的那般直接。
在約翰和米切爾的故事中,我們還能得到兩個(gè)關(guān)于運(yùn)氣的重要結(jié)論:
運(yùn)氣是足夠重要的事情。在這個(gè)世界上,有才華的人如過江之鯽,有多少像約翰·圖爾和瑪格麗特·米切爾一樣有才華的人,但他們根本沒有機(jī)會(huì)發(fā)表自己的作品。每一家出版社每年都要退回?cái)?shù)不清的稿件(大多作品只是被粗粗看上一眼),出版商接受新作家的作品,只占來稿極小的一部分。你可以想象那些我們永遠(yuǎn)沒有聽到過名字的天才的數(shù)量,想想那些一生無名的天才,如果他們有足夠的運(yùn)氣,比如編輯的一場恰巧的感冒,他們的人生就會(huì)完全不一樣。
其次,運(yùn)氣屬于有耐心的人。一部成功的作品,和書店黃金位置高高碼起的書堆之間,有著一道隨機(jī)性和不確定性的鴻溝,也就是所謂運(yùn)氣。但正是這道鴻溝,使我們看到,在各個(gè)領(lǐng)域的成功人士幾乎毫無例外都屬于特定的一類人,那就是從不放棄的人。假如約翰·圖爾能認(rèn)識(shí)到這點(diǎn),也許完全可以避免他的人生悲劇。
有運(yùn)氣固然好,但沒有運(yùn)氣,如果你有足夠的耐心和實(shí)力,也同樣能等到成功的那一刻。
關(guān)于運(yùn)氣的表述,我們不妨聽聽作家村上春樹是怎么說的。村上春樹在30歲那年獲得了第23屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng),從此在寫作道路上順風(fēng)順?biāo)?,他說:“運(yùn)氣這東西,說起來無非是張入場券……并不是只要找到了它,弄到了手,接下來就萬事大吉,從此一勞永逸?!?/p>
適用話題:運(yùn)氣與堅(jiān)持、不放棄
(秋楓薦自《今晚報(bào)》)