摩托車上的越南咖啡館

咖啡，在國(guó)內(nèi)一直自帶“中產(chǎn)標(biāo)配”的標(biāo)簽。不論你常年在星巴克做“氣氛組”組長(zhǎng)，還是深入胡同尋覓小眾寶藏咖啡廳，似乎都逃不過(guò)“小資”印象。但在越南，咖啡并不是某種生活方式的象征，而是個(gè)大眾化的存在。

走在胡志明市街頭，穿過(guò)熙熙攘攘的電動(dòng)車流，每走幾步，就能看見(jiàn)售賣(mài)街頭小吃的小攤販。除了常見(jiàn)的賣(mài)越南河粉、三明治、豆?jié){等的臨時(shí)小鋪?zhàn)?，還有很多露天“臨時(shí)咖啡廳”。

咖啡攤主通常開(kāi)著輛摩托車，后座綁著可折疊的簡(jiǎn)易小桌板、小矮凳，背后方方正正的保溫箱里，則放著冰塊、煉乳、塑料杯和萃取好的濃縮咖啡原液。尋到一個(gè)合適的地方，攤主便會(huì)停車駐足，麻利地把桌椅卸下來(lái)、擺放好，再用桿子撐起一塊用來(lái)遮陽(yáng)的帆布。

接著，攤主會(huì)從后備箱里掏出兩個(gè)巨大的保溫杯——里邊裝的可不是熱水，而是冰塊和涼水。有客人來(lái)了，他便迅速拿出一只塑料杯，倒入約五分之一的濃縮咖啡，加水加冰后，就是一杯冰美式，味道比較清淡。通常，這種路邊小攤沒(méi)有拿鐵、卡布奇諾之類的選項(xiàng)，越南人喝咖啡不愛(ài)加鮮牛奶，要是嫌苦，就加幾勺煉奶。

之所以加煉奶，一方面是因?yàn)樵侥咸鞖庋谉幔Ｄ烫貏e容易變質(zhì)，儲(chǔ)存成本高。另一方面，炎熱潮濕的環(huán)境下，人一刻不停地出汗，能量消耗巨大，需要高糖食物來(lái)補(bǔ)充能量。正如在19世紀(jì)的英國(guó)，工人們喝茶也需要狠狠加糖，以此維持體能。此外，煉奶的香精味比較重，和平價(jià)咖啡豆搭配起來(lái)，能壓住咖啡的酸澀。

除了臨時(shí)沖制的咖啡，有的摩托車上售賣(mài)的是一杯杯已經(jīng)裝好的冰咖啡，賣(mài)完一箱，立即折返，裝滿后備箱再出來(lái)賣(mài)。賣(mài)咖啡的不僅有騎摩托的男人，也有挑著木桶的女人。除了這種便宜大杯，隨買(mǎi)隨走的，也有一些攤主售賣(mài)小杯而制作緩慢的滴漏咖啡。

制作滴漏咖啡，要先在杯底加四分之一杯左右煉奶，再在杯子上方擺一只小小的過(guò)濾器，放入咖啡粉后，用熱水沖泡，最后濾出小小一杯。滴漏杯的孔很小，待到咖啡粉完全過(guò)濾，有時(shí)候要花上近10分鐘。但說(shuō)來(lái)神奇，和國(guó)內(nèi)下單即取的偏好不同，不少越南勞動(dòng)者還真的愿意坐下來(lái)，耐著性子慢慢等一杯滴漏咖啡。在烈日灼烤下，越南人就靜靜坐著，時(shí)不時(shí)擦擦汗，悠悠等一杯咖啡滴完，再慢慢吞吞地品嘗。

和精品咖啡店、連鎖店不同，越南街頭咖啡完全面向大眾，尤其抓牢普通勞動(dòng)者的需求。滿滿一大杯，價(jià)格在2到5元人民幣左右，和買(mǎi)水的價(jià)格差不多。越南天氣極其悶熱，不一會(huì)兒就會(huì)熱得頭暈?zāi)X脹，要是還在室外從事體力勞動(dòng)，更是消耗巨大，需要不停補(bǔ)入冰飲，維持身體的運(yùn)轉(zhuǎn)。因此，各類路邊冰飲在越南十分普遍。本身就能提神醒腦的咖啡，是勞動(dòng)人民的一劑強(qiáng)心劑。

每天喝上一兩杯便宜的冰咖啡，不一定要多好喝，就是打工人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小心愿。越南2020年人均GDP只有2781美元，約合人民幣19182元。也就是說(shuō)，一個(gè)越南的普通工人，月收入不過(guò)1000多元。盡管越南盛產(chǎn)咖啡、越南人也愛(ài)咖啡，但消費(fèi)力有限，像星巴克、Costa這種國(guó)際咖啡連鎖巨頭，在越南并不吃香。相比之下，成本低、售價(jià)低的街邊咖啡自然是門(mén)好生意。

越南人如此迷戀咖啡，也有歷史文化因素在。越南并非咖啡豆原產(chǎn)國(guó)，咖啡樹(shù)原產(chǎn)于非洲埃塞俄比亞西南部的高原地區(qū)。而歷史上，越南的主要作物和中國(guó)南方相似，主要是水稻、玉米、茶葉、甘蔗等，以及荔枝、龍眼、芒果等熱帶水果。

直到淪為法國(guó)殖民地，咖啡產(chǎn)業(yè)才開(kāi)始在越南生根發(fā)芽。南越尤其適合種植咖啡，而且受法國(guó)文化影響也比北方深刻，像胡志明市、大叻等城市，咖啡廳遍地開(kāi)花。如今，越南已經(jīng)是世界第二大咖啡生產(chǎn)國(guó)，原本以平價(jià)咖啡豆為主，這幾年也開(kāi)始出口精品咖啡豆。

同樣，在越南咖啡界，既有街頭咖啡，或是威拿咖啡、中原咖啡這樣的速溶咖啡大拿，有高地咖啡這樣偏中高端的連鎖品牌，也有不少小眾精品咖啡店。高地咖啡是不少越南人眼中妥妥的國(guó)民高端品牌，但它的價(jià)格其實(shí)只有星巴克的一半而已，味道卻更好，咖啡杯之類的周邊，也都很實(shí)惠好看。可以說(shuō)，越南真是咖啡愛(ài)好者的天堂，不論你的消費(fèi)水平處于哪一檔，都能找到適合自己的那一款咖啡。

（蕭秋薦自《看天下》）