被偷走的那五年

父親最后的5年，可能是我和他最親密的5年。那一年的夏天，媽媽打來電話，是嗚咽著的聲音：“大夫說，你爸是癌癥……”

我對父親的記憶是生疏的。從記事起，他的工作就要不停地出差。父親是一個陰郁沉默的人，很少出現(xiàn)，很少笑，很少說話。他總會問我學(xué)習(xí)，可是會先問我?guī)啄昙壛恕Ｎ液退f過最多的話，可能就是：“爸，我媽呢？”

父母來到北京，刻不容緩地做手術(shù)，主治醫(yī)生說還算順利，接下來就是好好恢復(fù)。在重癥監(jiān)護(hù)室里，我坐在父親旁邊，聽到他因為疼痛而呻吟，看到他下了胃管痛苦難耐，我覺得特別無力，我只能盯著輸液的點滴，盼望時間快點過去。

父親胃管撤掉了，可以開始進(jìn)流食，媽媽不放心食堂的飯，想要每天送飯，于是我開始每天騎著自行車往返于醫(yī)院和家之間。那是北京的8月底，知了拼了命地叫，病房里顯得特別安靜，安靜得讓我感到不安。給父親按摩完了，我會讀報紙給他聽，他只是聽。時間長了，他會說，不用讀了，我想睡一會兒，然后閉上眼睛。我在旁邊會默默地愧疚，作為一個已經(jīng)是成年人的女兒，作為他血緣上最親近的人，我卻不知道可以和他說些什么，讓他在這樣最艱難的時候輕松愉快一些。

父親的尿管也撤掉了，我要扶他去衛(wèi)生間，我總想幫他把輸液管掛到衛(wèi)生間里的掛鉤上，他總是說我自己來，你可以出去了。父親每天的輸液開始減少了，我會扶著他在醫(yī)院的走廊里溜達(dá)一會兒。他不說話，我就會告訴他醫(yī)院的食堂在哪里，我每天晚上是在哪個水房洗漱，今天來醫(yī)院的路上看到了什么。陪他住院的這些日子里我和他說的話，比之前的二十幾年都要多。

父親的狀況穩(wěn)定下來，晚上不需要有人陪著了，于是轉(zhuǎn)到了病人多一些的病房。白天我會送飯過去，陪他輸液，聽他和其他病人聊天——不面對家人時，他是健談的。同病房的叔叔阿姨會問起我，他很高興地告訴別人我上的什么大學(xué)，在哪里工作，但是并不糾正別人以為我只有二十出頭，跳過關(guān)于婚姻的話題——我不是他們口中的小姑娘，我在結(jié)婚前跑掉了。父親對于這件事什么都沒有說，但是半年后他就生病了。有的時候，我會想，也許，我才是父親的病因。

讀書時，會有男同學(xué)攔在路上搭訕或者約我，我只是低頭走過去，我不是驕傲，我是根本不知道如何開始和別人發(fā)展一段親密的關(guān)系。甚至，我連閨蜜都沒有。我并不喜歡去回溯“原生家庭”的問題，但是父母的爭吵和與父親的疏離，好像的確讓我迫切渴求別人關(guān)愛的同時又拒人于千里之外。而關(guān)于我的感情生活，父親從不提起，也不過問。

接下來的5年里是化療、第二次手術(shù)、化療、第三次手術(shù)，不斷地住院出院再住院再出院。第三次手術(shù)后，父親做了造瘺，出院的時候大夫叮囑，每周要清理一次造瘺口。第一次清理由我來做，清理后要安新的造瘺袋，我怎么都安不好，怕留的口太大不合適，又怕口太小會弄疼他。終于安好了，造瘺口都滲出了血絲，我特別想哭，我說：“爸，對不起！”父親說：“沒事兒，大夫說這里沒有神經(jīng)，我不疼?！蔽覐呐P室躲到客廳，眼淚涌上來，只會在心里一遍一遍說對不起。我很害怕，我知道有些事情是我無能為力的，比如，沒有辦法阻止病情的惡化。

第五年的春天，父親說，他想回老家。

6月的最后一天，媽媽打來電話：“醫(yī)院下病危通知了。”老家的醫(yī)院里，大夫誠懇地說：“能做的都做了，讓老人回家吧?！?/p>

父親開始高燒不退，我每天給父親拿冰水擦洗，每天打一支杜冷丁，后來是兩支。那個曾經(jīng)高大的男人，瘦得只剩下皮和骨。有一天父親清醒的時候，對我說：“我想把房子留給你，如果實在沒有合適的人，你也可以自己有個家?！?/p>

那5年，和父親一起經(jīng)歷癌癥病痛，奔波于醫(yī)院病房的5年好像無聲無息地消失了。那天我一個人看電影《海邊的曼徹斯特》，看到男主人公最終還是說“我還是無法放下”，我的眼淚洶涌而來，終于放聲大哭——對不起，我沒能做到。

（陸達(dá)薦自《人民周刊》）