李慶
符號(hào)學(xué)家霍爾認(rèn)為:各種“事物”、概念和符號(hào)間的關(guān)系是語言產(chǎn)生意義的實(shí)質(zhì)所在,將這三個(gè)要素連接起來的過程就是我們稱為“表征”的東西。[1]何謂“表征”及其三要素呢?如桌上有一個(gè)圓柱形容器,這個(gè)具體化物體被視作普通“事物”,有其獨(dú)特特征,即能作為容器盛放液體,越來越多的人逐漸接受這一特征,作為共享概念隨之成型,最后,人們會(huì)用一個(gè)詞語或一個(gè)符號(hào)對(duì)概念進(jìn)行命名,“杯子”便由此產(chǎn)生。以上分析是日常生活中最簡(jiǎn)單的表征過程,實(shí)際上,表征在各個(gè)領(lǐng)域都起著關(guān)鍵作用,尤其是現(xiàn)代影像藝術(shù)領(lǐng)域。紀(jì)錄片《這五年》從看似平凡的“事物”(如皮影、鄉(xiāng)村小學(xué)等)入手拍攝,紀(jì)實(shí)性場(chǎng)景作為表征客體出現(xiàn),“人民進(jìn)步則國家進(jìn)步”的概念圖也成為國民之共識(shí),因而,以平凡為底色的鮮明符號(hào)逐漸凸顯,達(dá)成了對(duì)深層意旨的表意和闡釋。
一、紀(jì)實(shí)性:五年“事物”之展覽
通過真實(shí)人物、真實(shí)場(chǎng)景和真實(shí)實(shí)物講述真實(shí)事件,這樣大費(fèi)周章、努力還原歷史真相的目的是為了表現(xiàn)紀(jì)錄片的歷史真實(shí)。[2]《這五年》具備紀(jì)錄片的基本特征:鏡頭中出現(xiàn)的一切“事物”都指向真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界,在“五年”這一特殊時(shí)間鏈條中展現(xiàn)真實(shí)性,使其具有流變性和多元性。
第一集《平凡之路》,攝制組跟隨鄂溫克人古木森來到他的北方家鄉(xiāng),白雪皚皚的山林與慘淡的日光在景框中呈現(xiàn)出樸素純凈的原始模樣,導(dǎo)演采用倒敘手法講述平凡而偉大的故事。鏡頭從在山林中穿梭的古木森切換到五年前在北京拼搏的北方男人,畫外音沉穩(wěn)緩慢地響起,由此展開一個(gè)從城市回歸家鄉(xiāng)的故事。起初回到家鄉(xiāng)的古木森是孤寂的,他自嘲自己有時(shí)候會(huì)無聊到和身邊的動(dòng)物說話,居住環(huán)境簡(jiǎn)陋不堪,甚至連最基本的保暖設(shè)施都不完善。導(dǎo)演通過尋找馴鹿的旅程中緩緩揭露五年間的“事物”變化——古木森臉上綻放出更加肆意的笑容、身邊多了妻兒的陪伴、馴鹿與男人的情感聯(lián)系更加緊密,居住環(huán)境得到改善等等。導(dǎo)演在敘述順序上作了技巧性處理,在鏡頭運(yùn)用方面以紀(jì)實(shí)性為主,所有人與物的呈現(xiàn)都盡量追求原始自然,例如古木森在山林中尋找馴鹿時(shí)的陽光,臨近黃昏的光輝從樹林的斑駁縫隙中揮灑開來,男人粗糙而堅(jiān)毅的臉龐上流露出的焦急神情,這些悄然時(shí)刻,不需過多修飾觀眾便能感受到其中流露的脈脈溫情。
另外,攝制組跋涉過程的出鏡更是將“紀(jì)實(shí)性”推至頂峰,傳統(tǒng)紀(jì)錄片,攝影機(jī)和機(jī)位后面的拍攝者始終處于隱匿狀態(tài),在一定程度上似乎保證了事態(tài)發(fā)展趨勢(shì)的客觀性,但背后攝影者真的能做到完全客觀的記錄嗎?顯然不能,人必然有主觀性,更何況隱匿在鏡頭之后的人,而《這五年》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)與被拍攝者的出鏡別有深意,意味著攝制組也成為紀(jì)錄片中的“事物”,而非操控“事物”的決定者,如此一來,真正在景框背后直接感受真實(shí)的人被置換為觀眾,大大提高了紀(jì)實(shí)程度。
第一集中也展示了環(huán)縣道情皮影,老藝人魏宗富17歲那年正式成為繼爺爺之后的皮影接班人,他年輕時(shí)與妻子的故事雖然不夠浪漫美好,卻勝在真實(shí)自然。導(dǎo)演通過人、情和路三方面的“事物”凸顯了五年來道情皮影的變化,其中,魏宗富似乎是最適合的人選,但他對(duì)皮影的熱愛自青年至老年從未改變,難以呈現(xiàn)變化之動(dòng)態(tài)趨勢(shì),反倒他妻子與五年前大有不同。不同于魏宗富的大方坦蕩,妻子在鏡頭中靦腆羞怯,畫外音響起后,我們知道妻子最初并不喜歡皮影,甚至對(duì)丈夫也不太滿意,節(jié)目組秉持了“紀(jì)錄”的拍攝態(tài)度,毫不掩飾地道出這段實(shí)情。而后魏宗富的陳述將妻子五年的變化一一道出,他以走進(jìn)大城市表演為目標(biāo)“引誘”妻子成為道情皮影的唱戲人。魏宗富之妻的變化之因或許不夠高尚,卻足夠真實(shí),對(duì)于一個(gè)希望獲得更好生活、開闊視野的女子而言,皮影的價(jià)值或許就僅限于此。換角度看,人的變化又何嘗不是道情皮影的變化呢?正是因?yàn)槿藗儗?duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的關(guān)注,使魏宗富一行人對(duì)道情皮影的熱情空前高漲,節(jié)目錄制過程中,魏宗富頗為自豪地談到國家重點(diǎn)大學(xué)教授來環(huán)縣為他們立傳的事跡,由此可見,不論是文藝界還是學(xué)術(shù)界,人們對(duì)皮影的“情”始終深切,而皮影恰恰承載了老一輩中國人的喜怒哀樂。最后,導(dǎo)演通過“路”的變化展現(xiàn)五年時(shí)光之流逝,從最初因路況限制只能去鄰村表演到如今寬闊馬路、皮卡車的豪華配置,魏宗富的皮影能走到更遠(yuǎn)的地方,為更多人帶去文化熏陶。短片即將結(jié)束時(shí)魏宗富到鄰村村民家中表演,伴隨著畫布上的紙人行動(dòng),梆子聲和悠揚(yáng)的戲腔音緩緩流淌在這個(gè)農(nóng)家新院中,道盡世間所有煙火氣息。
當(dāng)然,其他劇集的“事物”也在五年時(shí)光中煥然一新,例如鄉(xiāng)村小學(xué)中樂隊(duì)的興辦與傳承、北京城上空夜晚星辰的逐漸明朗、中國航天事業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展以及西北荒漠上大片梭梭的長成。紀(jì)錄片中最能展現(xiàn)“事物”客觀性和真實(shí)性的其實(shí)是每一短片結(jié)束后的話題征集插曲,以“我的這五年,666”為話題展現(xiàn)不同身份和不同地域人們這五年的感受,他們熱情洋溢、自然欣喜的笑容出現(xiàn)在鏡頭中時(shí),一切“事物”都具備了可視性。“666”是近年來的網(wǎng)絡(luò)流行用語,意為“不錯(cuò)、極好”,是人們稱贊某件事或某個(gè)人時(shí)使用詞語,話題以“666”展現(xiàn)人們的情感變化,一方面符合當(dāng)代社會(huì)實(shí)況;另一方面將趣味性融入紀(jì)實(shí)性中,令觀眾在真實(shí)境況中享受盎然樂趣。
二、表意性:指向進(jìn)步的共享概念
紀(jì)錄片有著長期的意識(shí)形態(tài)表達(dá)和宣傳傳統(tǒng),從新中國紀(jì)錄片誕生之日起就是其核心訴求。[3]“事物”作為能指出現(xiàn)在紀(jì)錄片中,其所指必然會(huì)通過能指形式表征出來,《這五年》中的“事物”變化趨勢(shì)都呈現(xiàn)出向前和向上的狀態(tài),因此其所指必然是“進(jìn)步”。為什么說“進(jìn)步”是一種共享概念圖呢?首先,進(jìn)步是一種變化狀態(tài);其次這種變化是積極的,這兩個(gè)特征與“進(jìn)步”相關(guān)聯(lián),使其成為一個(gè)常識(shí)性概念。概念為人所創(chuàng)造,新興概念需要群體的承認(rèn)才能成為約定俗成的共享概念,同理,一部紀(jì)錄片中,當(dāng)所有“事物”都不約而同地、多次指向一個(gè)概念時(shí),這個(gè)概念便會(huì)成為與這些“事物”相關(guān)聯(lián)的共享概念?!哆@五年》通過紀(jì)實(shí)性“事物”展現(xiàn)了文化、環(huán)境和思想等多方面的進(jìn)步。
文化進(jìn)步主要表現(xiàn)在人們對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和兒童教育狀況的重視。道情皮影在五年間獲得的不僅是鄉(xiāng)里人的喜愛,也是廣袤國土上更多不同身份人的認(rèn)同,這種認(rèn)同源于一種歸屬感,即對(duì)國家傳統(tǒng)文化的歸屬和對(duì)民族歷史的追憶。此外,紀(jì)錄片中鄉(xiāng)村兒童的出鏡率極高,如在大山深處肆意歌唱的“遇”學(xué)生樂隊(duì)和專心致志吟誦古詩的小男孩,他們?cè)谶@五年間通過音樂與朗誦接觸到了更廣闊的世界,實(shí)現(xiàn)了自我成長與進(jìn)步。
生態(tài)環(huán)境的改善同樣也是一種被視為共享概念的進(jìn)步趨勢(shì)?!哆@五年》展現(xiàn)了中國各地生態(tài)的改善情況,記錄了為其默默付出的平凡人?!洞号ㄩ_去見你》一集中的“春暖花開”顯然具有深刻內(nèi)涵,當(dāng)梭梭經(jīng)由圖布巴圖之手蔓延至整片大漠,無情且荒涼的土地或許也會(huì)迎來它的春暖花開。在鏡頭面前,圖布巴圖夫婦是沉默的,但他們卻有無限力量。這5年間,他們的力量在國家?guī)椭轮饾u強(qiáng)大,從一次輸運(yùn)5桶水到能輸運(yùn)45桶,從寸草不生到梭梭的茁壯成長。鏡頭中,沒有光鮮亮麗的外表和精致安寧的景色,但真實(shí)的無私卻足夠打動(dòng)人心。
《夜空中最亮的星》一集中出現(xiàn)了一個(gè)即將失去光明的英國人肖恩,在90后星空攝影師葉梓頤的幫助下,他感受到了宇宙的浩瀚與生命的瑰麗,中國政府也為他“私人訂制”了一顆只為其閃耀的星辰,在一片黑暗的星空中顯現(xiàn)出那些星光時(shí),真實(shí)的夜空便表明了中國對(duì)國外友人的態(tài)度,即開放與歡迎,這不正是思想上的開放與進(jìn)步嗎?最后一集是中日紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)的遷居故事,當(dāng)他決定從東京搬到南京時(shí),當(dāng)他盡情拍攝生活在中國的日本人時(shí),當(dāng)他看到自己公司開始盈利時(shí),我們感受到的是中國人民和中國政府對(duì)外國友人的友好與包容。唯有一個(gè)國家、一個(gè)民族真正自信時(shí),生活在其中的人民才能以開放包容的心態(tài)和兼容并蓄的態(tài)度接納他人;也唯有如此,中國才能在與他國交流、碰撞中不斷進(jìn)步。某種意義上,肖恩和竹內(nèi)的出現(xiàn)作為一種表意途徑展示了思想的進(jìn)步。
三、闡釋性:平凡符號(hào)之建構(gòu)
符號(hào)是一種利用媒體來代表或指示某一事物的東西,符號(hào)學(xué)就是一種研究符號(hào)規(guī)律的學(xué)科。1964年羅蘭·巴特《符號(hào)學(xué)原理》問世,標(biāo)志符號(hào)學(xué)正式成為一門學(xué)科,并由此開始滲透到語言學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)學(xué)和心理學(xué)等其他領(lǐng)域,成為當(dāng)代最重要的方法論之一[4]。符號(hào)學(xué)方法論的核心在于“建構(gòu)”,即在影像成型過程中一種符號(hào)被不斷建構(gòu)?!哆@五年》獨(dú)特之處在于其拍攝對(duì)象與拍攝視角,鏡頭中的人皆是社會(huì)中的平凡個(gè)體,從這些個(gè)體出發(fā)看世界,便使紀(jì)錄片擁有了平凡視角,“平凡”這個(gè)詞看似簡(jiǎn)單,其實(shí)卻十分難得。從客觀“事物”到指向“進(jìn)步”的共享概念,最后再以此表征出新時(shí)代之“平凡”符號(hào),這個(gè)遞進(jìn)過程中,“平凡”中蘊(yùn)含的偉大性和崇高性成為這個(gè)符號(hào)的建構(gòu)基礎(chǔ)。
(一)平凡之視角
縱觀《這五年》中出現(xiàn)的人物:憑借瘦弱肩膀?yàn)楦赣H撐起一片天的河南女孩麥小登,認(rèn)真孝順的掌勺大廚王剛,守護(hù)荒漠梭梭的圖布巴圖夫婦,追求夢(mèng)想的90后女孩葉梓頤,生活在上海老弄堂中的退休夫妻,記錄武漢方艙生活的新冠肺炎患者楊晶等,這些平凡人進(jìn)入央視鏡頭中,以自己的平凡身份講述這五年發(fā)生在身邊的故事,以他們?yōu)橐朁c(diǎn)闡述的生活便更具世俗性、代表性和普遍性。例如最后一集記錄楊晶生活時(shí),畫外音不再由專業(yè)人員擔(dān)任,而是鏡頭中主人公用武漢話緩緩道出自己的方艙經(jīng)歷,極具特色的武漢方言與鏡頭中一家三口的熱鬧日常相呼應(yīng),給予屏幕后觀眾“平凡人”的觀看視角,更具親切感和熟悉感。在拍攝云南沙瓦村短片時(shí),旁白講述由年紀(jì)尚小的男孩杰杰負(fù)責(zé),他的童音或許不夠標(biāo)準(zhǔn)流暢,但卻能令觀眾感受到一個(gè)自小生活在貧困環(huán)境中兒童在脫貧后的歡暢。
《這五年》的人物與畫外音完美詮釋了“平凡”視角的展開方式,當(dāng)這些看似尋常的“事物”一幀幀出現(xiàn)時(shí),觀眾已然將自己代入紀(jì)錄片中人們的視角,從某種程度上來說,創(chuàng)作者在以平凡方式闡釋平凡故事。
(二)被建構(gòu)的當(dāng)代“平凡”符號(hào):崇高
傳統(tǒng)紀(jì)錄片的自然性太過死板,缺乏靈活性,難以令觀眾產(chǎn)生身臨其境之感,而《這五年》通過展現(xiàn)各類“事物”建構(gòu)出一種被稱為“平凡”的符號(hào),建構(gòu)過程是動(dòng)態(tài)的、靈活的,因此這一符號(hào)也能在建構(gòu)過程中產(chǎn)生更豐富的內(nèi)涵,如與之相反的意蘊(yùn):崇高。
“崇高”更多在美學(xué)領(lǐng)域被提及,西方先賢認(rèn)為“崇高”是一種極具沖擊力且宏偉的情感,可以凈化人心。例如一個(gè)人觀看海浪襲來、波濤洶涌的壯闊場(chǎng)景時(shí),內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生對(duì)自然力量的無限感慨?!哆@五年》中的麥小登是平凡之身,這個(gè)年輕女孩憑借自己的努力為患病父親治療身體,并承擔(dān)家庭重任,攝影視角從平凡出發(fā),卻以偉大告終,建構(gòu)出一種蘊(yùn)含崇高美學(xué)的特殊“平凡”符號(hào)。無獨(dú)有偶,駐守西北第一哨的戰(zhàn)士們不也是如此嗎?鏡頭下呈現(xiàn)的是年輕男孩圍聚在一起分享干糧、享受野外食物的場(chǎng)景,鏡頭外隱沒的或許是他們?nèi)諒?fù)一日的跋涉與堅(jiān)守,戰(zhàn)士們的歡笑聲與周遭的惡劣環(huán)境融合在一起,完美詮釋了平凡人的偉大精神,而這崇高源于中國人對(duì)國家與民族的熱愛。此外,在大山深處為孩子們帶去悠揚(yáng)樂聲的音樂老師在鏡頭中處處皆是平凡,但他所作所為顯然已經(jīng)超出“平凡”之意涵;葉梓頤放棄優(yōu)越生活追逐夢(mèng)想也是平凡,這平凡里多了一份勇氣與執(zhí)著;負(fù)責(zé)登月采土工作的技術(shù)員們?nèi)諒?fù)一日進(jìn)行的枯燥實(shí)驗(yàn)何嘗不是平凡,但登上月球采樣成功的那一刻卻令每個(gè)人內(nèi)心激動(dòng)。
《這五年》記錄了無數(shù)中國人的平凡生活,客觀性“事物”在樸素鏡頭里呈現(xiàn)最初的模樣,積極性的變化趨勢(shì)指向了國家、民族與人民的共同進(jìn)步概念,“平凡”這一詞匯已然超越了其原本意義,其中充滿了每一位認(rèn)真生活的社會(huì)個(gè)體的崇高性。
結(jié)語
《這五年》的制作者以普通人視角記錄社會(huì)生活變遷的點(diǎn)滴,通過對(duì)中國近五年來人與事的追蹤觀察,盡可能還原真實(shí)“平凡”中國社會(huì)里實(shí)現(xiàn)的偉大奇跡。當(dāng)初看似不起眼的微小變化在時(shí)光隧道中無限發(fā)酵,為人們的生活增光添彩?!哆@五年》不單純是一部紀(jì)錄片,更是一扇展現(xiàn)近年中國煥然一新面貌的帷幕,在這扇帷幕里,世間百態(tài)皆有瑰麗色彩,你我的平凡人生皆是國家肩上重?fù)?dān)。
參考文獻(xiàn):
[1][英]斯圖爾特·霍爾(Stuart Hall).表征文化表象與意指實(shí)踐[M].徐亮,陸興華,譯.北京:商務(wù)印書館,2003:25.
[2]朱峣.紀(jì)錄片建構(gòu)“歷史真實(shí)”的理念與手法——以《何有此生》為例[ J ].戲劇之家,2020(13):77-79.
[3]尹鴻,史哲宇.共享·共情·共鳴:《澳門二十年》的獻(xiàn)禮紀(jì)錄片創(chuàng)作觀探索[ J ].現(xiàn)代傳播,2020(03):114.
[4]李欣.關(guān)于電影《教父》的符號(hào)學(xué)批評(píng)[ J ].大眾文藝,2021(06):136-137.