梁曉聲道德理想主義如何價值重構？
——基于《人世間》的典例考察

王 瀟

（遼寧大學 文學院，遼寧 沈陽110136）

《人世間》在2019年8月16日斬獲第十屆茅盾文學獎，標志著其完成了經典化的重要一步。誠如茅盾文學獎評委李掖平所說：“縱橫交錯的復式結構，跌宕起伏的故事情節(jié)，樸實日常的平民視角，接地氣有溫度的語言，以可親可敬的平民史詩性，標示出新時代現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作的新高度?！保?］顯然，從《人世間》創(chuàng)作與接受一路鮮花與掌聲相伴的現(xiàn)象來看，無論主流意識形態(tài)，抑或文學評論界的經典建構意識不可或缺。然而在對《人世間》及其文本意涵近乎一邊倒的高度評價之余，道德理想主義與梁曉聲文學創(chuàng)作之間駁雜的輿論淵源仍提醒著我們，《人世間》同樣延傳了梁曉聲持續(xù)性的道德理想主義精神傳統(tǒng)與現(xiàn)實源流。那么，我們該如何理解梁曉聲一以貫之的道德理想主義文學傳統(tǒng)？在新時代他又如何進行文學突圍與價值重構？而這一文本維度之上的道德理想主義精神突圍與價值重構，又將如何轉換到文學史維度上的經驗生成與現(xiàn)實效應？這或是回應當下諸種輿論的最好方式。

一 如何癥候：梁曉聲道德理想主義的輿論淵源

道德理想主義作為梁曉聲文學創(chuàng)作版圖中的重要一環(huán)，不僅勾勒著其文學世界的基本風貌與文化表征，而且是支撐著他文學逐夢的不竭動能與靈魂圖騰。在梁曉聲新作《人世間》的接受視域中，道德理想主義與文本意涵建構同樣是鑒定其文本價值的重要維度。劉起林稱文本“多方面重構了德性文化的溫暖與崇高，既具備‘史外之史’的認知價值，又擁有‘人之為人’的思想探討”［2］，而王春林和于小植同樣意識到了《人世間》中梁曉聲道德理想主義的價值新變，并分別稱其為“民間倫理立場”與“世俗化轉向”。

顯然，這類評述話語背后的潛在意圖是指梁曉聲的德性文化具有“重構”性，亦即“世俗化轉向”前史。那么，如果說劉起林表述的“重構德性文化”尚可解讀為重構“整個時代”之維的德性文化，于小植則明顯將“世俗化轉向”的意涵鎖定在梁曉聲“作家”之維的精神轉向。無獨有偶，梁曉聲本人也曾在20世紀90年代公開表露心聲，表示在“某一時期，我倍感自己在現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路上疲憊不堪，而且走投無路，而且不得不踉蹌拐向荒誕一徑”［3］。倘若于小植等評論家的話語世界中搭建起一段梁曉聲“世俗化轉向”“重構德性文化”之前的“心靈史”的話，那么梁曉聲的自我心聲傾訴則充分印證了對作家及筆下人物“道德主體精神”張揚與隱遁之間的“心靈內史”進行考辨的合理性。

評論界話語始終伴隨著梁曉聲與道德理想主義的關系史，甚至有著立場鮮明的品評態(tài)勢。“1968年起，他在黑龍江生產建設兵團生活了七年。在《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》《雪城》等小說中，也寫到知青所受的愚弄，由于特殊政治環(huán)境產生的悲劇，但更表達了‘我們付出和喪失了許多，可我們得到的，還是比失去的多’的‘無悔’宣言。他持續(xù)地堅持一種分明的道德立場，在文體上表現(xiàn)的是粗獷、悲壯，偏愛營造情感高潮場面的浪漫戲劇風格”［4］。洪子誠版經典文學史以相對客觀的筆觸勾勒出梁曉聲早期知青小說與道德理想主義的文學風格與基本格局，即梁曉聲早期知青小說在悲劇的表現(xiàn)形式之上，更顯現(xiàn)出一種“青春無悔”的“浪漫戲劇風格”。在此之上，更有學者根據梁曉聲“浪漫戲劇風格”式的道德理想主義精神漲落，立場明確地提及“由新時期到新世紀，梁曉聲在道德理想主義的基調、變奏、回旋中，又向最初的精神圓心與原點回歸了”［5］。

直言之，在梁曉聲“道德理想主義的基調、變奏、回旋”史中，一是以20世紀80年代早期知青小說為“基調”，即作者在鄭亞茹等“紅五類”反諷型敘事人物映襯之下，塑造出曹鐵強、劉邁克、李曉燕等青春無悔式的知青“群像”，繼而高揚起集體道德理想的精神旗幟。二是以20世紀90年代“荒誕三部曲”為“變奏”，即在社會秩序的“浮城”中，梁曉聲巧妙地將趙衛(wèi)兵、肖冬云、肖冬梅、李建軍等重走長征路的紅衛(wèi)兵穿越時空，縱向移植到20世紀末的物欲世界之中，進而導致作者一貫的集體道德理想的精神旗幟隱遁。三是以21世紀梁曉聲重返知青敘事為“回旋”，即作者在對知青返城浪潮中的典型人物楊一凡、羅一民等進行勾勒時，通過他們“肉”的隕落與“靈”的升華，再一次高揚起梁曉聲基于群體本位的道德理想的精神旗幟。這樣的梳理本質上是以梁曉聲文本中潛隱的群體本位與個體本位的道德理想主義為價值辯駁，通過考察這二者間的起伏漲落，最終完成了對梁曉聲作品精神意涵與時代需求之間的辯證闡釋。

但是我們不禁要問，“青春無悔”真的可以承擔起梁曉聲道德理想主義的“基調”嗎？難道看似鐵板一塊的“無悔”闡釋下就沒有摻雜著作者不同身份意識之間的復雜況味嗎？梁曉聲兩次道德理想主義精神旗幟的高揚，莫非僅僅是“基調—回旋”模式的再現(xiàn)嗎？對此，張志忠曾結合評論家自身的“文化大革命”體驗，對梁曉聲“我曾是一個紅衛(wèi)兵。我不懺悔”的姿態(tài)予以指責?！瓣P于紅衛(wèi)兵要不要懺悔既往過錯，和關于知青要不要反省‘青春無悔’，是這一代人的一體兩面的精神困境……即便是作為一個跟隨偉大領袖‘奉旨造反’的中學生，就可以毫無反省地解脫自身嗎？‘少年無知’是萬用靈藥嗎？”［6］這提醒我們，要注意區(qū)分梁曉聲“紅衛(wèi)兵”與“知青”的兩大身份意識。也就是說，在此前所述的關于梁曉聲道德理想主義的“基調、變奏、回旋”式的解讀程序中，存在漠視梁曉聲筆下有關“知青”與“紅衛(wèi)兵”的身份意識之嫌疑，這也在一定程度上游移出作家的真正心聲。

何謂梁曉聲“作家”之維的真實意圖？以往評論界常在社會歷史批評的基礎上，把梁曉聲的文學作品放置于時代浪潮中進行解釋，并借此描繪出一個道德理想主義起伏漲落的“梁曉聲現(xiàn)象”。而為何“梁曉聲認為自己能用作品為同代人做些有益的事，無論評論界怎么說，他都不在意？”［7］這說明在當下某種評論話語與“為同時代人做些有益的事”之間，我們雖不能借此作出涇渭分明的是非判斷，但評論話語與作家心聲之間的背離已是不爭的事實。

就梁曉聲“作家”之維的真實心聲而言，此前評論界較少論及的歷史嬗變中的“紅衛(wèi)兵”與“知青”身份意識，恰是我們打開梁曉聲“心靈史”城堡的突破口之一，即始終困擾梁曉聲意圖投注的，是其如何定位自我、如何履行文學責任。在1988年版《一個紅衛(wèi)兵的自白》中，梁曉聲以通篇激昂的筆觸直陳“文化大革命”帶給紅衛(wèi)兵群體的心靈戕害，書中第一頁便豎排單列出“我曾是一個紅衛(wèi)兵。我不懺悔”的價值基調。

寫到這里我不禁想起了魯迅先生那句話——救救孩子！……我呆了。我望著那些革命群眾，忽然悟到一點，在這個悶熱的夏夜，他們中一定有些人，回到家里也睡不著，是想要看到什么“熱鬧”的……“不許破壞大字報！”又一聲喊叫。我猛地轉過身，高高舉起了墨水瓶。革命群眾一片嘩然，亂了……恥辱……一個十七歲的少年的恥辱……人民的恥辱……［8］

在這段20世紀80年代梁曉聲審視自身“紅衛(wèi)兵”身份的文字中，其筆觸間的“魯迅筆法”清晰可見。這不僅是字面意義上魯迅式的“救救孩子”的意圖再現(xiàn)，也不僅是魯迅“示眾”模式下“看與被看”的情勢再現(xiàn)，更是梁曉聲基于“紅衛(wèi)兵”的身份認同，對“文化大革命”語境中“人民”的形象解構與魯迅“吶喊”模式的情境再造。由此尋思，梁曉聲筆下“紅衛(wèi)兵”身份意識之中“我不懺悔”的況味便豐富起來。

作為“文化大革命”語境中的“吶喊”者，梁曉聲需要向誰懺悔？若是“文化大革命”情勢中的“人民”，梁曉聲便無須向“文化大革命”的秩序懺悔。若是以自己曾是“紅衛(wèi)兵”群體中的一員而向歷史經驗“懺悔”，那梁曉聲“我不懺悔”話語背后的真實指向便是自我群體合理性與合法性的消解。在20世紀90年代的物欲洪流之下，梁曉聲將“紅衛(wèi)兵”群體縱向擱置于21世紀“療養(yǎng)院”。這些時空穿越的“紅衛(wèi)兵”們在“文化大革命”秩序的激情理想與物欲秩序的現(xiàn)實享受之間穿梭，一方面誓要“重走長征路”的“紅衛(wèi)兵”們在現(xiàn)實的物欲世界中精神淪喪，完成了作者對“文化大革命”激情理想秩序中精神荒蕪本質的解構，另一方面“紅衛(wèi)兵”們在不同時代秩序下淪為時代價值導向的“傳聲筒”，這又充分建構了他們作為現(xiàn)實附庸者的身份意識?？傊谥刃蜣D換中梁曉聲完成了“紅衛(wèi)兵”自我身份意識的雙重解構?？梢?，在常規(guī)的社會歷史批評視域之外，梁曉聲的“紅衛(wèi)兵”身份意識在歷史嬗變中留下了耐人尋味的延續(xù)性的“我不懺悔”價值立場。

而“知青”作為梁曉聲文學創(chuàng)作中更為廣泛的身份認同，無論是否繼續(xù)循著此前所述的“基調、變奏、回旋”式的模式進行認知，其筆下知青身份的“好人文化”導向卻是相對穩(wěn)定的。對于這一現(xiàn)象的解讀，當下研究界傾向于認為一方面是“連隊知青給了梁曉聲沉甸甸的溫情，他所能做的就是將這一切寫下來，讓大家看到自己親歷的知青時代”［9］。另一方面是“我要寫知青，而且要把他們盡量寫得可愛一些……原本梁曉聲并未有意去寫知青小說，但知青返城后面臨的實際問題引起了梁曉聲的擔憂，他主動去擔負了這份責任”［10］。

這充分證明，梁曉聲筆下“紅衛(wèi)兵”形象更多用來“吶喊”有關群體性“文化大革命”歷史經驗，故而其筆鋒常是解剖性與反思性的。而其筆下“知青”形象則更多用來“回應”個體性的“北大荒”溫情歷史體驗與社會現(xiàn)實關懷，因此其筆法常是結構性與建構性的。

在厘清梁曉聲筆下況味豐富的群體本位與個體本位道德理想主義之辨、“紅衛(wèi)兵”與“知青”書寫筆觸之辨后，我們便不難理解梁曉聲道德理想主義輿論現(xiàn)場中，為何存在許多與作者生命話語存在一定程度之“隔”的評論文章。這類評論話語往往將梁曉聲道德理想主義“理想激情”的過度與“審美理性”的匱乏歸結為其文學癥候的最大表現(xiàn)，亦即“梁曉聲幾次瀕臨理想坍塌的邊緣，這是群體道德的裂縫，個體信念的危機，也是藝術突破的契機。只是一貫的道德激憤讓他難以冷靜下來進行深入的自我翻檢與審思。個性稟賦決定他只能以道德化的方式解決價值信念與審美形式問題”［11］。言外之意，社會歷史批評視域內梁曉聲道德理想主義中“集體”本位的文學表達，其“理想激情”的過度與“審美理性”的匱乏，被視為激情復制的“集體群像”與精神落幕的“道德理想”，而實體性的“道德理想”精神內核則深深地陷入轉喻的精神危機當中。綜上，種種評論話語與作家心聲之間的闡釋隔閡提示我們：《人世間》究竟如何打破這種隔閡，進而獲得一邊倒的好評，值得我們深入研究。

二 如何突圍：《人世間》道德理想主義的價值重構

《人世間》如何在眾多評論話語與作家心聲之間，突破以往道德理想主義闡釋史中“理想激情”的過度與“審美理性”的過剩之“隔”？以往“紅衛(wèi)兵”與“知青”書寫中駁雜的身份意識如何匯流至“知識分子”與“大眾”的文學書寫之中？以往群體與個體本位的道德理想主義之辨，又如何在《人世間》中實現(xiàn)合流？本節(jié)擬從“作家”之維研究梁曉聲如何在《人世間》中實現(xiàn)道德理想主義的精神重構與心聲傳達，并嘗試打破以往的評論隔膜。

一是以何種姿態(tài)突圍的現(xiàn)實問題，這牽涉到梁曉聲如何塑造自我的身份意識?！度耸篱g》既不同于梁曉聲早期知青小說中“裴曉云”式的一切現(xiàn)實磨難終將指向人物的精神向上，也不同于“荒誕”時期“婉兒”式的兩次重生與人生頓悟后現(xiàn)世的精神零余，而是在經歷“婉兒”式的價值理念崩塌之后，超越“裴曉云”式的單向度道德理想精神上升，最終突圍到文學本質的詩性立場。換句話說，梁曉聲不用文學解決什么道德理想主義的問題，而是回歸到一名道德理想主義者的身份本位，以文字復活其浸潤著歷史滄桑與現(xiàn)世浮沉的文學世界。

作為文本中心敘事人物的周家兄妹，均通過其實際行動譜寫了一曲反抗現(xiàn)實社會秩序的“道德理想”之歌?！爸鼙x的德性包含著源于‘思想進步’而形成的理性責任和使命擔當，周蓉的德性體現(xiàn)的是個體精神高揚的生命理想，那么平民百姓周秉昆的德性精神，則不過是平庸人生中的本性流露，是市井平民在卑微而艱辛的生活中互慰互助的實心熱腸?！保?2］文中當周秉義信奉一生的“理想責任與使命擔當”被自己的“請命對象”曹德寶、春燕媽們反誣一口時，政治之維的倫理與想象既是周秉義矢志構建的宏偉藍圖，又是藍圖繪制間不可磨滅的裂痕。當周蓉與詩人馮化成的戀愛緣起于對詩歌的靈性與追尋，亦緣盡于對詩歌的庸俗與遺落時，精神的眷戀與操守既是周蓉“詩學理想”張揚的明證，又是其詩意烏托邦瓦解后的現(xiàn)實生活的新變。

在周家各式知識階層道德理想主義湮滅的表象之下，梁曉聲看似對此前筆下道德理想主義的主體階層，即“知青”身份意識持有了否定性立場，實則是作者以參透人世本質的覺悟，將筆下人物回歸到文學的詩意堡壘。文本在周秉義審查結束與家人團聚后，以文學的方式傳達出其真實的心理境遇。當周家人在荷蘭觀看大片《海軍上將》時，“放映了一半，人幾乎走光了，秉昆和鄭娟也走了。放映廳的燈亮起來時，只有秉義夫婦、周蓉夫婦以及三四個打瞌睡的人還在座位上……周秉義說：‘古代任何國家的變法者下場幾乎都很慘。國家進步與否的一個標志，就是看這個國家是否愛護自己的改革領袖?！保?3］顯然，對荷蘭歷史上的德維特首相產生強烈共鳴的周秉義，最終在文學世界中找到了政治理想與現(xiàn)實殘酷之間的平衡點。從“互文”的敘事層面上看，一邊是周秉義將其一生“為政務民”的理想境界設置到“國家進步”的歷史必然中，另一邊是在高度發(fā)達的荷蘭，首相德維特的悲壯事跡至今仍備受冷落。但無論現(xiàn)實終將如何，周秉義與梁曉聲都在文學世界中獲得講述生命故事，傳達人世想法的可能。同樣，周蓉在經歷詩意生活的嘲弄之后，梁曉聲又讓其回歸到文學的城堡之中。周蓉《我們這代兒女》的出版，無論是王春林眼中對周家一代人的“真切紀實”與“元小說”敘事策略的開拓，還是也暗含了梁曉聲經歷漫長人生沉潛后對既往道德理想主義敘事主題的現(xiàn)實感悟與溫情祈盼，都共同顯現(xiàn)出梁曉聲的敘事身份不再是道德理想主義的“作者”，而是“講述者”與“分享者”。

二是梁曉聲如何從以往被評論界詰難的焦點，即“一貫的道德激憤”形式中達到敘事的突圍？《人世間》中又如何形成以“審美理性”為潛流，并助推著“理想激情”的道德理想主義大潮滾滾流去的敘事美學？基于此，文本又如何達到藝術真實與歷史真實相吻合的敘事高度？

首先，在“理想激情”高揚的階段，“審美理性”便發(fā)揮著不可或缺的結構作用?！度耸篱g》實現(xiàn)了“審美理性”同“理想激情”的高揚之間和諧相生的敘事狀態(tài)?！皩徝览硇浴钡幕聿辉偈橇簳月曉缙谥嘈≌f中形而上的精神力量，也不再是“荒誕”時期解構主義下的宏大價值幻滅。文本中周家一代人以書籍背后的“知識”為精神啟蒙的源泉，持續(xù)不竭地型塑著其“超我”層面的道德判斷標準。在“文化大革命”現(xiàn)場中周秉義曾直言“我希望咱們周家的后人還能幸運地讀到那些書。一個人來到世界上，一輩子沒讀到過這些書是有遺憾的”［14］。就是說，無論是否與“文化大革命”現(xiàn)實社會的邏輯相契合，這一幕幕文學圖景不僅同梁曉聲早期道德理想主義的基調——“青春無悔”極其吻合，而且更加顯露出其對“知識”背后的“審美理性”特有的推崇與尊重。如果說周家一代人在“文化大革命”秩序中近乎執(zhí)拗的悖反精神，同作者早期知青小說中北大荒知青李曉燕等“青春無悔”的精神相似的話，那么《人世間》在“本我”理想激情高揚的表現(xiàn)形式之下，實則內隱著“知識”啟迪背后不同文化背景的周家人身份意識覺醒的思想萌芽。抑或說同樣的“青春無悔”形式下，《人世間》中的人物形象在文學的啟迪下獲得了思想自覺與身份認同的勢能。

蔡曉光、周秉義、周蓉、郝冬梅的系列“地下”讀書活動，不僅在這些讀書愛好者之間升騰起各自的文學與思想高原，而且也間接地啟蒙著周秉昆對“真善美”的“超我”信仰?！澳敲ど倌旰鋈浑p膝跪下了，跪得那么快，使秉昆措手不及……周秉昆居然聯(lián)想到了《葉爾紹夫兄弟》中的斯捷潘，聯(lián)想到了在哥哥姐姐們討論那一部書時自己所說的話——他覺得仿佛連斯捷潘也被他緊緊地摟抱住了”［15］。周秉昆不喜歡讀書，在自身強烈的大眾階層的標志下潛移默化地接受了知識階層的精神啟蒙，這也就為其系列“青春無悔”的反秩序行為找到了坐標系。此類“知識”啟蒙力量的存在，既為周家一代人在“文化大革命”場域下“本我”的激情張揚提供了“超我”的道德底線與“自我”的道德選擇，也為此前評論界所宣稱的將“文化大革命”大歷史與“知青”小歷史分割開的“贊歌”式寫作提供了超越的契機。蔡曉光在文本中“是技校造反派的頭頭，卻并不每每擺出唯我獨革的嘴臉，起碼在周蓉和周家人面前從沒那樣過……周秉義與冬梅討論時，他也不見外地坦率發(fā)表看法，而他的看法、觀點，連周秉義與冬梅也常常一致贊同”［16］。這表明在蔡曉光“造反派”與“讀書者”的身份切換間，既蘊含著梁曉聲對“文化大革命”大歷史的詰難，又解構著“知青”小歷史的所謂“光明溫暖”。事實上這些人物特定生命歷程中的理想激情與風雪滄桑，都飽含了梁曉聲對“文化大革命”大歷史與“知青”小歷史復雜真相的并置性思考。

其次，在“理想激情”失落的階段，“審美理性”的在場使文本敘事沒有回復到“單向度激情”“荒誕化幻滅”的老路上去，而是大氣磅礴地上升到歷經“人世間”磕碰后的超然堅忍的境界。在評論界對遭遇理想失落的周家兄弟的解讀中，周秉義被解讀為“被縛的普羅米修斯”，而周秉昆被定義為“好人文化”的代表。但是循著梁曉聲“作家”之維的意圖投注，遭遇理想失落的周家人便不僅僅是各自文化符號的具體表征，更是寄寓著作者以人生體悟突圍道德理想主義的現(xiàn)實祈盼。

作為以往梁曉聲道德理想主義敘事主體的知識分子階層，周秉義代表著政治知識分子，周蓉代表著自由知識分子。周家兄妹看似處于理想激情失落的窘境，實際上理想激情的失落也代表著“審美理性”層面各自身份意識的參悟。與其說周秉義是“被縛的普羅米修斯”，倒不如說是參透生命真諦的普羅米修斯。無可否認，道德理想失落后的周秉義也常郁悶不得志，但其郁悶的根源不在于所謂一己理想的“被縛”，而在于群體本位的公共理想危機本身。“自己謹小慎微、辛辛苦苦工作三十多年，一心想通過自己的努力，讓黨在周圍人民群眾心目中的形象高大起來，卻又哪里抵得過層出不窮的貪官污吏的負面影響呢？這種氣餒的話，他無處可說，只能長期悶在心里，甚至終日郁郁寡歡”［17］。以群體憂樂為憂樂的周秉義，又不決然是一個扁平人物。在秉義眼中“魚水夫妻，歡欣與共”是晚年周蓉與蔡曉光的幸福，“琴瑟之好”是自己與郝冬梅的幸福。歐洲之旅的歡悅使周秉義聯(lián)想起對一生美好時期的總結，而唯獨越過了履行政治理想的漫長工作歲月，這既可理解為理想失落本身與“美好”意涵的絕緣，也可反映出晚年周秉義對于日常幸福的認同。周秉義彌留之際，透露的不是政治理想的言說，而是“此生最大的幸運就是都和好男人好女人結合為伴侶了，這是僅次于父母之恩的夫妻恩愛”［18］。中國傳統(tǒng)知識分子強調“修身、齊家、治國、平天下”，周秉義政治理想激情的失落，最終使其在公共情懷之外開辟出“省身”的突圍之策，即“大我”之外亦有一部分屬于“我”的倫理溫存。

主人公周秉昆作為大眾階層的代表，從小便受到了來自知識分子階層的兄姐“大眾化”式的精神啟蒙。在經歷一生的磋磨與沉浮之后，周秉昆始終信奉著“好人文化”，“他不是哥哥周秉義，做不成他為老百姓所做的那些大事情。他也不是姐姐周蓉，能在六十歲以后還尋找到了另一種人生的意義……從小到大對自己的要求也只不過是應該做一個好人。盡量那么做了，卻并沒做得多么好。因為有了一個叫鄭娟的女人成了妻子，他才覺得自己的人生也算幸運……他把她的手攥得更緊了”［19］。在日常生活與宏大理想之間，周秉昆始終緊貼著日常生活的軌跡游移。反觀上述周秉義與周蓉在各自的政治與自由的理想激情退潮之后，又何嘗沒有在保留理想火苗之外，一定程度地皈依周秉昆“大眾化”式的日常倫理世界。簡而言之，在生活渾然一體的本相之中作為文學講述者的梁曉聲，又反過來模糊了道德理想主義所謂失落的界限本身。

再次，文本在“審美理性”覺悟的高度上，達到“理想激情”的否定之否定式回旋。梁曉聲曾在講座中談到少年時讀的蘇聯(lián)作家卡維林小說《船長與大尉》，“這本書，過去影響了他一生怎樣做人，今天敲擊著所有浮躁的靈魂”［20］?！洞L與大尉》中肩負著同伴全部生存資料而走出去的“那個人”，被人世間的貪欲與虛榮而毀滅人性。他不僅貽誤了同伴生命獲救的機會，而且還騙奪了同伴的妻兒，盡管其在歲月的流逝間良心覺悟而將同伴女兒撫養(yǎng)成人，但是事實的真相最終也因養(yǎng)女的丈夫而水落石出。在人性向善與現(xiàn)世貪欲面前，人世間的“那個人”究竟應如何在“貪圖探險功績”的誘惑面前守住“怎樣做人”的底線，是梁曉聲一生思考的精神母題。而這個道德命題，在《人世間》中得到了確證。梁曉聲安排知識分子典型周秉義、周蓉，在“大我”之外找尋到“我”的主體意識，大眾典型周秉昆在“我”之外獲得“大我”的理想熔鑄。至此，縈繞梁曉聲一生思緒的“怎樣做人”的范式，在文本中通過不同階層間“大我”指向與“小我”旨趣的契合，最終完成了道德理想主義主體的突圍與重建。

參照“怎樣做人”的線索解讀梁曉聲一生的道德理想主義文學創(chuàng)作，《人世間》便不再是既往以“理想激情”為原點，單向度的激情隕落與零向度的激情解構為價值半徑的坐標體系，而是以“審美理性”為潛流，并支撐著水面形形色色的“理想激情”的潮起潮落，潮起之際有來自“審美理性”范疇的“超我”價值標準，潮落之際有來自“審美理性”范疇的另一類價值圖景的顯現(xiàn)，但無論潮起潮落，終究以各種人世向善的形式匯就“理想激情”之河。也正是基于這一點，梁曉聲走出了駁雜的“知青”與“紅衛(wèi)兵”身份認同，在理性領悟的高度上擁入共和國浩瀚歷史，最終達到藝術真實與歷史真實的文學契合。

三 如何入史：《人世間》道德理想主義價值重構的文學史經驗

米蘭·昆德拉說：“我們越來越受到外界的制約，受到任何人都無法逃避的處境的制約，而且這些處境使我們越來越變得人人相似。有什么辦法可以不通過心理去把握自我？把握自我，在我的小說中，就是意味著，抓住自我存在問題的本質，把握自我的存在密碼?！保?1］梁曉聲道德理想主義文學創(chuàng)作在后現(xiàn)代語境中陷入模式化、精神失落的泥淖，這不僅是其個體層面的創(chuàng)作問題，更是文學史層面“人人相似”的現(xiàn)實問題。在《人世間》中梁曉聲究竟如何回應“自我存在”的本體之思，是其由文本意義升華至文學史意義的現(xiàn)實印跡。故而，本節(jié)擬基于此從“文學史”層面出發(fā)闡釋《人世間》道德理想主義的文學經驗。

1.道德理想主義敘事模式的個案經驗與突圍策略。新世紀文學史濫觴于后現(xiàn)代主義大潮下的“解構主義”語境，一方面宏大敘事及其價值碾落塵埃；另一方面日常敘事及其指向捧上神壇?！澳骋粫r期，我倍感自己在現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路上疲憊不堪，而且走投無路，而且不得不踉蹌拐向荒誕一徑”［22］。時代大潮裹挾下越來越多的作家像梁曉聲一樣，群體本位的道德理想主義寫作深深陷入“模式化”的質疑之中。而當他們拐向后現(xiàn)代“日?！睂懽骱螅置媾R著宏大精神失落與文學史經典化的現(xiàn)實難題。尤其是在“新時代”以來，從主流意識形態(tài)到文學界都意識到道德理想主義一地雞毛的瑣屑現(xiàn)狀。2019年《文藝報》主編李云雷便表示“隨著這個潮流（文中指后現(xiàn)代語境下‘過度個人化的趨向’）的影響越來越大，到了不需要論證其合理性、合法性的時候，作家、詩人的視野就越來越狹小，只限于日常生活與私人經驗，而不能從中走出來……所以我們提出‘中國故事’倡導”［23］。由此可見，新時代中國需要什么樣的文藝精品，新世紀文學史需要收錄什么樣的經典文藝，由日常敘事及其價值轉向宏大敘事及其價值將是解答上述問題的重要標尺之一。

《人世間》的成熟之處在于，梁曉聲在日常價值向宏大價值轉向的共識維度之外，更進一步站在了整體性視域上汲取日常敘事與宏大敘事的有益經驗，并形成作為一種生活本相的“日常性”反哺“宏大理想”建構的文本現(xiàn)場。從文本整體敘事模式來看，《人世間》是一副由日常性點綴而起的時代及道德理想宏大畫卷。作者沒有將日常敘事及其經驗視為洪水猛獸，而是基于常規(guī)的日常性敘事視角，將其視域下“靈”與“肉”的生活要素突入宏大敘事的文學性表述范疇內。

比如，文本中在上部第九章中密集出現(xiàn)9次的“《怎么辦？》”，是一場由周秉義到周秉昆的接力賽，這里沒有“文化大革命”宏大的時代硝煙，而是由周秉義“我希望咱們周家的后人還能幸運地讀到那些書……你就算是為許多人負起使命吧”［24］的殷切囑托發(fā)起，并在周秉昆日常性的情感流動中構建起“文化大革命”宏大敘事的生活真相。“是因為聽哥哥姐姐們說，此書是車爾尼雪夫斯基在獄中寫的……那書確實難以吸引他，但也不是枯燥得令人根本看不下去……黑暗中一個勁兒地對自己說：怎么辦，怎么辦，怎么辦……他覺得‘怎么辦’三個字好生可怕”［25］?；诖蟊妼徝辣疚坏谋ピ谏钪O《怎么辦？》知識重要性的前提下，仍不可避免地產生領悟之“隔”。“水痕竟逐漸也成為了鄭娟的樣子……間或放下那部小說，回憶父親言行的點點滴滴……國慶幾次產生與吳倩分手的念頭，又怕吳倩經不起那種感情打擊……秉昆陪著嘆息，他就聯(lián)想到了《怎么辦？》”［26］?！拔幕蟾锩敝R空間下的周秉昆在愛情、親情、友情的交融啟迪，在場者與旁觀者的角色切換中，既完成了對宏大道德理想主義的日常性解構，又建構起日常情感萌發(fā)之上的“心靈史”宏大結構?？梢哉f，在周家眾生相中周秉義、周蓉作為傳統(tǒng)的宏大理想主義者，其生命中融入“宏大理想追尋”與“日常詩意生活”的必要質素。周秉昆作為傳統(tǒng)的小人物，亦在其日常軌跡上勾勒出“宏大理想啟蒙”與“日常善意行為”的現(xiàn)實景觀。《人世間》正因避免了“空中樓閣”式的道德理想主義文學書寫，方才在日常性自覺的基礎上，搭建起人世間煙火氣之上的宏大道德理想譜系。

2.道德理想主義敘事主體的內涵重構與現(xiàn)代轉換。在上述《人世間》復活日常敘事維度上宏大敘事的原初意涵之后，其敘事學意義上的“行動元”們，即周秉義、周蓉、周秉昆等人物形象，實質上回應了20世紀90年代以來“啟蒙敘事”的復雜文學史問題。以賈平凹《廢都》中“莊之蝶”的精神失落與現(xiàn)實媚俗為顯象，知識分子的文化闡釋權讓渡給普羅大眾已是不爭的事實。相應地，文學史期待知識分子啟蒙主體性的復歸，即重構“大眾化”的模式亦是當下衡量文藝作品“經典性”的必要標準之一。

《人世間》啟蒙敘事的經驗在于，梁曉聲在啟蒙主體復歸的共識層面上，進一步反思歷經解構主義迷霧而歸來的啟蒙主體，并認為不應徹底否定日常視域對其內涵解構的“前世今生”，而應當接續(xù)著知識分子身份認同的時代命題進行思考，重新厘定啟蒙者與被啟蒙者的身份內涵，并且回歸到文學史的高度回答未竟的“啟蒙現(xiàn)代性”問題?？梢哉f，周秉義、周蓉等傳統(tǒng)意義上的知識分子“啟蒙者”，不同于自古以來知識分子俯視性啟蒙大眾的精英立場，不同于鄉(xiāng)土文學知識分子平視性回歸大眾的民間立場，也不同于后現(xiàn)代以來知識分子零度性身份危機的無名立場，而是聚焦知識分子啟蒙主體的內涵重構，在完善的“自我”人格逐步確立的過程中同步輻射啟蒙效應。周秉昆等傳統(tǒng)意義上的大眾“被啟蒙者”，既不同于傳統(tǒng)啟蒙敘事中配合啟蒙者而存在的愚昧者形象，也不同于毛澤東文藝思想下改造知識者而存在的工農兵典型，而是擁有自身主體性存在，即在知識分子階層潛移默化地感染下于點滴間但行好事的大眾典型。因而《人世間》中的“啟蒙者”與“被啟蒙者”均著力于自我內涵重構，即便是政治型知識分子周秉義亦致力于“服務”而非“改造”大眾，亦即二者間無意于構建“誰啟蒙誰”“被誰啟蒙”的敘事模式，而是在彼此內涵豐富的過程中互相對話、互相影響，并最終形成“啟蒙”效用。

比如文本中的政治理想主義者周秉義通常被解讀為正義清廉、為民請命的領導干部典型，但實際上窮其一生，周秉義都在“超我”的知識理性與“自我”的政治理想之間相輔相成、矛盾相生?！拔幕蟾锩闭Z境中秉義與其他讀友通過討論外國文學闡述真理認知，以及為了詩性心靈的相契而不畏現(xiàn)實壓力，堅持與被“打倒”的副省長的女兒郝冬梅相結合，都是他追尋“超我”理想的明證。從表面上看，秉義是在岳母金老太太的鞭策與自身的精神信仰之下逐漸實現(xiàn)政治理想，但實際上秉義是在“超我”層面的詩性真理的啟迪與作用之下，不斷妥善與協(xié)調著其在實踐“自我”層面的不適與挫敗。按照傳統(tǒng)啟蒙敘事理解，秉義退休后被誣告標志著啟蒙行動的失敗，而秉義“從荷蘭回國后，深居簡出，閉門謝客”［27］則標志著啟蒙主體的頹敗。可是這無法解釋文本在秉義遭誣告之后，借冬梅之口表達“作為他的親人，一定要相信他的清白，也要相信中紀委絕不會冤枉任何一名干部”［28］的敘事意圖。實際上，這充分闡明了周秉義道德理想深處的“超我”絕不在于眼前的政治理想得失，而是更執(zhí)念于普遍的知識真理，更選擇相信“國家進步”的前進方向。抑或說，周秉義所呈現(xiàn)出的“大我”之外亦有“我”并不是日常精神對宏大政治理想的勝利，而是其“超我”層面的知識人格的不同現(xiàn)實表現(xiàn)，是中國傳統(tǒng)知識分子現(xiàn)代轉型的現(xiàn)實影像。

秉義在“大我”外所顯現(xiàn)的“我”，醉心于“除了早晚與妻子冬梅散散步，終日在家讀書、練書法。他還和冬梅上了幾次北普陀寺，與螢心和尚討論佛教文化”［29］。這與中國傳統(tǒng)士人“采菊東籬下，悠然見南山”的神韻相通。而周秉義的“悠然見南山”，實則指向了日常生活情勢下的淬煉“超我”，亦即周秉義顯現(xiàn)出傳統(tǒng)士人人格的現(xiàn)代轉換。面對未竟的“啟蒙現(xiàn)代性”問題，周秉義的啟蒙主體現(xiàn)代重構直面張未民所提及的“唯啟蒙現(xiàn)代性的價值偏向又使其以啟蒙論的價值現(xiàn)代性為統(tǒng)領，尤其以知識分子的啟蒙話語為主導，封閉和遮蔽了更加豐富的現(xiàn)代性內容”［30］。正因為周秉義內心始終保有一片屬于“超我”的精神園地，所以才能將漸趨意涵窄化的啟蒙現(xiàn)代性賦予全新內容，即讓“善意傳遞”式的啟蒙現(xiàn)代性精神指向與“悠然見南山”式的生活現(xiàn)代性現(xiàn)實載體相融合。

3.道德理想主義“講述者”的寫作高度。新世紀文學史呼喚大作品，也是在呼喚響應時代脈搏的大作家。謝有順認為：“當代文學寫作目前在消費主義的刺激下，幾乎集體轉向了經驗書寫，并最終被經驗所統(tǒng)治，這個時候，必要地疏離經驗、轉而使經驗獲得存在的品格，就顯得異常重要?！保?1］換言之，梁曉聲以往知青小說中備受爭議的道德理想主義書寫，同樣存在作者知青身份“最終被經驗所統(tǒng)治”的異化現(xiàn)象。

當《人世間》中作者的身份意識由“知青”逸入“共和國同齡人”時，梁曉聲超越既往“知青”與“紅衛(wèi)兵”的身份認同，最終“使經驗獲得存在的品格”的意圖建構彰明較著。比如梁曉聲借金老太太之口表示：

近來我也常反思一個問題，當年我們兩口子，你們兩口子，都是底層人家兒女。我們鬧革命依靠的是老百姓，為的是老百姓，那是真心實意的，不怕坐牢，不怕犧牲。革命勝利了，我們成干部了，還是愿意用“全心全意為人民服務”這句話勉勵自己。可是呢，我們的兒女搞對象，我們卻特別反對他們與老百姓人家的兒女結成夫妻。說到底，是我們自己怕和普通老百姓結成了親家。我說到根兒上沒有？［32］

正如米蘭·昆德拉所想，“小說審視的不是現(xiàn)實，而是存在。而存在并非是已經發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的?！保?3］金老太太對道德理想主義“異己”力量的思考，已不僅停留在“經驗”的反思水平，而是將“經驗”指向未來的可能性領域，即“我們”在時空的長河中不自覺地走向了初心的對立面，并且這種在金老太太看來不可逆的現(xiàn)實趨勢，最終在其對自身的詰問中獲得了“經驗存在的品格”。

與此同時，梁曉聲“共和國同齡人”的經驗自覺，同樣將《人世間》指向“保衛(wèi)歷史”的道德理想主義“立傳”大潮中。劉大先認為，文學書寫之中，無論是歷史主義還是功利主義，都游離在有效的歷史書寫之外，前者舍本逐末，后者泛濫無涯。因而我們必須保衛(wèi)歷史，保衛(wèi)它的完整性、總體性和目的性，不要讓它被歷史主義所窄化，也不要被功利主義所虛化。重新恢復那種蘊含著情感、公正、烏托邦指向的‘大義’歷史觀，文學藝術需要尋找到自己獨特的敘述維度?！保?4］這也不難理解梁曉聲在面對“當代生活歷史化”的趨向時，選擇為一代國人“立傳”。文本中一生帶有“大三線”精神印記的“周志剛們”，作為最早的共和國建設者，其思想信條徹底型塑于一體化時代的價值導向，即對“集體榮譽感”的珍視與操守深深融于他們的骨血之中。一體化時代的崩解與后現(xiàn)代語境的解構所導致的價值信仰之“隔”，使“周志剛們”的精神價值存在虛無化與污名化的危機。梁曉聲看到了當下“周志剛們”實體生命逝去的無可挽回的必然規(guī)律，意識到他們的生命逝去會使得一代人的記憶失去“在場”的證明，故而梁曉聲選擇用《人世間》挽留著這一切，并保衛(wèi)著一代又一代國人的道德理想主義“歷史”。

四 結語

《人世間》與梁曉聲道德理想主義的糾葛讓我們回到文學史起點，重新勾連文本與文學史現(xiàn)場之間的“前世今生”，重新探尋梁曉聲道德理想主義文本突圍與文學史經驗生成的鮮活路徑。張志忠、張細珍等學者都注意到梁曉聲道德理想主義創(chuàng)作內部的“理想主義”與“現(xiàn)實主義”兩大質素，張志忠更直言其與《人世間》的緊密關聯(lián)，“他（梁曉聲）和時代一起經歷了理想主義命題的正、反、合，執(zhí)著于時代感，對改革開放的偉大進程切身體驗，讓梁曉聲心中有積郁很久的情感，有尋找爆發(fā)點的巨大能量?！保?5］這也正如梁曉聲自己所表露的，“不論這個主義那個主義，風格盡可迥異，但宗旨卻只有兩點——既要寫‘人在現(xiàn)實中是怎樣的’，又要寫‘人在現(xiàn)實中應該是怎樣的’……人類進化的大方向只能是繼續(xù)向好人性進化的方向”［36］。

盡管梁曉聲本人有過后現(xiàn)代大潮下的彷徨歷程，并袒露為“荒誕”的一極。學界也同樣注意到了《人世間》與梁曉聲道德理想主義主題的延續(xù)。但是，這并不意味文本中各式道德理想主義者的“突圍”是對遙遠的“知青”模式的回敬，相反，梁曉聲在正視曾經彌漫文壇的日常性敘事經驗的基礎上，譜寫出一曲日常性煙火氣上娓娓而起的宏大的道德理想主義之歌。簡言之，《人世間》在文本及文學史維度上對傳統(tǒng)“道德理想主義”敘事模式的突圍，于梁曉聲而言只是以文學“講述者”的姿態(tài)，反映共和國道德理想主義的現(xiàn)實歷史。當下評論界兩極化、概念化的“梁曉聲現(xiàn)象”，則在一定程度上割裂了梁曉聲與道德理想主義文學寫作的真實空間，唯有重回這一真實空間的文學起點，我們才能更公允地看到《人世間》與道德理想主義價值重構的文本乃至文學史經驗。