古調(diào)今情

王賢友

對話馮其庸之讀書

馮其庸先生說：農(nóng)村的孩子年齡很小就要下地勞動，他那時才小學(xué)五年級，也照樣天天下地勞動……白天是沒有時間讀書的，只有晚間和清早，“所以我的讀書，一直是與蠟燭和油燈相伴的。夏天蚊子多，我就躲在帳子里……”

生長于巢湖之濱農(nóng)村的我，每每回味馮老的這段話，就在腦海中蕩漾起牛、鴨子、鵝、小狗，桃樹……還有父親砍草挑柴的背影，以及我在蚊帳里點(diǎn)蠟燭讀書而將帳子燒個洞的“昨天”！

如今，我常常躺在藤椅上讀書，閱讀是走出去看世界的路。

不朽的著作之所以能不朽，在于它超越了空間和時間，在不同的時代和國家依然能給讀者啟示和感染，從而成為人類的文學(xué)經(jīng)典……

如巴爾扎克的《公務(wù)員》：政府一個部門的司長因病逝而位子空缺，兩位處長圍繞著誰來補(bǔ)缺，展開了一場勾心斗角的爭奪。

作者以夾敘夾議的筆法，揭示了一個龐雜、臃腫的官僚體制，“只有懶漢、低能兒或小人才有立足之地”，正直有才能的人只有摧眉折腰才會生存下去?！氨频寐斆魅送媸啦还?，天才走向絕望，勇敢的人心灰意冷，甚至看門的雜役都勸告新來的年輕人不要那么賣力氣，那是絕對爬不上去的！”

作者一針見血地指出：“報告盡管寫得漂亮，法國卻瀕于破產(chǎn)了！”

不論是上級公務(wù)員，還是詩人、畫家，剛考上公務(wù)員的年輕人，當(dāng)初縱然有夢想，有抱負(fù)，一旦卷進(jìn)這臺官僚機(jī)器，漸漸地，熱情、意志、希望，就會統(tǒng)統(tǒng)被磨掉，成為一群“侏儒”，胸?zé)o大志，每天死氣沉沉地在小天地里茍茍營營，或是為有可能再擠上一層臺階而苦苦掙扎……

所以，好的文學(xué)作品絕不是供消遣之用的，是一面鏡子，需要深閱讀。

如《白鹿原》《蛙》《軟埋》……讀這類作品，絕不像吃冰淇淋那樣清涼快意，倒好像是嚼橄欖，初嘗多嫌苦澀，慢慢品味，自會感到其味無窮！

黃山谷說：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。我們倘能借春風(fēng)捎來一杯酒，在燈下讀書而“析疑問難、探討學(xué)問，之后，有幸與‘三觀’相似之友，共話日月，則是一往深情也”。

馮老以為好，我則深以為然。

對話馮其庸之話紅樓

拆了紅樓，放飛了夢。

薛寶釵是一位正統(tǒng)思想的功利主義者，她的容貌、品德、才智，將她推到她渴望得到的地位上，成為中國封建時代最美滿的女性……她所要的是寶玉夫人的地位，不需要戀愛只需要婚姻。而黛玉所要的是寶玉的感情，不需要封建囚籠只渴望戀愛的狀態(tài)。

寶釵讀書，是“學(xué)以致用”，而黛玉讀書，醉心于浪漫傳奇。

寶釵把握現(xiàn)實(shí)，黛玉沉湎于意境。

寶黛之別，使我們理解了正統(tǒng)之外，尚有更瑰麗的靈魂存在……馮其庸認(rèn)為：讀書首先是改變自己的氣質(zhì)，使自己的見解、志向、學(xué)識從不高到高，從不能到能！

讀書，就是改造自己。

我們往往把改造用在別人身上，其實(shí)，我們真要把改造用自己身上，包括思想，靈魂。

這倒使我想起佛家語：開天門……又想起：文化化人之功——文化如水，從高處流向低處，然后改變低處，可謂是覺他！

不知何故，驀然憶起李清泉——1919年3月生于江西臨川，從參加新四軍始，任駐外大使，至任安徽省副省長，省政協(xié)副主席……他在去世前扳手指算著對俞乃蘊(yùn)（省政協(xié)副秘書長，上世紀(jì)50年代馮其庸在中國人民大學(xué)時的學(xué)生）說，我這輩子，可能被后人記住的事，有三件：1、率部隊(duì)解放浙江奉化，但沒有扒蔣介石家的老墳。2、在任瑞士大使時，成功地將李宗仁先生送回祖國。3、代表中國與法國建交……

我以為，少有人甘于寂寞，多是你方唱罷我登場，躍躍欲試趕歷史的考場！

可見，若心為魔，必進(jìn)鬼域！

對話馮其庸之張伯駒

若論氣質(zhì)和境界，民國達(dá)人，被馮其庸先生譽(yù)為曠世奇人的張伯駒，當(dāng)是翹楚而無愧……

他雖為富家子弟，故過著詩酒豪縱、裘馬清狂的生活，卻是一個如《紅樓夢》里的賈寶玉，但他似傻如狂的不是玉，是書畫收藏。啟功先生說他是“前無古人，后無來者，天下民間收藏第一人”。如中國書法由隸變草之始的晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》，中國山水畫最早期的隋代展子虔的《游春圖》，李白、杜甫的絕筆墨跡……計27件，1949年后，他都無償捐獻(xiàn)給故宮博物館！

在其收藏過程中，歷盡難險，經(jīng)歷綁票與險遭撕票之險事大，他竟置生命于收藏外，囑咐夫人：寧死魔窟，絕不許變賣所藏書畫贖身…

分手脫相贈，平生一片心。

誰料，天要下雨，到頭來，卻給他一頂“右派”的帽子。當(dāng)陳毅副總理關(guān)心他時，問及其事，張伯駒回答道：我老老實(shí)實(shí)地說，此事太出我意料，受些教育，未嘗不可……我只盼望國家真正富起來！

馮其庸說：我讀到這段話時，總經(jīng)不住潸然淚下。一個受了如此之大的冤枉打擊的人，卻念念不忘國家的富強(qiáng)。

我又何嘗不是百感交集：我們習(xí)慣于控訴，批判、指責(zé)、抱怨，何時有懺悔，反思，居安思危？

故我十分喜歡，幾乎是癡狂了他的《浣溪沙·詠秋》之《秋夢》：砧杵聲聲萬里思西堂蟲語沸如絲。輕隨落葉只燈知。偏是鄉(xiāng)遙嫌夜短，多因醉早恨眠遲。刀環(huán)盼寄總成癡。

冥冥之中，沉淀在腦海深處的著名語言學(xué)家王力的“龍蟲并雕齋”幾個字忽然冒了出來，故突發(fā)妙想：我世居巢湖之西，籍貫?zāi)朔饰?，出生地為周西村，若以“西堂”為齋名，自謂西堂真人，豈不是以張伯駒的精氣神改造自己？倘若也弄出一些“西堂蟲語”，卻也歪打正著，真是快哉，快哉……

對話馮其庸之文化

馮其庸先生借著窗外的月色，似乎是自語：“中華民族的文化永遠(yuǎn)是中華民族的文化，不會被外來文化所淹沒”。（馮其庸《我在人民大學(xué)的三十二年》）

我在合肥市一次2017年工作年會上，興致勃勃，情隨心動：我以為當(dāng)前社會，是傳統(tǒng)文化經(jīng)歷黎明之前的陣痛，我們與其等待，不如迎接。等待的方式是落后的，是消極的，迎接的方式是先進(jìn)的，是積極的。

我們文藝工作者有兩條命，一條是生命，一條是使命。對于自己喜愛的、所從事的文藝，僅有熱鬧是不行的，不能老是跟跑，要敢于領(lǐng)跑。

如果在民間文藝的弘揚(yáng)、研究方面，一味地跟跑，遲早是會跑丟的，也不能滿足于被攆跑，要敢于發(fā)聲，敢于領(lǐng)跑，在當(dāng)前就是研究、實(shí)踐傳統(tǒng)文化如何走進(jìn)現(xiàn)代生活！

年終坐下來，扳扳手指頭，一、二、三、四、五，大大小小的事，干了不少，大大小小的榮譽(yù)也獲了不少，可真要算一下，有幾件事，有幾篇作品，被社會認(rèn)可，被人們記?。恳闹杏袛?shù)！

對于當(dāng)前文藝所處的狀態(tài)，不要盲目，也不要悲觀，靠商業(yè)保駕護(hù)航不是方向。如農(nóng)民種莊稼，兩季不種，地就荒蕪了，是長不了莊稼的，這時就要翻地犁耙，放水漚肥，然后才能生長出青青綠綠的生命……正因?yàn)槿绱耍覀兾乃嚬ぷ髡?，要自覺、自信、自強(qiáng)，民族文化之花必將萬世盛開！

對話馮其庸之署名

閑來無事，思想的脈搏似乎又開始騷動……

馮夢龍先生與安徽有緣，在他主編的《南北時調(diào)集》一書中，收有桐城民歌十多首，我是受桐城文化老人葉瀕先生所指，方在網(wǎng)上購得。誰料，我卻讀出馮先生別出心裁的“情”來了：在中國文學(xué)的楚河漢界上，唯有生死與愛情之河浩浩蕩蕩……

他說：人之為情而生，如果沒有了情，這個人就沒有了意思了，人可以死，情永遠(yuǎn)不會死的。

馮其庸先生活學(xué)活用，一語破天機(jī)：這對研究《紅樓夢》就有深刻的意義，啟迪價值，特別是寶黛的愛情……

而我對此確有感觸，深有同感，一個人對老百姓有感情，他永遠(yuǎn)活在人們的心中;一個人對社會事業(yè)有感情，社會同樣會記得這個人的;如果一個人除對自己以外的一切都沒有感情，他死了，什么也就沒有了，誰也不會記得他……

馮其庸先生以《關(guān)于孫桐生》例證了。

孫桐生是一位晚清的好官，“他最突出的一點(diǎn)，就是正直，不與那種黑暗社會、污濁社會同流合污”。相反，“他在那樣的時代，敢于挺立起來，堅守自己的情操，敢于到群眾中生活，敢于把自己的財產(chǎn)變賣，為大家辦事?！?/p>

魯迅所說的中國的脊梁，孫桐生應(yīng)該算一個，馮其庸先生如是說。

他變賣了自己的田地，夫人的首飾，給人家刻書就是資助別人出書，而不署上自己的名字，這種風(fēng)格，很難得。

孫桐生，雖為古人，但精神永存。他心中有情，是為他人，為社會……

馮其庸在探訪孫桐生舊居時，曾想為孫桐生建立一個紀(jì)念館未能如愿。

對話馮其庸之風(fēng)俗

我不知何故，曾暗下決心，就《紅樓夢》里的風(fēng)俗，獨(dú)撰一書，下了些工夫，也寫了些文章，美其名曰“對話經(jīng)典之風(fēng)俗”，后因筆力不逮，也就不了了之。

忽見馮其庸先生憶及1975年任國務(wù)院文化組《紅樓夢》校對組副組長（兼職）時的點(diǎn)滴往事。當(dāng)時，組長是袁水拍，副組長還有李希凡，顧問是周汝昌、啟功先生。他說：我們?nèi)⒐遥嗟氖墙o我們講講清代滿人的風(fēng)俗習(xí)慣等等，因?yàn)檫@涉及到《紅樓夢》的注釋，關(guān)系到人們對書的理解……僅此一點(diǎn)，也可見啟先生之寬厚和獎勵后進(jìn)之心。

寬厚和獎勵后進(jìn)，是中華民族的優(yōu)秀文化、優(yōu)良傳統(tǒng)，也是一種風(fēng)俗。當(dāng)然這風(fēng)俗的傳承也需要“兩頭熱”，一頭是長者要有此心，一頭是后者（后學(xué)）更要有恭敬、謙卑、好學(xué)之心。

啟功可謂有此風(fēng)俗之心，馮其庸先生更得奇妙：“啟先生那天在我處聊了兩個多小時，直到飯前，才送先生進(jìn)城吃飯。馮先生一再請求啟功留下吃飯，啟功不愿，秘書說還是尊重啟老的意見吧，不行，下次在你處吃飯?！痹隈T其庸先生的字里行間，我發(fā)現(xiàn)這么一行別人看似不重要的文字，卻不禁熱淚盈眶……

那是1996年，我謀生于肥西一家企業(yè)，因工作之故，結(jié)緣合肥市文化局老詩人譚國綱，他引薦著名作家完顏海瑞老師去看望我，相談忘記時間，見同事紛紛離開，才發(fā)現(xiàn)已是中午十一點(diǎn)多了，臨近吃飯，他們卻堅持要回合肥。我送他們漸行漸遠(yuǎn)的身影，心兒隨之而去：“一回憶，則心動……”

風(fēng)俗的傳承不是靠哪一兩個人，它的形成也不是哪一兩個人心血來潮就行的，當(dāng)然亦不會一下地就消失，是一個漫長的過程，是人們心理轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣顒拥摹靶袨椤保嬖谟谏鐣尘啊?/p>

馮其庸先生在《先生之風(fēng)山高水長》之中，閑筆而敘：啟功先生喜歡小動物，奇怪的是我家養(yǎng)的狗，見啟先生來都一聲不叫，啟先生還伸手去摸摸它，它很親和，如對熟人一樣，看來動物也有靈性。

狗是有靈性的。我就見到也聽到過關(guān)于狗的“靈性”之舉，有一家老人去世后，年輕人都搬走了，他家的那條狗，淪為流浪狗，但人們見它每晚都睡在老人的墳前……

“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕?！蔽以复孙L(fēng)俗，山高水又長！

讓我們走出戶外，給自己一次感受生活的文字巡禮吧，匾額對聯(lián)、招牌標(biāo)志、舞蹈繪畫，那些文字不再只是文字，它們都有觸動人心的美麗與驚喜。